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Dank

Prof. Dr. Hans-Peter Schütt, Leiter des KIT-Instituts für Philosophie, danke ich allen 
voran für die – bislang – drei gemeinsamen Hauptseminare zum Werk von Walter 
Kempowski. Zwei von ihnen beschäftigten sich mit Teilen der ‚Deutschen Chro-
nik‘, ein weiteres behandelte einen Teil des ‚Echolot‘. Den Mut zur eigenen Famili-
engeschichte fasste ich vor dem Hintergrund der Diskussionen in diesen Lehrver-
anstaltungen. Mein akademischer Lehrer und Freund, Prof. Dr. Wolfgang Altgeld, 
Würzburg, hat das gesamte Manuskript wie immer gründlicher gelesen als ich, vor 
allem kritisch kommentiert. Dafür danke ich ihm herzlich. Meinem Bruder Heinz 
Rudolf danke ich dafür, mir die gesamte vorhandene Familienüberlieferung ein-
schließlich sämtlicher Fotoalben überlassen zu haben.

Dieser Titel wäre ohne die einmal mehr großzügige Förderung des KIT-Instituts 
für Philosophie sowie der Fachschaft GeistSoz nicht erschienen. Dafür danke ich 
herzlich. Besonders danke ich meinem bewährten, langjährigen Lektor Jan Wenke, 
Leipzig, einmal mehr für seine sensibel interpretierende Satzarbeit.

Diese Familiengeschichte steht im Zusammenhang mit einem Projekt an meiner 
Evang. Christuskirchengemeinde Karlsruhe zur Rettung familiengeschichtlicher 
Überlieferung. Im Zusammenhang mit der von den Pfarrerinnen Gabriele Hug und 
Susanne Labsch angeregten Veranstaltung in Erinnerung an 25 Jahre Mauerfall am 
9. November 2014 im Gemeindesaal fand die Anregung spontane Resonanz, in der 
Gemeinde familiengeschichtliches Material wie Briefe, Tagebücher und Fotoalben 
von Gemeindemitgliedern als Ausdruck von Respekt und Wertschätzung für die 
Dokumentation einmaliger biographischer Erfahrung aufzubewahren, sofern in 
den Familien nicht selbst der Wunsch oder die Möglichkeit besteht, diese an die 
nächste Generation weiterzugeben. Diese Aufbewahrung kann in demselben Geist 
geschehen, der den Schriftsteller Walter Kempowski (1929–2007) seit der Veröffent-
lichung seiner ‚Deutschen Chronik‘ 1973 beim Aufbau seines privaten Archivs für 
familiengeschichtliche Überlieferung geleitet hat und die seit 2005 Teil der Walter-
Kempowski-Stiftung in Nartum / Niedersachsen ist:1

Wir sollten den Alten nicht den Mund zuhalten, wenn sie uns etwas erzählen wol-
len, und wir dürfen ihre Tagebücher nicht in den Sperrmüll geben, denn sie sind 
an uns gerichtet – die Erfahrung ganzer Generationen zu vernichten, diese Ver-
schwendung können wir uns nicht leisten. Wir müssen uns bücken und aufhe-

1 Vgl. http://www.kempowski-stiftung.de/index.html [9. 11. 2014].
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ben, was nicht vergessen werden darf: Es ist unsere Geschichte, die da verhan-
delt wird.2

Die uns überlassenen Materialien sollen in der Christuskirchengemeinde zunächst 
gesammelt und dann an geeignete Archive weitergegeben werden. Ansprechpart-
ner ist der Verfasser: Rolf-Ulrich.Kunze@kit.edu.

Karlsruhe, November 2014

 

2 Walter Kempowski, Einleitung, in ders., Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch, Januar und Februar 
1943, Bd. 1, München 1993, S. 7.

Abbildung D.1 
Das Osnabrücker Schloss, Sitz der Adolf-Reichwein-Hochschule, in den 1950er Jahren. 
[Quelle: Borchelt, Heinrich, Göers, Heinrich, Heimatkunde für die Schulen der Stadt Osna-
brück und des Osnabrücker Landes, Osnabrück 91964, S. 41.]



Einleitung: What has happened down here  
is the winds have changed

Most of my songs aren’t autobiographical, (…) but this one’s very close. There are 
a few lies in it, but not many.

Randy Newman über den autobiographischen Song ‚Dixie Flyer‘,  
Stuttgart Jazz Open 2006.

Wo anfangen mit dem ungefähr halben Jahrhundert meiner Eltern von 1956 bis 
2001, von ihrer Hochzeit bis zum Tod meines Vaters, von 1944 bis 2001, von ihrer 
Verlobung bis zum Tod meiner Mutter, 2010? Wie damit umgehen, dass im Mit-
telpunkt der Erzählung ein besonderes Ereignis steht, die elfjährige Kriegsgefan-
genschaft meines Vaters in der Sowjetunion, 1945 bis 1956, die auch später, in der 
nächsten Generation, als Leitmotiv immer wieder auftauchen wird? Bloß sagen, 
wie es eigentlich gewesen – soll der Historiker nach Ranke.

Die Geschichte nur chronologisch, also familienbiographisch, aufzuzählen, be-
deutet der oft bedrückenden, schleifenförmigen Dauerpräsenz der erlebten Zeit-
geschichte in unserer Familie nicht gerecht zu werden, denn trotz aller filmreifen 
Plots geht es hier nicht um ein Hollywoodmärchen mit uneingeschränktem und ab-
sehbarem Happy End, sondern um zwei, die nur durch Zufall den Mahlstrom des 
20. Jahrhunderts überlebt haben, wenn auch als gebrannte Kinder. Andererseits 
gibt es zur Chronologie keine erzählbare Alternative, weil sonst nicht verständlich 
wird, aus welchen Zusammenhängen die Handelnden kamen, in welchen tatsäch-
lichen und vorgestellten Bindungen sie lebten und wie das Verhältnis von Erbteil 
und Eigenleistung einzuschätzen ist.

Ein Drehbuch gab es nicht, und dies ist nicht der nachträgliche Versuch, es zu 
schreiben. Nichts wäre weniger zutreffend als der Eindruck, alles habe so kommen 
müssen, wie es kam. Der von Historikern wenig geschätzte Zufall spielt in unserer 
Familiengeschichte eine Hauptrolle. Die Hauptaufgabe des Erzählers wird es sein, 
die Weggabelungen sichtbar zu machen, an denen er in Aktion trat. Die Quellen-
lage ist nicht schlecht. Da das Leben meiner Eltern 1956 in der Bundesrepublik neu 
anfing und sie ohnehin konstitutionsbedingt dazu neigten, haben sie alles, was 
der Zeit davor noch vorhanden war – es ist wenig genug –, aufgehoben und später 
durch eigene Aufzeichnungen kommentiert und ergänzt. Fotos, wenige amtliche 
Dokumente, Briefe und einige von meinem Vater besprochene 90-Minuten-Audio-
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cassetten bilden den Grundstock,3 außerdem einige Berichte meiner Mutter über 
ihre Schulzeit am Gubener Lyceum sowie ihre Rundbriefe an die Mitschülerinnen 
ihres Abiturjahrgangs 1944 seit den 1960er Jahren.

Jeder Text hat ein erklärtes oder unerklärtes Vorbild, in das hinein er geschrieben 
wird. In diesem Fall ist es die Familiengeschichte des historisch besonders interes-
sierten und beschlagenen niederländischen Publizisten Geert Mak, De eeuw van 
mijn vader.4 Mak gelingt es, die niederländische Geschichte der letzten 120 Jahre 
in den Protagonisten seiner väterlichen Familie aus Schiedam und der mütterlichen 
Seite aus Friesland so vorzustellen, dass das eine das andere verständlich macht: ein 
sehr schönes Vorbild, aber eine ganz andere Geschichte. Dennoch gibt es unabhän-
gig von familiären und makrohistorischen Verschiedenheiten zwei Gemeinsamkei-
ten zwischen Geert Mak und mir. Wir beide sind späte Nachzügler in unseren Fa-
milien; zur Welt gekommen, als unsere Eltern deutlich in den Vierzigern standen: 
seine 1946, meine 1968. Noch eigenartiger ist, dass, wenn meine Eltern ohne Krieg 
und Kriegsgefangenschaft ihrer Neigung folgend hätten heiraten können, ich sehr 
wahrscheinlich ein Generationsgenosse von Mak geworden wäre, vielleicht nur 
wenige Jahre jünger als er. In der Abiturklasse meiner Mutter war ich als Klassen-
baby so alt wie einige bereits vorhandene Enkelkinder. Ohne dass solche Relationen 
mir in Kindheit und Teenagerzeit wirklich bewusst gewesen sind, haben sie doch 
meinen Blick auf die Welt beeinflusst. Diese Einsicht verdanke ich meinen texani-
schen Gasteltern, bei denen ich 1985 / 86 ein High School-Jahr verbrachte. Sie waren 
Psychologen, und ihre unaufdringliche Art des Fragens, die man beim Antworten 
völlig vergessen hat, beeindruckt mich noch heute. Seit damals fasziniert mich das 
Konzept der versetzten Generationalität, das es Menschen ermöglicht, über Genera-
tionsgrenzen hinweg ähnliche Erfahrungen zu machen, und dies allein schon des-
halb, weil die Projektion einer bestimmten Narratio so mächtig ist.

Meinem 1956 geborenen Bruder Heinz Rudolf geht es auf andere Weise ähnlich. 
Die Richtung seines Lebensvektors auf die Musik kann ebensowenig in erster Li-
nie als Fluchtversuch vor der omnipräsenten Zeitgeschichte unserer Familie ver-
standen werden wie mein Historikerberuf. Unsere Geschichtskrankheit war eine 
notwendige, keine hinreichende Bedingung. Die Betonung liegt übrigens auf Not. 

3 Alle nicht mit Fußnoten eigens belegten Zitate von Rudi Kunze im Text stammen aus dieser Quelle: 
Rudi Kunze, Bestandsaufnahme, XXIII Teile auf 12 90-Minuten-Audiocassetten, aufgenommen zwi-
schen 1987 und 2001.

4 Geert Mak, De eeuw van mijn vader, Amsterdam 1999 u. ö. (dt.: Das Jahrhundert meines Vaters, Ber-
lin 2005).
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Wie berechtigt ist Nietzsches Charakteristik eines Zuviel an Geschichte, die auf 
eine antiquarische Strangulierung der Gegenwart hinausläuft.5 Genau das sollte 
der ständige Notfall unserer Familie nach 1956 werden: eine zu Boden drückende 
zeitgeschichtliche Erfahrung unserer Eltern, die es unendlich erschwerte, die bei-
den anderen Umfangsformen mit der Geschichte für sich nutzbar zu machen, die 
Nietzsche in seinem Essay ‚Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben‘ 
aus seinen ‚Unzeitgemäßen Betrachtungen‘ 1876 nennt: die auf historische Vorbild-
konstruktion hinauslaufende monumentalische und die alles und alle dekonstru-
ierende kritische.

Waren unsere Eltern Vorbilder? Ja und Nein, in erster Linie waren sie Überlebende, 
aber eben auch Verstrickte im Weltbürgerkrieg und seinen Folgen. Wenn Über-
leben zur vorbildhaften Tugend wird, sind die Zeiten und das Menschenbild düs-
ter. Das traf zu, und auch wieder nicht. Denn vor allem mein Vater war trotz oder 
wegen aller seiner Erfahrungen ein Optimist in Reinkultur, der gern zur Charak-
teristik seiner Lebensauffassung den Witz von dem Berliner Hinterhoflümmel er-
zählte, der einen Dackel am Schwanz packt und über seinem Kopf im Kreis dreht. 
Zu einer alten Dame, die mit dem Schutzmann droht, weil das Tier erbärmlich win-
selt, sagt der Bengel: „Wat jloobste, Tante, wie der sich freut, wenna wieda jrade-
ausloofen kann!“ Was sollten wir Söhne an einem Menschen kritisieren, der sich 
für den Rest seines Lebens über das Geradeauslaufenkönnen freute? Wie oft und 
dringend habe ich mir gewünscht, in einer weniger historisch belasteten und zu-
gleich dauer reflektierenden Familie aufzuwachsen, in der das Tagesgeschehen und 
die Tagespolitik nicht die Goya-Fratzen der nichtvergehenden Vergangenheit her-
aufbeschwören, in der die Landkarte von Nordwestfrankreich bis hinter dem Ural 
und von Lübeck bis Klagenfurt nicht gespickt ist mit höchstpersönlichen Erinne-
rungsorten, die oft auch Gräber sind oder mit Gräbern zu tun haben.

Wie peinsam war meine frühjugendliche, vor allem bei Besuchen in den Nieder-
landen sich einstellende Gedankenverbindung, von uns müsse etwas ausgehen wie 
eine schwarze Aura von zeitgeschichtlich Leprakranken. Noch bei den ersten Ter-
schelling-Urlauben mit meiner eigenen Familie – ich war schon längst Berufshis-
toriker für neuere und neueste Geschichte mit dem Schwerpunkt Geschichte der 
Niederlande – musste ich mich disziplinieren, meine Frau nicht darum zu bitten, 
außerhalb des Ferienhauses nur englisch zu sprechen.

5 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtung II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben (1876), in: ders., Unzeitgemäße Betrachtungen, München 1999, S. 75–148, hier 91–94 (antiqua-
rische Haltung zur Geschichte).



Einleitung: What has happened down here is the winds have changed

12

Aber eingebildete Traumata sind echten stets unterlegen. Mein Bruder hat als Ju-
gendlicher meinen Vater in den 60er Jahren nachts noch schreien gehört, wenn er 
wieder die Sowjetsoldaten in dem Panzer verbrennen sah, den er bei Wien abge-
schossen hatte. Mit wachsendem Abstand schrie er weniger und trank mehr. Zeit-
lebens jagten meine Mutter Erinnerungen an die Angst vor den Vergewaltigun-
gen der Sowjets in der unmittelbaren Nachkriegszeit, die Angst vor Verschleppung 
nach Sibirien und die Angst vor der Nachricht, ihr Verlobter sei in Kriegsgefangen-
schaft verstorben. Elf Jahre hat sie auf ihn gewartet. Aus dem 21-jährigen wurde 
ein 32-jähriger, aus dem SS-Untersturmführer ein Heimkehrer ohne Beruf. Und im-
mer war von ihm die Rede, selten von ihren elf Jahren in der hochstalinistischen 
DDR, in der sie aufgrund ihrer bürgerlichen Klassenherkunft – ihr Vater war kauf-
männischer Angestellter einer Wohnungsbaugenossenschaft gewesen – nicht Me-
dizin in Berlin, Leipzig oder Halle studieren durfte, um Kinderärztin werden zu 
können. Verwundert es, dass die Ehe solcher Menschen, auch wenn oder gerade 
weil sie ein so dringend und lebenserhaltend gewünschtes Projekt war, für alle Be-
teiligten schwierig blieb? Dass ihrer beider Vorstellungen von privater und öffent-
licher Moral jederzeit die Billigung der orthodoxesten calvinistischen Fundamen-
talisten und zugleich des Vatikan gefunden hätten, gehört auch ins Bild, und zwar 
gerade aufgrund der pharisäerhaften Erhebung ihrer Partnerschaftsgeschichte zur 
Norm. Dabei war ihr Zusammenleben in hohem Maß eine Notgemeinschaft von 
Gezeichneten.

Meine Eltern entwickelten nach 1956 nie wieder ein normales Verhältnis zu bürger-
lichem Eigentum. Beide haben ihre Elternhäuser mit praktisch allem Besitz verlo-
ren, bei meiner Mutter kam die Erfahrung mehrfacher Flucht hinzu, auch wenn sie 
nur kurz war und knapp über die Neiße führte. Mein Vater sprach nicht aus, was 
meine Mutter offen sagte: sie konnte kein Haus mehr besitzen, weil sie im Unter-
schied zum fröhlich-anpackenden Aufbauoptismus anderer Heimatvertriebener im 
Westen zu viel Angst vor erneutem Verlust hatte. Das trug zu einer hintergründig 
alarmistisch-katastrophischen Grundgestimmtheit, einer Art latentem Ausnah-
mezustand, erheblich bei. Obwohl sie ein sesshafter, wenig reisefreudiger Mensch 
war, wollte sie sich nicht durch Immobilien gebunden und bei irgendeiner weite-
ren Flucht belastet fühlen. Selbst als mein Bruder sich ein Haus kaufte, mischte 
sich Sorge in ihren Stolz. Die Angst vor einem neuen Krieg ließ sie nie los. Ihr Pazi-
fismus war im Unterschied zu dem der Friedensbewegung der 80er Jahre nicht ab-
strakt, sondern höchstpersönlich radikal, allerdings auf ihre eigenen Kosten. Sie 
konnte Kriegsberichte in der Tagesschau nicht ertragen.
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Mein Vater hatte aus anderen Gründen keine Beziehung zu Wohneigentum. Zu 
viele Jahre seines Lebens hatte er in sowjetischen Lagern und Gefängnissen ver-
bracht, immer in Männergemeinschaften und ohne ein Minimum an Privatsphäre. 
Dadurch war sein Verhältnis zur bürgerlichen Besitzvorstellung so relativiert, dass 
meine Mutter ihn unzivilisiert und sein 1964 verstorbener Vater ihn bolschewi-
siert fand.

Er hatte einen Tick mit heißem Essen, weil ihm ewig vor Augen stand, dass ihm in 
einem sibirischen Außenlager Kascha mit angefrorenen Kohlstrünken vorgesetzt 
worden war. Deutsche Schweine hätten den Rüssel gerümpft, sagte er immer. Der 
mit der sowjetischen Bevölkerung geteilte Hunger war nicht das Schlimmste und 
ab 1948 ohnehin kein Thema mehr. Aber Sibirien war in Raum, Zeit und Erinnerung 
grenzenlos, überall lauerten Schatten, drohten Erinnerungen: an betonharten Per-
mafrostboden, der das Beerdigen Verstorbener unmöglich machte, an den unauf-
haltsam um sich greifenden Lagerkoller von zu lange Weggesperrten, lebend Begra-
benen, die in der Erinnerung an ihre alte Biographie ohne Hoffnung eingeschlossen 
sind, sie fortsetzen zu können. Die erzählende russische Literatur lieferte Vorbilder.

Die sich mir durch meine Eltern darstellende Welt war aufgeladen mit Erfahrun-
gen, die für die nächste Generation unerreichbar blieben. Einerseits waren unsere 
Eltern zeitgeschichtliche Titanen, andererseits hilflose Blätter im Wind. Was sie 
meinem Bruder und mir als Lehre mit auf den Weg gaben, blieb abstrakt für den, 
der ihre Erleben nicht teilte, und vor allem wirkte es leicht übersteuert: ihr reflex-
artiger Anti-Kriegs-Affekt, der alle entsprechenden EKD-Verlautbarungen mühe-
los links überholte, ihr dankbares Grundvertrauen in ausnahmslos jeden noch so 
offensichtlich verlogenen Akteur der freiheitlich-demokratischen Grundordnung 
des Bonner Staates – mein Vater erzählte, dass er noch als Junglehrer an der nie-
derländischen Grenze vor Dankbarkeit Moorbirken umarmt hat –, ihr vernunft-
betonter Sozialdemokratismus; emotionaler, mit Bewunderung für Willy Brandt 
bei meinem Vater, mit nüchternem Respekt für Helmut Schmidt bei meiner Mutter, 
wiewohl ich heute den HJ- / BDM-Gemeinschaftskult um die ‚Freuden der Pflicht‘ 
gerade darin erkenne.

Das subjektive intergenerationelle Kommunikationsproblem der 68er, zu denen ich 
gemäß versetzter Generationszugehörigkeit eigentlich gehöre, galt nicht für mich. 
Der Mitteilungsdrang meiner Eltern war unbegrenzt und gerade deswegen auch 
belastend. Be- oder verschwiegen haben sie wohl nichts, im Gegenteil. Ihre Aus-
kunftsbereitschaft isolierte sie unter ihren Generationsgenossen und brachte ih-
nen viel Kritik ein.
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Früh, vielleicht viel zu früh, haben sie mir ein Foto gezeigt, dass sie beide auf son-
derbare Weise zugleich kompromittierte und entlastete. Aufgenommen von ei-
nem anderen HJ-Mitglied, zeigt es sie beide im Juli 1942 anlässlich eines Truppen-
betreuungsauftritts ihrer HJ-Spielschar, einer Laienspieltruppe der NS-Jugend, in 
Warschau am Zaun des Ghettos. Ich habe das Foto ohne Kontextinformationen al-
len möglichen Leuten zur Beurteilung vorgelegt. Den meisten fällt die Betreten-
heit in den Gesichtern und Gesten der HJ- und BDM-Uniformierten auf, unter de-
nen meine Eltern sind. Ihr Blick ist gerichtet auf Kapos und Passanten hinter dem 
Zaun, nicht mehr und nicht weniger. Alle Fragen und Antworten zu diesem Foto be-
wirkten bei mir, so wie ich es heute sehe, in erster Linie ein emotionales Verständ-
nis für Thomas Nipperdeys Sentenz, dass die Grundfarbe der Geschichte nicht der 
Schwarz-Weiß-Gegensatz des Schachbretts ist, sondern eine unendliche Nuancie-
rung von Grau.6

6 �omas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, Bd. II: Machtstaat vor der Demokratie, Mün-
chen 1992, S. 905.

Abbildung E.1 
Warschau, Juli 1942, am Rand des Ghettos. Zweite von links Gerda Lehmann, ganz rechts 
außen Rudi Kunze. [Quelle: privat.]
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Meine Eltern sagten immer, sie kämen aus der brandenburgischen Streusand-
büchse. Das war mehr Referenz an Fontanes ‚Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg‘ als zutreffend.

Abbildung E.2 
Verkehrsplan der Stadt Guben, Ausschnitt, 1933. [Quelle: Gubener Heimatbund (Hg.), Gu-
ben. Stadt und Land vor 1945, Darmstadt 1994, Coverinnenseite.]
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Ihrer beider Geburts-, Kindheits- und Jugendort Guben / Niederlausitz liegt nicht 
im Herzen der Sand- und Kiefernmelancholie um Berlin, die sich naturlandschaft-
lich über Warschau bis weit nach Russland fortsetzt, sondern gehört einer anderen 
Kulturlandschaft eigener Prägung an. Die zur preußischen Provinz Brandenburg 
gerechnete Niederlausitz ist ein Durchgangs- und Übergangsraum zwischen dem 
weiteren Berliner Umland, der sächsischen Oberlausitz und Niederschlesien. Gu-
ben liegt an der vormaligen Reichsbahn-Hauptstrecke Berlin-Breslau, die 1846 von 
der Niederschlesisch-Märkischen Eisenbahn in Betrieb genommen worden war.

Wer heute mit Blick auf das Ex-DDR-Grenzstädtchen zu Polen auf dem westlichen 
Ufer der Neiße, das in den 90er Jahren durch gewalttätigen Rechtsradikalismus und 
Spitzenwerte der Arbeits- und Perspektivlosigkeit vorübergehend Medienaufmerk-
samkeit erzeugte, darauf hinweist, dass Guben bis 1945 mitten in Europa und auch 
mitten im Reichsgebiet lag, scheint sich der revanchistischen Sprache der berufs-
gestrigen Vertriebenenkader zu bedienen. Tatsächlich ist durch Anschauung nicht 
mehr erkenn- und rekonstruierbar, wie das südöstliche Brandenburg und die sei-
nerzeitige 50.000-Einwohnerstadt Guben, etwa hundert Kilometer von Berlin ent-
fernt, einmal ausgesehen haben und welche sozialen und mentalen Konstruktio-
nen hier zuhause waren.

Die im Zuge der ostkolonisatorischen Wellen an der Stelle älterer slawischer Grün-
dungen konsolidierte Stadt mit ihrem Zentrum östlich der Neiße, heute eine eigene 

Abbildung E.3 
1930er Jahre, der moderne dieselelektrische Reichsbahn-Schnelltriebwagen ‚Fliegender 
Schlesier‘ im Gubener Bahnhof. [Quelle: Ebd., S. 181.]
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polnische Kleinstadt mit dem Namen 
Gubin, industrialisierte sich nachhaltig 
zu Zeiten des Kaiserreichs – so wie das 
gesamte Land. Dabei dominierte die 
Tuch- und Hutindustrie, im uniform-
bedürftigen Preußen-Deutschland eine 
sichere Wohlstandsquelle. Eine Mitabi-
turientin meiner Mutter war die Toch-
ter eines dieser reich gewordenen mit-
telständischen Textilfabrikanten, die 
mit Bauhaus-Villa, Yacht für die Norwe-
genurlaube und Tennisplatz aufwuchs, 
was sie für ihre spätere Lebensposition 
als Kiwi-Bäuerin in Portugal nicht un-
bedingt prädestinierte.

Ich lernte die Rest-Stadt mit meiner 
Mutter in den 70er Jahren bei Besu-
chen ihrer noch dort lebenden Tanten 
kennen: sie wirkte randständig, ärm-
lich und unterbevölkert. Allerdings 
durfte ich mit den Tanten einen Spiel- 
und Modellbahnwarenladen aufsuchen 
und mir aus dem eingeschränkten, aber 
für meine Augen interessanten Ange-
bot von Piko-H0 alles kaufen, was ich 
wollte. Für meine Bedürfnisse war da-
mit bestens gesorgt. Dass es den Tan-
ten am einfachsten Alltagsbedarf in 
der agonalen Konsumgesellschaft des 
DDR-Realsozialismus der zu mangeln 
begann: Nähzeug, Dosenöffner, Bade-
mäntel, sah ich nicht. Sie waren nicht 
mobil und konnten nicht ohne weiteres 
in die Hauptstadt der DDR fahren.

Abbildung E.4 
Guben-Prospekt aus dem Jahr 1927 mit Rat-
haus sowie Stadt- und Hauptkirche. Interes-
sant ist der Gegensatz zwischen der rauhen 
Wehrkirche, deren ältester Teil zwischen 
1190 und 1240 entstand, und dem Renais-
sance-Rathaus. Die alt-gediegene Kaisers-
aschern-Atmosphäre ist Inszenierung: Gu-
ben ist bzw. war im Deutschen Reich und 
in der DDR eine Industriestadt. [Quelle: 
Ebd., S. 172.]
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Die Umgegend Gubens ist nicht so karg, wie man es von Brandenburg erwartet. Die 
Neiße hat ein bescheidenes Tal mit leichten Erhebungen erzeugt, von denen aus die 
Sowjetarmee Guben 1945 bequem beschießen und die Altstadt weitgehend dem Erd-
boden gleichmachen konnte. Auf den Höhen wurde Obstbau betrieben, auch Obst-
wein gab es, um dessentwillen die Reichshauptstädter sogar in Sonderzügen in die 
nahe Provinz reisten, um sich zu beschwippsen.

Die Konfessionskarte sprach eine deutliche Sprache: Katholiken und Juden waren 
vor 1933 nur Ausnahmen von der preußisch-unierten Regel – eine Vorzeige-Katho-
likin gab es in der Klasse meiner Mutter –, alltagsbeherrschend wie überhaupt im 
ostelbischen Preußen war eine von Außenstehenden schon im Kaiserreich festge-
stellte normalnationalprotestantische Distanz gegenüber Religion und erst recht 
Frömmigkeit bei formalem Festhalten an der Kirchenmitgliedschaft, abgesehen 
von pietistischen Traditionen außerhalb des Mainstreams. Genau dies war auch 
bei meiner väterlichen und mütterlichen Familie zu beobachten: wohlwollende In-
differenz, Kirchgang zu Weihnachten und, wie es sich gehört, zu den Hochzei-
ten, Taufen und Beerdigungen. Meine Mutter erinnerte sich weniger an das, was 

Abbildung E.5 
Die Villa Wolf gerade oberhalb des Walmdachgebäudes der Kreissparkasse in den Gubener 
Obsthöhen, 1925 / 26 von Mies van der Rohe erbaut. Meine Mutter war öfter zum Spielen dort, 
das große Haus eignete sich gut dafür. [Quelle: Ebd., S. 158.]
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der Pastor der Stadt- und Hauptkirche, der Vater einer Schulfreundin, der sie auch 
konfirmierte, in seinen Weihnachtspredigten oder überhaupt zu sagen hatte, son-
dern vor allem an den kontinentalklimatischen Schnee am Heiligen Abend. Den 
vermisste sie später in Nordwestdeutschland.

Vorsichtige Versuche, dem evangelisch-lutherischen Gemeindeleben in Osnabrück 
näherzukommen, versandeten nach Mitte der 60er Jahre. Erst in ihren letzten Le-
bensjahren im Altersheim in einem Stadtranddorf von Hannover ließ sie sich in 

Abbildung E.6 
Ein Gubener Gartenlokal auf den Höhen während der Baumblüte, unten die Stadt- und 
Hauptkirche. [Quelle: Ebd., S. 168.]
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eine Gemeinde integrieren, was aller-
dings stark an der Person des sehr zu-
gewandten Pastors lag. Mein Vater, der 
immerhin evangelische Religion unter-
richtete und später Lehrer auch in die-
sem Schulfach ausbildete, sah im Pro-
testantismus wenn überhaupt etwas, 
dann eine nützliche und unverwüst-
liche Zivilreligion. Sein älterer Freund 
und langjähriger Gefangenschaftska-
merad, ein niederrheinischer reformier-
ter Pastor, der mir einen Evan gelischen 
Erwachsenenkatechismus schenkte, 
schätzte ihn als eine Art gutwilligen 
Heiden ein.

Im sozialmoralischen Klima der preu-
ßischen Mittelstadt Guben scheint seit 
der Reichsgründung von 1871 nichts 
von der preußisch-deutschen Norma-
lität abzuweichen – bemerkenswerter-
weise galt das in anderer Form und in 
einer anderen Zeit auch für den Lebens-
mittelpunkt der Familie seit 1964. In Os-
nabrück stand die Normalzeituhr west-

deutscher Mentalität. Guben und Osnabrück sind in einem positiven Sinn solider 
Durchschnitt. Wirkte das auf die Bewohner zurück, und wenn ja, wie? Familien-
verbände sind groß genug, um für diese unbeantwortbare Frage nach dem Mecha-
nismus zwischen Sozial- und Mentalitätsgeschichte zumindest Fallbeispiele zu lie-
fern, deren Aussagereichweite bestritten werden mag, die aber doch einen Trend 
anzeigen können. Alle großen Entwicklungen der Gesellschaftsgeschichte des 
20. Jahrhunderts: soziale Mobilität, Lebensstilpluralisierung und Konsumpartizi-
pation, lassen sich auch in meiner Familie beobachten. Allerdings legen sich NS-
Zeit und Krieg wie ein polarisierender Magnet über alles. Wer versuchen würde, 
unsere Familiengeschichte als kontinuierlichen Entwicklungsroman seit dem Kai-
serreich vor dem Hintergrund der politischen Geschichte zu schreiben, wird an 
den Realitäten scheitern. Das Private war politisch und das Politische Teil des pri-
vaten Lebensvollzugs. Die nationalsozialistischen Jahre in Vorkrieg und Krieg 

Abbildung E.7 
März 1940, Gerda Lehmann nach ihrer Kon-
firmation in der Gubener Stadt- und Haupt-
kirche. In dem Geschenkpäckchen wird sie 
eine Armbanduhr finden, die sie ihr Leben 
lang tragen wird. [Quelle: privat.]
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veränderten als Modernisierungskatalysator die Familie nachhaltig, setzten über-
lieferte Verhaltens- und Weltdeutungsmuster außer Kraft und schufen neue soziale 
Wirklichkeiten. Auch wenn das nicht für alle Familienmitglieder väterlicher- und 
mütterlicherseits in gleichem Maß gilt, ist der Umfang der Kontinuität zur NS-
Zeit erstaunlich genug. Das erleichtert es nicht gerade, die Familiengeschichte im 
20. Jahrhundert zu verorten bzw. legt einen Schluss nahe: dass es sich bei den Dar-
zustellenden um begeisterte, programmatische und praktizierende Nationalsozia-
listen gehandelt haben muss. Die gab es zweifellos, dennoch liegt die Sache verwi-
ckelter. Das wird noch auszuführen sein. Vorab sollte nur festgehalten werden, dass 
die Familie in allen ihren Teilen zwischen 1933 und 1945 in eine Phase gewaltsamer, 
am Ende chaotischer Beschleunigung eintrat, die für die Wahrnehmung des Da-
nach den Maßstab setzte: in der sowjetischen Kriegsgefangenschaft meines Vaters, 
bei der Familie in West-Guben, schließlich auch nach der Heimkehr meines Vaters 
1956, die insofern gar keine war, als er nicht in die DDR, sondern in die Bundesre-
publik ging, wohin ihm meine Mutter in Begleitung ihrer Mutter folgte, damit den 
westlichen Strang der Familiengeschichte begründend.

Abbildung E.8 
Wahrscheinlich vor 1914, die Oberneiße mit Blick vom linken, westlichen Neißeufer auf die 
Stadt, die Stadt- und Hauptkirche und vorn rechts die Tuchfabrik W. Wolf. [Quelle: Gube-
ner Heimatbund, Guben, S. 66.]
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Bei der väterlichen Familie in Berlin-Köpenick und Schöneiche bei Berlin war ich 
mit den Eltern öfter, als Oberschüler entwickelte ich zeitweise ein Faible für Zoo-
besuche in der DDR und fuhr allein dorthin. Seit den 70er Jahren mied mein Vater 
die DDR. Er hatte genug sowjetische Uniformen gesehen, und die saxoborussischen 
Herrschaftsträger in deren Kopien erzeugten bei ihm zunehmend unüberwindba-
ren Ekel. In den 60er Jahren schien ihn das noch nicht gestört zu haben. Da er ge-
nügend Zeit gehabt hatte, ordentlich Russisch zu lernen, soll es interessante Be-
gegnungen mit Sowjetbürgern in Ost-Berlin gegeben haben, die noch nicht damit 
rechneten, dass ein Deutscher sie versteht. Eine große Reise zu einigen seiner La-
ger in der UdSSR bzw. dann in Russland kam nie zustande. Er sprach mit uns Söh-
nen gelegentlich darüber und nahm durchaus zur Kenntnis, dass sich nach dem 
Erlöschen der Sowjetunion ein regelrechter und ziemlich morbider Lagertouris-
mus entwickelte, aber aufraffen mochte er sich nicht. Vielleicht waren die 22 Se-
mester Sowjetologie, von denen er gern sprach, doch endgültig genug. Dass Fern-

Abbildung E.9 
Postkarte mit realsozialistischen Gubener Motiven aus den 1970er Jahren. Die Stadt heißt in 
DDR-Zeiten offiziell nach ihrem ersten und einzigen, dort geborenen Staatspräsidenten. Mit 
dem Ausnahmezustand in der Nachbarvolksrepublik Polen in den 80er Jahren wird die Ver-
sorgungslage katastrophal. [Quelle: http://www.hood.de/angebot/39850540/ak-ddr-wilhelm-
pieck-stadt-guben-gubin.htm (3. 9. 2011).]
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sehbilder von GULAG-Regionen, die nach 1990 häufiger wurden, ihn bedrückten, 
konnte man merken. Ich will noch weiter gehen: Auch das Einholen der roten Fahne 
über dem Kreml empfand er nicht als persönlichen Triumph und späte Genugtu-
ung. Er wusste zu viel über die nun aufbrechende Heterogenität des vormaligen So-
wjetstaats mit seinen nur eingefrorenen, nicht gelösten Nationalitätenkonflikten, 
um sich nicht Sorgen um die Zukunft zu machen, unter anderem wegen der Lang-
zeitmentalität des panrussischen Extremnationalismus: nur allzu berechtigt. Ich 
glaube, dass er auch deshalb nicht dorthin wollte.

Die Sowjetunion holte ihn allerdings auch im Westen ein. Im Zuge der Entspan-
nungspolitik der 70er Jahre ließ es sich Osnabrücks ahnungslose Stadtregierung 
einfallen, ein Partnerstadtabkommen mit dem russischen Twer zu schließen. Da es 
nun im westlichen Niedersachsen nicht allzuviele gab, die des Russischen mächtig 
waren, kam man mit der Bitte auf meinen Vater zu, sich für die Besuche der sowje-
tischen Delegation in Osnabrück als Betreuer und Dolmetscher zur Verfügung zu 
stellen. Er tat das gern, war im übrigen auch trinkfest genug, wies die etwas blau-
äugigen Veranstalter schon vorab in aller Deutlichkeit darauf hin, dass man nicht 
mit harmlosen Touristen, sondern mit ausgewählten und präparierten Reisekadern 
zu tun bekommen werde, die nicht ohne einen spezifischen Auftrag in den Westen 
reisen durften. Das wurde in gutmütigem Emsländisch als Kalte-Krieger-Mentalität 
abgetan, die dem völkerverständigenden Zweck der Übung nicht im Wege stehen 
dürfe. Wie groß war die Überraschung der Arglosen, als die sowjetischen Gäste an-
lässlich eines von der Stadt und einer evangelischen Kirchengemeinde organisier-
ten Abends mit belegten Brötchen und Emsländer Doppelkorn ohne mit der Wim-
per zu zucken eine Deklaration verlasen und eine Diskussion darüber vom Zaun 
brechen wollten, warum bestimmte, ihnen namentlich bekannte westdeutsche 
DKP-Mitglieder nicht in den öffentlichen Dienst des Landes Niedersachsen über-
nommen worden waren. Unsere Berufspolitiker und -theologen hielten sich, den 

Abbildung E.10 
Das Kriegsgefangenen- und GULAG-Lager in der UdSSR: Die Welt hinter Stacheldraht. 
[Quelle: Stacheldraht – Hunger – Heimweh. Eine Erinnerung. Zeichnungen: Georg Hiero-
nymi, Text: Johannes Kurt Klein, Düsseldorf 1955, S. 2.]
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Mund voller Butterbrot, betreten am Schnapsglas fest und schwiegen. Mein Vater 
übersetzte die Erklärung und das Ansinnen der Sowjets, wartete einen Moment, ob 
einer der angesprochenen Amtswalter etwas mitzuteilen hätte und sagte dann, erst 
russisch, dann deutsch sinngemäß: Die Vertreter eines Landes, das einen kritischen 
Schriftsteller und Literaturnobelpreisträger wie Alexander Solschenizyn abschiebt, 
haben jedes Recht verwirkt, uns solche Fragen zu stellen. Darauf griffen die Sow-
jets zu ihren Gläsern und prosteten ihren Gastgebern zu. Die Entspannungspolitik 
hat wohl nur geringfügigen Schaden erlitten.

Ansonsten waren die Russen reizend. Mein Vater nahm sie in seine Schule mit und 
brachte einige zu uns nachhause. Ich wurde mit unsinnig vielen Kopeken und selt-
sam bunt verpackten Süßigkeiten beschenkt, die ich mich nicht zu essen traute. Ein 
älteres Delegationsmitglied blieb vor unserem Wohnzimmerregal an der russisch-
deutschen Ausgabe von Lermontow hängen. Es war ein merkwürdiges Bild, den 
Russen und meinen Vater an unserem Wohnzimmerfenster abwechselnd tief ge-
rührt Lermontow-Strophen vortragen zu hören: wie viel unwirklicher muss es für 
meinen Vater gewesen sein. Noch Jahre danach kam er darauf zurück, dass es bei 
Lermontow ein nicht ins Deutsche übersetzbares Verb für das gibt, was die Blätter 
russischer Pappeln tun, wenn der Wind sanft durch sie fährt: sie „silbern“.

2004 kam meine Mutter das letzte Mal nach Guben, um mit den noch Lebenden ihr 
60jähriges Abiturjubiläum zu feiern. Die alten Damen ließen sich auch über die 
Grenze nach Gubin fahren und vor dem, was von ihrer Mädchenoberschule übrig 
war, fotographieren. Bei meiner Mutter war es Selbstbeherrschung, bei meinem Va-
ter wohl Überzeugung, wenn sie immer wieder betonten, wie schwer es die polni-
schen Neubürger Gubins nach 1945 vergleichsweise gehabt haben mussten und dass 
sie ja auch Vertriebene aus dem Osten Polens waren – und wie es sich überhaupt 
mit Ursache und Wirkung verhielt. Mit dieser Sichtweise bin ich aufgewachsen.

In ihrer Wohnung hingen keine billigen, schlechten Gemälde nach ostdeutschen 
Motiven wie bei so vielen Vertriebenen. Mit den korporativen Schreihälsen der 
Vertriebenenverbände wollte mein Vater ebensowenig zu tun haben wie mit vie-
len Gefangenschaftskameraden, die für ihr nationalsozialistisches Mindset in der 
sow jetischen Kriegsgefangenschaft nur Anschauungsmaterial gefunden hatten und 
als allseits respektierte Subkultur ansonsten erfolgreicher Bundesbürger regelmä-
ßige Kameradschaftstreffen abhielten. Zu einigen fuhr mein Vater, weil er einige 
Teilnehmer kannte und menschlich mehr schätzte, als sie wohl wert waren, und er 
nahm meine Mutter und mich mit. Das habe ich ihm lange nicht verziehen, denn 
die Atmosphäre dieser Versammlungen war schrecklich. Meine Mutter bekam Mi-
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gräne, für mich gab es keinen Fluchtweg. Mein Vater wollte nicht nur Bekannte 
treffen, sondern glaubte in seinem pädagogischen Optimismus in Verbindung mit 
seiner Neigung zur Selbstdarstellung, eine Lanze für die historische Wahrheit und 
politische Fairness brechen zu können. Verpackt in unterhaltsame Anekdoten aus 
der Gefangenschaft, meinte er aufklären und überzeugen zu können. Dabei lachten 
seine Zuhörer nicht über seine Späße, sondern über ihn. Das teilte sich auch mir 
mit. Es traf ihn tief, dass einer aus diesem Dunstkreis seinen Helden Willy Brandt, 
als der schon Bundeskanzler war, ‚schmutziges Bankert‘ nannte. Es würgt mich im 
Hals, wenn ich daran denke, dass diese Kreise den Tod meines Vaters 2001 in ih-
ren Rundbriefen als Hingang des ‚Kameraden‘ Rudi Kunze vermeldet haben. Denn 
das war er nicht.

Hätte er gekonnt, wie er wollte, wäre mein Vater nach seiner Gefangenschaft zum 
Rundfunk gegangen. Das Fernsehen stand in der zweiten Hälfte der 50er Jahre noch 
nicht so im Mittelpunkt. Seine Entertainerqualitäten waren ausgeprägt, er war 
ein guter Unterhalter, und insofern lag ein Interesse an allem, was mit dem Show-
geschäft zu tun hatte, nicht völlig außerhalb des Erreichbaren. Schon während sei-
ner Lagerzeit in der Sowjetunion hatte er Bunte Abende und Revuen aufgeführt. 
Später erzählte er als One-Man-Show Erheiterndes aus der Stacheldrahtwelt. Erst 
viel später habe ich begriffen, dass er eigentlich genau das machte, was die Prota-
gonisten der amerikanischen Fernsehunterhaltung wie Dean Martin allwöchent-
lich präsentierten: eine Mischung aus Typenparodie, Sprachwitz und Geschichten-
erzählen, die in einer Zeit gut ankam, als viele ähnliche Erfahrungen hatten. Meine 
Mutter sah darin jedoch keine solide Grundlage für die Ernährung einer Familie, 
so dass es nur zu einem kurzen Auftritt im NDR-Radio kam.

Also wurde mein Vater Lehrer und fand in der Schule ein Publikum für das, was er 
zu sagen hatte. Im Freundes- und Kollegenkreis sah man seine Auftritte gern; den 
wenigsten dürfte vor Augen gestanden haben, dass es sich dabei um eine Art per-
sönlicher Vergangenheitsbewältigung vor Publikum handelt. Für die Familie war 
das nicht immer einfach, denn wir waren bei fast jedem Auftritt dabei und entwi-
ckelten uns aufgrund der totalen Kenntnis des Repertoirs zu Kritikern vom Schlag 
der beiden alten Männer in der Muppet-Show: Wir kannten das Timing, die Poin-
ten, die Fehlerquellen, und wir waren gnadenlos. Meine seit Teenagerzeiten geäu-
ßerte Kritik an seinen Darbietungen war unfair, weil ich wusste, dass es nicht nur 
um Unterhaltung ging, sondern um ihn ganz persönlich. Und das nicht nur, weil 
er in gewisser Weise ein ebenso professioneller und zugleich armer Clown war wie 
Heinrich Bölls Romanfigur Hans Schnier in den ‚Ansichten eines Clowns‘: Auch er 
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konnte nicht vergessen und nahm es mit dem, was er darstellte, sehr genau. Seine 
russischen Polit-Offiziere, NKWD-Spitzel, Kameradenschweine und georgischen 
Taschendiebe waren das Ergebnis jahrzehntelanger Arbeit am Ausdruck. Er konnte 
sächsisch winseln wie die spätberufenen Antifaschisten, wenn sie vor Anbiederung 
schwitzend aus dem Neuen Deutschland vorlasen, möglicherweise sogar mit einem 
Schuss Überzeugung. Er ließ den volltrunkenen sowjetischen Lagerkommandanten 
im Pyjama aus einer Rot-Kreuz-Lieferung für die deutschen Kriegsgefangenen Ap-
pell abhalten, ohne dass ein Mensch kam, oder die Postabteilung des Lagers in den 
50er Jahren, als nicht mehr nur Lebensmittel geschickt wurden, darüber rätseln, 
wie ein Paket für die Lagerkapelle voller Notenhefte in die vorgegebenen Rubriken 
eintragen werden könnte, bis man sich auf 2 kg Beethoven, 2 kg Jazz einigte. Am 
Ende lachten darüber immer die Falschen aus den falschen Motiven.

Ich werde die Geschichte des halben Jahrhundert meiner Eltern in Abschnitten er-
zählen, die sich aus unserer Familiengeschichte ergeben und die nicht immer mit 
den großen Zeigerbewegungen der allgemeinen Zeitgeschichte zusammenfallen. 
Jedes Kapitel hat einen Untertitel, bestehend aus einem Songvers von Randy New-
man: aus ‚Louisiana 1927‘ für die Kapitel bis zur Heimkehr meines Vaters und aus 
‚William Brown‘ für die Kapitel nach seiner Heimkehr. Darauf soll sich jeder selbst 
seinen Reim machen, ich habe meinen.

Abbildung E.11 
Musik konnte überlebenswichtig sein, auch Auswendiggelerntes, und sei es Luthers Kleiner 
Katechismus. [Quelle: Stacheldraht – Hunger – Heimweh, S. 53.]
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Louisiana 1927

What has happened down here is the winds have changed 
Clouds roll in from the north and it started to rain 
Rained real hard and rained for a real long time 
Six feet of water in the streets of Evangeline 
 
The river rose all day 
The river rose all night 
Some people got lost in the flood 
Some people got away alright 
The river have busted through clear down to Plaquemines 
Six feet of water in the streets of Evangeline 
 
Louisiana, Louisiana 
They’re tyrin’ to wash us away 
They’re tryin’ to wash us away 
Louisiana, Louisiana 
They’re tryin’ to wash us away 
They’re tryin’ to wash us away 
 
President Coolidge came down in a railroad train 
With a little fat man with a note-pad in his hand 
The President say, „Little fat man, isn’t it a shame what the river has done 
To this poor crackers’ land.“ 
 
Louisiana, Louisiana 
They’re tyrin’ to wash us away 
They’re tryin’ to wash us away 
Louisiana, Louisiana 
They’re tryin’ to wash us away 
They’re tryin’ to wash us away.

Randy Newman, Louisiana 1927, 1974 7

7 Randy Newman, Good old Boys, Reprise 1974.
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William Brown

William Brown, a tobacco man 
Left North Carolina when he sold his land 
He took a train to Omaha 
Stayed there with some friends he had 
 
And he didn’t mind the dust 
And he didn’t mind the wind 
And he didn’t mind the cold 
And he didn’t miss home 
 
And he liked the people 
And he liked the town 
So he built himself a house beside the river 
And he sent for his children 
And he sent for his cars 
And he bought a little business that would run itself 
 
And he didn’t mind the dust 
And he didn’t mind the wind 
And he didn’t mind the cold 
And he didn’t miss home.

Randy Newman, William Brown, 1977 8

8 Randy Newman, Born Again, Warner Brothers 1979.



Bis 1939: Clouds roll in from the north  
and it started to rain

Wo anfangen? Vielleicht bei dem bis zum Auszug meiner Mutter 2005 im Flur un-
serer Osnabrücker Wohnung hängenden holzgeschnitzten Wappen der Stadt Gu-
ben: mir so urvertraut, dass ich es gar nicht mehr wahrnahm. Es war lange Zeit die 
einzige, wohl zufällig an einem so transitorischen Ort angebrachte Erinnerung an 
die Heimatstadt meiner Eltern. Erst spät fanden einige Guben-Bilder aus der DDR 
ihren Weg in das Arbeitszimmer meines Vaters, aber sie hingen zwischen anderen 
Erinnerungen und nicht an prominenter Stelle. Wenn wir nach den üblichen drei 
Wochen Langeoog-Urlaub im Sommer durch das vorherbstliche Emsland nach Os-
nabrück zurückfuhren, unterlief es meiner Mutter manchmal, dass sie sagte: zu-
rück nach Guben. Das hat sich mir tief eingeprägt und das Verhältnis zu meinem 
Geburtsort Osnabrück auf sanfte, aber nachhaltige Weise relativiert: wir waren 
dort gern zu Gast, aber nicht zuhause.

Wo also anfangen? Bei den Großel-
tern der väterlichen Seite. In wenigen 
Familien reicht das Detailwissen in 
Familiendingen über die Großeltern-
generation hinaus. Dies spiegelt sehr 
genau den enormen sozialen Wandel im 
20. Jahrhundert, der Menschen in einem 
vorher nicht gekannten Ausmaß in Be-
wegung setzt. Zum Teil ist diese Verän-
derung Entwurzelung, die das histori-
sche Spurenlesen erschwert oder sogar 
unmöglich macht. Bei meiner Familie 
ist das nicht anders. Zwar liegen allein 
schon aufgrund der SS-Mitgliedschaft 
meines Vaters ariernachweisbedingt 
Abstammungsnachweise bis ins 18. Jahrhundert vor, doch bleiben alle diese Träger 
erzpreußischer Namen, diese vielen Friedriche und Wilhelme, die Luisen und Jo-
hannas, persönlichkeitslose Inhaber von Lebensdaten, die Männer Ausübende von 
Berufen und Männer und Frauen Angehörige einer Konfession. Im sozialgeschicht-
lichen Gruppenbild dieser mit wenigen schlesischen Ausnahmen aus Brandenburg 
stammenden väterlichen Vorfahren dominieren Unselbständige in der charakteris-

Abbildung 1.1 
Wappen der Stadt Guben. [Quelle: Gubener 
Heimatbund, Guben, Inlet.]
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tisch ostelbischen Gutswirtschaft: Junkerknechte, wie der Marxismus es sugges-
tiv nennt. Parallel zu den tiefgreifenden Veränderungen in der preußischen Agrar- 
und Verwaltungsstruktur infolge der postnapoleonischen Reformen, die den Typus 
des modern-kapitalistischen Großguts auf Lohnarbeitsgrundlage erst ermöglichten 
und den größten Teil des alten Hofpersonals den brutalen Kräften des Markts aus-
setzten, begann auch bei den Kunzes das handwerkliche Element stärker zu wer-
den, in Verbindung mit einer Abwanderung in die Städte der Region. Hofschmiede 
und Sattelmacher tauchten auf, aus den Knechten wurden Vormänner. Selbstän-
dige Bauern sind die Ausnahme. Erwartbar und dem Vorurteil über die preußische 
Geschichte entsprechend, war der Anteil der Soldaten. Einen Sohn traf es fast im-
mer, und manche Sterbedaten kommentieren die preußische und preußisch-deut-
sche Kriegsgeschichte im 19. Jahrhundert: 1813, 1864, 1866, 1870.

Kann man daran irgendetwas erkennen? Verbundenheit mit dem Projekt des groß-
preußisch-kleindeutschen Staates? Die sozialgeschichtliche Realität scheint mir das 
einzige zu sein, was hier nicht Spekulation ist. In der Armee war man versorgt, und 
den Luxus einer Identität dürften sich diese kleinen Leute, die Mannschaften für 
Bismarcks Blut-und-Eisen-Politik, kaum haben leisten können. Ich vermute, dass 
ihr Selbstverständnis regional und schwach konfessionell geprägt war, sie sich als 
Brandenburger und evangelisch verstanden, ohne dem einen wie dem anderen im 
Alltag eine besondere Bedeutung beizumessen.

Kann man über die Bildung dieser Menschen etwas aussagen? In der preußischen 
Kernprovinz Brandenburg, dichter besiedelt und infrastrukturell besser erschlos-
sen als der ferne Osten, war Bildung unterhalb bürgerlich-städtischer Schichten 
identisch mit der preußischen Volksschule und der Altpreußischen Unionskirche. 
Rechnen, Schreiben, Lesen, Gehorchen und Luthers Kleiner Katechismus mussten 
insoweit beherrscht werden, um für die Armee und zunehmend auch für die wach-
sende Industrie verwendbar zu sein. Das Gehorchen wird oft aus dem kaiserzeitli-
chen Kontext der technisch-industriellen Revolution gerissen: blinder Kadaver-
gehorsam war gerade nicht mehr das, was eine sich zunehmende technisierende 
und eigenverantwortliches technisches Grundverständnis auf vielen Positionen be-
nötigende Militär- und Industriemacht wie das aufstrebende und seinen Platz an 
der Sonne suchende Reich von 1871 brauchte. Gehorsam heißt auch: Fähigkeit zur 
Situationseinschätzung, Übernahme von Verantwortung an dem Platz, an den man 
gestellt ist, den Blick für Ursache-Wirkungszusammenhänge. Sicherlich waren das 
vor allem Offizierstugenden, und das Offizierskorps blieb bis in den Ersten Welt-
krieg aus politischen Rücksichten adelslastig. Dennoch sahen sich adlige Offiziere 
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einem modernen Leistungsdruck ausgesetzt, in dessen Folge immer mehr Fertig-
keiten und Tugenden, die ein Arbeiter bei Borsig brauchen konnte, auch in der Ar-
mee wichtig wurden. Mit stumpfen Befehlsempfängern war hier wie dort nichts 
anzufangen. Nicht von ungefähr beschrieb Ernst Jünger in seinem ‚Arbeiter‘ mit 
Rückblick auf die Erfahrung der Industrialisierung des Krieges 1914 bis 1918 einen 
neuen, harten Menschenschlag der gewalttätigen Industriemoderne.9

Für die Urkatastrophe des 20. Jahr-
hunderts, den Ersten Weltkrieg, war 
mein Großvater Erich Kunze zu jung. 
Er wurde 1903 in Dolzig, Niederlausitz, 
dem Geburtsort der Frau Kaiser Wil-
helm II., Auguste Viktoria, als einer von 
vier Söhnen geboren. Die lost-genera-
tion-Erfahrung von ‚Im Westen nichts 
Neues‘ machte dieser Großvater nicht. 
Die bolschewistische Oktoberrevolution 
und Deutschlands vorübergehender 
Sieg im Osten, die Implosion des Kaiser-
reichs, die zu nichts führende, symboli-
sche Revolution von 1918 und schließ-
lich Versailles: all dies hatte mit der 
Lebensgeschwindigkeit in Dolzig nichts 
zu tun, obwohl es in der Ferne Lebensge-
wissheiten relativierte und Lebenspers-
pektiven veränderte. In einer Zeit poli-
tischer Eruptionen und der öffentlichen 
Gewalt ist eine Entfernung von etwas 
mehr als 100 Kilometern von der Reichs-
hauptstadt, in der um die Frage Repub-
lik oder Sowjetdeutschland gerungen 
wurde, ein Nichts.

War mein väterlicher Großvater ein Karikatur-Preuße? Wortkarg, autoritär, effizi-
ent, obrigkeitsgläubig, uniformhörig, unkritisch, christentumsfern und ostelbisch-
kulturarm? Ja, das war er, allerdings auch ein erfolgreicher Selfmade-Man und Be-
sitzer zweier amerikanischer Marken-Trucks in seinem Gubener Kohlenhandel, 

9 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrscha� und Gestalt (1932), Stuttgart 2007.

Abbildung 1.2 
Das Bild zum Vorurteil. Die Uniform und 
der Respekt vor ihr prägen das Bild der 
preußisch-deutschen Gesellschaft. Aber 
man darf nicht übersehen, dass es sich da-
bei um eine Modernisierungsvariante han-
delt. [Quelle: Preußen. Zur Sozialgeschichte 
eines Staates. Eine Darstellung in Quellen, 
bearb. v. Peter Brandt, Thomas Hofmann, 
Reiner Zilkenat, Reinbek 1981 (Preußen. 
Versuch einer Bilanz, Bd. 3), S. 140.]
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dessen soziale Tugenden aus ihm auch einen guten US-Immigranten gemacht hät-
ten. In wirtschaftlicher Hinsicht war er weitaus erfolgreicher als ich.

Erich Kunzes Vater war als selbständi-
ger, eingeheirateter Kleinbauer in Dol-
zig eine Ausnahme von der Landarbei-
ternormalität in der Familie. In Dolzig 
wuchs Erich Kunze in alle Allround-
Kompetenzen hinein, die hier gefragt 
waren, wenn ohne viel Kapital ein flä-
chenmäßig kleiner Betrieb gehalten 
werden sollte. Dass er diese Existenz 
selbst nicht weiterführen wollte und 
als Arbeiter auf das Gut Ottohof ging, 
wird man als eine Art von Kommen-
tar werten können. So unberührt dieser 
Lebensweg von den Schockwellen des 
Großen Krieges auch scheint, so wenig 
wahrscheinlich ist es, dass die Verände-

rungsträchtigkeit der Zeit spurlos an Dolzig und seinen Bewohnern vorübergegan-
gen ist. Zu viele junge Männer waren nicht mehr zurückgekommen, und die Kriegs-
heimkehrer hatten etwas erlebt, was zu dem Davor und dem Danach nicht passte. 
Nicht wenige von ihnen versuchten, die Ausnahmeexistenz des Soldaten in Frei-
korps weiterzuführen, da sie gar keine andere Lebensform mehr kannten. Zu viele 

politische Strukturen waren gestürzt, 
um einfach dort weiterzumachen, wo 
die Welt 1914 gestanden hatte. Das Land 
Preußen wurde sozialdemokratisch re-
giert, Berlin war ein brodelnder Kessel 
einer herausfordernden Moderne, das 
Modernisierungs- und Entwicklungs-
gefälle zwischen Metropole und Pro-
vinz enorm.

Über die Kindheit und Jugend von Erich 
Kunze gibt es keine Aufzeichnungen, 
und wenn es sie gegeben hat, haben sie 
die Flucht nicht überstanden. Bis zu sei-

Abbildung 1.3 
Landarbeiterwohnung in Großmühlingen, 
Magdeburger Börde, vor 1914. Dem väter-
lichen Geburtsort Ottohof, Kreis Guben, 
der Sache nach recht ähnlich. [Quelle: Ebd., 
S. 111.]

Abbildung 1.4 
Ernte unter Aufsicht des Gutsinspektors, 
vor 1914. [Quelle: Ebd., S. 114.]
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ner Eheschließung, dokumentiert durch eine 1968 in Ost-Berlin ausgestellte Ersatz-
urkunde, bleibt Erich Kunze Profil dunkel. In Dolzig lernte er Röschen Bacher ken-
nen, die bei einem Rechtsanwalt in Sommerfeld eine Ausbildung angefangen hatte. 
Karoline Marie Rosalie Bacher, geboren 1905 im havelländischen Glindow, Kreis 
Zauch-Belzig, erwartete bereits ihr erstes Kind von ihm, als die beiden am 1. Mai 
1925 vor dem Standesamt in Amtitz, Kreis Guben, heirateten.

Am 14. Juli 1925 wurde mein Vater Rudi 
Kunze in Ottohof geboren. Meine Tante 
hat immer betont, dass mit Röschen Be-
wegung in die Familie kam. Die junge 
Frau, die Erich heiratete, war ehrgeizig 
und umgänglich – beides keine für die 
Welt von Ottohof erforderlichen Eigen-
schaften. Sie war energisch. Die junge 
Familie zog 1928 nach Guben, wo Erich 
Kunze Arbeit in der Pappfabrik Köhler 
als Elektrokarrenfahrer bekam. Dabei 
dürfte eine Rolle gespielt haben, dass er 
in Ottohof die Felddampfmaschine und 
in der Gutsbrennerei die Kessel bedient 
und, obwohl ohne Berufsausbildung, 
Maschinensensibilität erworben hatte.

Die treibende Kraft bei diesem Schritt war seine Frau, der selbst der soziale Abstieg 
in die Arbeiterklasse und ein einigermaßen proletarischer Wohnort, die Kahnbau-
stelle an der Lubst, einem Nebenfluss der Neiße, lieber war als die Perspektivlosig-
keit Ottohofs. Die familiäre Überlieferung an diesem Punkt der Geschichte ist frag-
würdig, weil sie von der Legitimationsbedürftigkeit des späteren Geschäftsinhabers 
Erich Kunze überlagert wird, der sich jahrelang für die Gründung seines Ladens 
krummgelegt haben soll. Sicher ist, dass Erich Kunze geschäftlichen Mut hatte. 
Mit dem Umzug nach Guben kaufte er, komplett auf Pump, den Banken müssen in 
der guten Phase Weimars die Kredite erstaunlich locker gesessen haben, ein altes, 
nicht an die Kanalisation angeschlossenes Haus in der Gubener Kahnbaustelle, 
und war damit nicht nur Arbeiter, sondern zugleich auch Eigentümer. Für die 
soziale Statuswahrnehmung auf dem Weg ins Bürgertum dürfte das schlechthin 
ausschlaggebend gewesen sein.

Abbildung 1.5 
Mein Vater im Alter von drei Jahren, 1928, 
in der Kahnbaustelle. [Quelle: privat.]
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Fünf Nachbarfamilien wusste mein Vater in seinen Erinnerungen aufzuzählen, mit 
denen der Kontakt besonders eng war und mit deren Kindern er aufwuchs. Ein 
schwer Kriegsversehrter des Ersten Weltkriegs machte die Heranwachsenden in der 
Laube neben seinem Haus mit seinem Lebensthema vertraut, was durch den per-
sönlichen Bezug der Sache viel von ihrem Schrecken nahm. Doch die fehlenden 
Beine des erzählenden Krüppels und Alkoholikers blieben ein Faktum für sich. Der 
unmittelbare Hausnachbar der Kunzes in der Kahnbaustelle war ein Schuster, des-
sen Gewerbe, ausgeübt in seiner häuslichen Werkstatt, besonders anziehend für 
zusehende Kinder war. Um so mehr galt das für einen Bilderleistenmacher, der ein 
begeisterter früher Radiobastler war, an seiner riesigen Antenne gut erkennbar und 
mit der Welt auch außerhalb der Reichsgrenzen in Verbindung. Der erste Autobe-
sitzer in der Kahnbaustelle war der Angestellte eines Radiogeschäfts, der auch als 
Vertreter und Reparateur tätig war. Er fuhr mit seinem Opel P4 über Land. Es dürfte 
der erste PKW gewesen sein, in dem mein Vater gesessen hat. Zu der Diversität des 
Soziotops trug ein ehemaliger, nach 1933 extrem vorsichtiger sozialdemokratischer 

Reichsbannermann und ein strizzihaf-
ter Proletarier mit ewigen Frauenge-
schichten neben seiner Familie mit zwei 
Kindern bei, der zu den frühen Parteige-
nossen zählte und 1933 in der Parteior-
ganisation versorgt wurde. Zum Ge-
samtbild, das jedoch vom Sozialidyll à la 
Jacques Tati weit entfernt blieb, gehörte 
auch ein Bäckereibesitzer, der Tauben 
und Kinder mit unverkäuflichen Blech-
kuchenrändern fütterte. All dies war, 
mit einem Wort: Milieu, allerdings ei-
nes, das durch soziale Mobilität wie die 
der Kunzes in Bewegung geraten war.

Bei dem Fabrikarbeiter Erich Kunze wohnten im Obergeschoss des Kahnbaustellen-
hauses alleinstehende Arbeiter und Kellnerinnen, die alle nicht aus Guben kamen. 
Die Lebensmittel- und Gebrauchsgutversorgung gewährte ein Kaufmann um die 
Ecke: aber dort gab es industriell-standardisierte Massenmarkenprodukte zu kau-
fen, deren Namen noch heute bekannt sind. Tatis Vorort-Paris der 50er Jahre war 
keineswegs moderner.

Abbildung 1.6 
Ein Opel P4 von 1935–1937. [Quelle: http://
de.wikipedia.org/wiki/Datei:OpelP4.jpg 
(2. 9. 2014).]
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Eine gewisse Grundversorgung der Gubener Kunzes über Ottohof und Dolzig so-
wie eine ausgeprägte Nachbarschaftshilfe in der Kahnbaustelle, die alltägliche So-
zialabsicherung der kleinen Leute von Mensch zu Mensch und immer auf Gegen-
seitigkeit, dürfte für die Ökonomie der jungen Familie eine Rolle gespielt haben, 
ebenso eine kleine Hühnerhaltung. Die Kahnbaustellenkinder versorgten ab 1933 
die durstigen Teilnehmer an nationalsozialistischen Aufmärschen auf dem nahen 
Hindenburgplatz mit Flaschenbier und durften das Pfand behalten. Das war ein 
lukrativer Taschengeldersatz, der bei fleißiger Lieferung den Weg ins Kino ebnen 
konnte. Weniger lohnend war das Sammeln von Eicheln. Die Sanitärinfrastruktur 
war vormodern: eine regelmäßig mit dem Pferdewagen zu leerende Jauchegrube 
hinter den Häusern, allerdings Wasseranschluss im Gebäude. Das war bei dem 
am Gubener Stadtrand gelegenen Wohnhaus der väterlichen Großeltern, die nach 
der Abgabe ihres Hofes in die Stadt gezogen waren, anders. Dort musste das Was-
ser von der Pumpe eines nahegelegenen Gehöfts herangeschleppt werden. Soziali-
tät wurde gerade in der Kahnbaustelle noch anders erfahren, gemeinschaftlicher. 
Am Waschtag wuschen die Frauen der Kahnbaustelle zusammen, das förderte die 

Abbildung 1.7 
Guben, Kahnbaustelle. Dass das Arbeiterpaar Rudi und Röschen Kunze hier einzieht, steht 
für das Vordringen industrieller Lebensformen auch in Milieus ortsfesten Gewerbes. Mo-
dernisierung ist überall. [Quelle: Gubener Heimatbund, Guben, S. 145.]
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Kommunikation – und die soziale Kontrolle. Die Kinder, die hier auf- und in ihre 
Lebenswelt hineinwuchsen, erlebten die Erwachsenen in vielen sozialen Rollen und 
Kompetenzen in ihrer Nähe, nicht als Wesen, die in eine strikt getrennte berufli-
che und private Existenz zerfielen. Leben und Arbeiten gehörten zusammen. Nicht 
zu arbeiten, war keine Option. Der Preis dieser Lebensform war eine gering aus-
geprägte Privatsphäre.

Ich habe von meinem Vater wissen wollen, wie sich Erich Kunze zu der in Guben 
starken Sozialdemokratie verhielt, der er durch seine soziale Position in der Fab-
rik ja hätte nahestehen können. Das soll nicht der Fall gewesen sein, und dafür gab 
eine Reihe von Gründen. Dieser Großvater war als Ungelernter nicht in das sozial-
moralische Milieu, die sozialdemokratische Säule der deutschen Gesellschaft, inte-
griert. Dessen politischen Neigungen bewertete mein Vater im Rückblick als unre-
flektiert deutschnational und seit Beginn der 30er Jahre nationalsozialistisch ganz 
im Sinne der ‚nationalen Revolution‘, in jeden Fall aber feindlich gegenüber allen 
Roten. In die Fabrik ging er, weil er musste und seine ambitionierte Frau sich nicht 
mit einer Landarbeiterexistenz abfinden wollte, nicht weil er ein klassenbewusster 
Angehöriger des Proletariats war. Der mühsame Sozialaufstieg über die Facharbei-
terschaft, Gewerkschaft und den Arbeiterbildungsverein war nicht das, was ihm 
vorschwebte, und seiner Frau erst recht nicht. Insofern erschien Erich Kunze als 
ein Beispiel für die im Kontext der sozialen Mobilisierung seit dem Großen Krieg 
erkennbar werdenden Grenzen der Versäulung der deutschen Gesellschaft der 20er 
Jahre in sozialmoralische Parallelwelten: Erich und Röschen gehörten weder in die 
Welt der kleinen Handwerker in der Kahnbaustelle noch in die der SPD. Dieselbe 
berufliche Stellung bedingte nicht automatisch die Zugehörigkeit zu einer ‚Klas-
senlage‘. Ob mein Großvater die ihm zugeschriebene Auffassung vertrat, jeder sei 
seines Glückes Schmied – eine Sentenz, die bis heute jeden Sozialdemokraten auf 
die Palme bringt –, oder ob es sich auch dabei um Überbau zu seinem geschäftlichen 
Erfolg der 30er Jahre handelt, sei dahingestellt. Bei seinen wohl nicht allzu zahl-
reichen Besuchen der Familie seines Sohnes im Westen nach 1956 soll Erich Kunze 
Interesse für das Wirtschaftswunderklima in der jungen Bundesrepublik Adenau-
ers geäußert haben, in dem er gern noch einmal ein Geschäft aufgebaut hätte. Er 
tat nichts dergleichen und kehrte in sein schönes bürgerliches Haus in Schöneiche 
zurück, das von seinem Geschäft übriggeblieben war, und arrangierte sich in der 
sozialistischen Menschengemeinschaft Ulbrichts, die in so vielem der NS-Volks-
gemeinschaft ähnelte. Wahrscheinlich hatte die Sentenz einfach nur zu bedeuten, 
dass er noch einmal jung sein wollte, in angenehmeren Zeiten.
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Auch bei der mütterlichen Seite helfen mir die Dokumente des nationalsozialisti-
schen Rassenwahns bei der Rekonstruktion. Der ältere Bruder meiner Mutter wollte 
Luftwaffenoffizier werden und erbrachte, ohne wie der SS dazu aufgefordert zu sein, 
seinen Ariernachweis, der die Familien Lehmann und Fischer bis ins 18. Jahrhun-
dert anhand der Kirchenbuchüberlieferung verfolgt. Das muss ihn Mühe gekostet 
haben, die ihm nichts einbrachte. Im Juli 1944 stürzte er in Frankreich ab. Er war 
21 Jahre alt.

Von mütterlicher Seite habe ich keine Ego-Dokumente, die das Erlebte darstellen 
und reflektieren. Wiederholtes Drängen, doch wenigstens die wichtigsten Abläufe 
und Verwandtschaftsverhältnisse festzuhalten, führte nur dazu, dass meine Mut-
ter eine Art Daten- und Faktensammlung zusammenstellte, und auch das mit eini-
gem Widerstreben. Erzählen wollte sie, das Aufschreiben des Erzählten über-
forderte sie, weil es sie belastete. Ihr 
Verhältnis zu ihrer biographischen Er-
fahrung hätte einen Psychologen be-
schäftigen können. Seit einigen Jahren 
gibt es für die noch lebenden Angehöri-
gen ihrer Generation der Mitte der 20er 
Jahre Geborenen, also der HJ- und 
BDM-Generation, hier und da psycholo-
gische Angebote zur Trauma-Aufarbei-
tung von Bombenkrieg und Flucht. Sie 
laufen auf eine vorsichtige Ermunte-
rung zur Herstellung von Erzählbereit-
schaft hinaus  – das hätte bei meiner 
Mutter offene Türen eingerannt – aber 
auch zur Dokumentation eigener Erleb-
nisse, um zu diesen durch die Formge-
bung Distanz zu gewinnen. Da die Ge-
neration meiner Eltern nach 1945 andere 
Prioritäten hatte – und vielleicht nicht 
immer so ausschließlich hätte haben 
müssen, wie sie immer wieder selbst-
kritisch betonte – wird auf diese Weise 
eine zeitgeschichtliche Dimension er-
schlossen, für die es lange Zeit schlicht 
keine Quellen gab.

Abbildung 1.8 
Die Eltern von Heinz Lehmann in seinem 
ordentlich ausgefüllten Ahnenpaß. [Quelle: 
privat. Ahnenpaß Heinz Lehmann.]
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Die Lehmanns und die Fischers waren schon lange Gubener Bürger. Bei den Beru-
fen herrschen Kleinhandwerker vor, seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
kleine Beamte bei der Post und beim Betriebsamt Guben der Königlichen Eisen-
bahndirektion. Das entscheidende Ereignis der Familie Fischer vor dem Ersten 
Weltkrieg war der Bau eines Mehrfamilienhauses in gut bürgerlicher Lage in der 
Winzerstraße. Vier Parteien legten ihr Geld zusammen und wurden zu Eigentü-
mern. Die im Jahr 1899 in Berlin-Charlottenburg – und nicht, wie ihr wichtig war, 
in einem roten und proletarischen Bezirk Berlins – geborene Mutter meiner Mut-
ter, Gertrud Lehmann, erlebte ihre Jugend und erste Ehezeit in dem Winzerstra-
ßenhaus, das zum Bollwerk lebensweltlicher Sicherheit wurde, was sonst auch pas-
sierte. Lediglich eine wenig aussagekräftige, 1931 aufgenommene Fotographie von 
der Winzerstraße 5 ist erhalten. Sie inszeniert das Haus als Familienmittelpunkt. 
Auf einer Bank vor dem Hauseingang sitzen die Großeltern meiner Mutter, Pauline 
und Robert Fischer, die das Haus miterbaut haben. Hinter ihnen stehen vier ihrer 
fünf erwachsenen Töchter, zwischen ihnen steht meine fünfjährige Mutter.

Robert Fischer, hier in der Bildmitte 
mit hohem Kragen und Hut, wurde von 
meiner Mutter als weicher, Kindern 
gegenüber freundlicher Patriarch be-
schrieben, obwohl er hier auf dem Foto 
streng wirkt, aber das dürfte durch das 
Bildgenre bedingt sein. Nicht abgebil-
det ist sein Sohn Fritz, der Verdun über-
lebte. Aus seinem Mund hörte ich die-
ses Wort in den 70er Jahren zum ersten 
Mal, als ich mich überwand, ihn nach 
dem Grund zu fragen, warum eines sei-
ner Ohren eigenartig zerfetzt war. Nicht 
wegen des Granatsplitters, der das ver-
ursacht und ihn ja nicht getötet hatte, 

liefen dem ansonsten fröhlichen alten Herrn die Tränen. Wie sein Vater wurde er 
Postbeamter, nie habe ich ihn anders als im Straßenanzug gesehen: ein Leben vol-
ler Zuverlässigkeit und Korrektheit mit einer Erfahrung, für die es keine Worte 
gab, auch nicht nach sechzig Jahren. Er wurde uralt und überlebte seine einzige 
Tochter, meine Patentante, lange. Kein Kriegszeuge des Zweiten Weltkrieges, mein 
Vater eingeschlossen, hinterließ bei mir einen solchen Eindruck wie dieser Onkel 
meiner Mutter.

Abbildung 1.9 
Die Familie Fischer mit Kindern und En-
keln, Winzerstraße 5, 1931. Eine geordnete 
kleinbürgerliche Welt. [Quelle: privat.]
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Robert und Pauline Fischers Tochter Gertrud heiratete 1922 den Handlungsgehil-
fen Arthur Lehmann. Am 11. März 1926 wird meine Mutter als ihr zweites Kind in 
Guben geboren.

Zwischen der Winzerstraße und der Kahnbaustelle lagen nicht nur Welten, son-
dern auch Höhenmeter. Die bürgerlicheren Viertel Gubens zogen sich an den Obst-
bauhängen oberhalb der Neiße entlang. Unten in der Stadt und nahe bei den Fabri-
ken wohnte das Volk. Die Kunzes wollten dahin kommen, wo die Lehmanns schon 
waren und meine Mutter behütet aufwuchs, und das gelang ihnen überraschend 
schnell, auch wenn dieser Erfolg von völlig anderer Qualität war als der des fa-
mily act der Fischers. Es war echter Sozialaufstieg, nicht ermöglicht, aber begüns-
tigt durch die nationalsozialistische Konjunktur, und auf schon beunruhigende 
Weise trifft der abgewandelte Titel eines Fallada-Romans auch darauf zu: eine Frau 
will nach oben.

Abbildung 1.10 
Heinz Lehmann (1923–1944). Der ältere Bru-
der. Sein Soldatentod im Juli 1944 wird für 
Mutter und Schwester ein lebensbeherr-
schendes Trauma bleiben. [Quelle: privat.]

Abbildung 1.11 
Gerda Lehmann, 1926: hineingeboren in 
eine Welt voller Sicherheit im kleinen. 
[Quelle: privat.]
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Natürlich haben meine Eltern ihre Kindheit stilisiert, wenn sie davon erzählten, in-
teressant ist, in welche Richtung. Mein Vater schilderte die Kahnbaustelle als ver-
rufene Lower East Side voller Raufereien, sportlich-spielerischen Wettbewerbs und 
früh erfahrener Sexualität, mit ihm mitten drin. Er hat dabei viele Anekdoten aus 
dem Berliner Arbeitermilieu in seine Kinderzeit verlegt und authentisch davon er-
zählt. Ich merkte das, als ich nach seinem Tod seine Sammlung von Humorliteratur 
übernahm und mir beim Durchblättern vieles bekannt vorkam. Auch in seiner Pra-
xis als Lehrer gegenüber Schülern inszenierte er sich gern als Underdog; es mochte 
sein, dass dergleichen, die seen-it-all-Geste, in einer Osnabrücker Realschule der 
70er Jahre noch funktionierte. Seine aufstiegswillige Mutter bestätigte die Sicht 
ihres Sohnes rückblickend insoweit, als sie in der Kahnbaustelle nicht den Ort ei-
ner glücklichen Rabaukenjugend, sondern eine Durchgangsstation sah. Für allzu-
viel Mark-Twain-Romantik an der Lubst dürfte sie keinen Raum gelassen haben.

Eine Neigung meines Vaters führte über seine biographisch-soziale Konstruktion 
der Kahnbaustelle hinaus, seine Karl-May-Sucht. Winnetou und Old Shatterhand 
machten ihn zum regelmäßigen Besucher der Gubener Stadtbibliothek. Ein weite-
rer, von meinem Vater gern betonter Einfluss war die Handarbeit. 1937 machte sich 
sein Vater als Kohlen- und Holzhändler selbständig, nachdem er das Geschäft be-
reits vorher einige Zeit gepachtet hatte, und sein Bedarf an helfenden Händen war 
unbeschränkt. Und natürlich sah er die Mithilfe des Sohnes im Betrieb gern. Ganz 
unabhängig von der sozialen Vorzeigefunktion, dass der prädestinierte „und Sohn“ 
auf dem Firmenschild Hand anlegte, lohnte es sich für meinen Vater. Geizig scheint 
mein Großvater nicht gewesen zu sein. Ein Teil des selbstverdienten Geldes ver-
wandte mein Vater fürs Kino. Immer wieder erzählte er von den Filmen den däni-
schen Laurel-and-Hardy-artigen Komikerpaars Pat & Patachon, die im Kinderpro-
gramm liefen.

Röschen Kunze traf gegen das Vater-Sohn-Einvernehmen auf geschäftlicher Grund-
lage eine einsame Entscheidung, die sie gegen ihren Mann durchsetzte: Ihr Sohn 
sollte das Gymnasium besuchen. Der Weg ins Bürgertum oder das, was sie sich da-
runter vorstellte, erforderte nicht nur ein Firmenschild, sondern formale Bildung. 
Erich Kunze stellte sich dem letztlich nicht in den Weg, aber Respekt konnte sein 
Sohn von ihm nicht für schulische Leistungen erwarten: die Eins in Sport zählte, 
der freundschaftliche Umgang mit den sozialen peers aus der Kahnbaustelle, spä-
ter dann in der HJ, ausdauerndes Fahrradfahren, schließlich auch der dem Leutnant 
entsprechende Untersturmführer-Rang in der Waffen-SS. Wie gesagt, eine ganz 
andere Welt als die der Winzerstraße. An den Rauchgewohnheiten der Großväter 
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ließ sich das auch gut erkennen. Wäh-
rend Erich Kunze billige Stumpen in 
großen Mengen und auch auf der Straße 
und im Geschäft konsumierte, die 
blauen, sich schnell verflüchtigenden 
Qualm erzeugten, rauchte Arthur Leh-
mann nur abends zuhause, und dann 
teurere Zigarren, deren Aroma lange in 
der Wohnung hing, wie meine Mutter 
sich erinnert. Abstinenzler waren beide 
Großväter nicht. Erich Kunze deckte 
seinen Flüssigkeitsbedarf über Fla-
schenbier und war dem zum Kohlenge-
schäft gehörenden geschäftsanbahnen-
den oder -abschließenden Klaren nicht 
abgeneigt. Arthur Lehmann trank zum 
warmen Essen Bier, an Wochenenden 
gern Rotwein.

Wenn meine Mutter von ihrer Kindheit 
erzählte, erinnerte mich das an die lie-
benswerte Puppenstubenwelt eines Ad-
ventskalenders aus der DDR der späten 50er Jahre. Er zeigt vorweihnachtliche In-
terieurs, in denen Käthe-Kruse-artige Puppen saisonale Geborgenheit zur Schau 
stellen. Die Welt war der bedrohliche Gegensatz zur Rundum-Behütetheit meiner 
Mutter, von der nichts, aber auch gar nicht übrigblieb: weder das äußere Gehäuse 
einer für gesichert erachteten Lebensform, das Haus in der Winzerstraße, noch die 
innere Gewissheit aller damit verbundenen Werte unpolitischer Tüchtigkeit und 
ehrsamen Strebens über Generationen. Die eigenartig überhöhte Lieblingslektüre 
meiner Mutter seit ihrer Oberschülerinnenzeit waren Thomas Manns ‚Budden-
brooks‘, in deren Welt sie sich retroprojizierte, nur dass es im Weltbürgerkriegs-
jahrhundert die Frauenrolle der tapferen Tony Buddenbrook nicht mehr gab. Ihre 
Wunschkindheit stylte sie unter der Langzeitwirkung dieser literarischen Droge, 
deren Wirkung auch mir nicht unvertraut ist. Wenn sie erzählte, wie ihr Vater sie 
an der Hand nahm, um am Heiligen Abend über die tief verschneite ‚Himmelslei-
ter‘ in die Stadt- und Hauptkirche zum Gottesdienst hinabzusteigen, während die 
Mutter in der Winzerstraße die Bescherung vorbereitete, dann hatte Arthur Leh-
mann die Züge von Konsul Jean Buddenbrook.

Abbildung 1.12 
Rudi Kunzes Einschulung, Guben 1932. 
[Quelle: privat.]
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Diese abgeschlossene familiäre Welt 
war ständig von außen bedroht, und 
diese Bedrohung brachte meine Mutter 
auf einen Begriff: Politik. So lange ich 
mich an sie erinnern kann, hat sie das 
Politische ehrlich und persönlich als 
Einbruch in das geordnete Leben ihrer 
Familie und als Katastrophe empfun-
den. Einen Unterschied zwischen ver-
schiedenen Formen von Politik machte 
sie wohl nur mir zuliebe. Alle Verluste 
und Härten der Familiengeschichte wa-
ren aus ihrer Sicht die Folgen des poli-
tischen Würgegriffs, egal, ob braun 
oder rot. Dieses Mindset hätte einer 
amerikanischen Quäkerin gut ange-
standen, die ihre Werte und Lebens-
form nur in der Verbindung von Kern-
familie und Glaubensgemeinschaft 
gegen den Aufmarsch der politischen 
Moderne behaupten kann. Im 20. Jahr-
hundert lief eine solche Auffassung 
aber auf unendliche Enttäuschungen 
hinaus.

Der Weltbürgerkrieg zerstörte alle Illusionen von der bürgerlichen Familie als Co-
con außerhalb von Raum und Zeit. Meine Mutter erzählte ihre Lebensgeschichte 
daher in starken Konstrastierungen: Ihre Kindheit lag vollständig im Schutzraum 
der Familie. Dann griffen Hitlers Staat und Hitlers Krieg, danach der deutsche Sta-
linismus nach ihr und ihren Angehörigen, übten sinnlos Zwang und Gewalt aus, 
zerstörten Eigentum und Lebensläufe. Genau das war für sie Politik, nicht etwa der 
Versuch, solche Kollateralschäden auf politischem Weg zu verhindern oder wenigs-
tens zu minimieren. Dass Individuen sich mit politischen Vorstellungen an diesem 
Prozess beteiligen, sich mit politischen Zielen identifizieren und für diese kämpfen, 
war für sie Verirrung, und das sprach sie auch aus: nach 1956 als Kritik an ihrem 
Mann, der nach langem Warten nun gefälligst der Familie gehören und sich nicht 
für die Belange anderer interessieren sollte. Das war Eifersucht, aber in und hinter 
ihr steckte eine weniger un- als anti-politische Grundhaltung, die wahrscheinlich 

Abbildung 1.13 
Kein literarischer Ort, sondern ein realer, 
auch wenn das Mädchen auf der Treppe 
nicht meine Mutter ist: die ‚Himmelsleiter‘ 
zwischen Ober- und Unterstadt. [Quelle: 
Gubener Heimatbund, Guben, S. 171.]
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eine höchstpersönliche Eigenschaft von ihr gewesen ist. Ihre Politik-Feindschaft 
hatte dabei die generationstypischen Züge des latent autoritären Gemeinwohl-Kon-
sensualismus, dem eine Abneigung gegenüber Meinungsstreit und laut ausgetrage-
nem politischem Wettbewerb zugrundelag, aber das erklärt längst nicht alles, da 
viele diesen Mentalitätshintergrund teilten. Ich vermute, dass meine Mutter einer 
Trennung des privat-familiären vom öffentlichen Raum anhing, die dem Trend zum 
Vordringen des Staates in allen Lebensbezügen widersprach und in diesem Ab-
wehrreflex staatlich-politischen Eingriffen gegenüber sogar liberale Facetten hatte. 
Jedenfalls verstand sie sich mit meinen etwas älteren texanischen Gast-Großeltern, 
Dee und John Burnett, Mitte der 80er Jahre in allen die Familie und ihre Bedeutung 
betreffenden Fragen ganz ausgezeichnet. Dass John im Zweiten Weltkrieg gegen 
Hitler-Deutschland gekämpft hatte, spielte dabei keine Rolle. Die Gemeinsamkei-
ten überwogen klar. Die ‚Theorie des kommunikativen Handelns‘ als Schlüssel-
erklärung des Politischen in diskurs- und teilhabeorientierten demokratischen Sys-
temen war nicht die Welt meiner Mutter, um nicht zu sagen: die parlamentarische, 
von der Tagesschau, dem NDR-Hörfunk, der Neuen Osnabrücker Zeitung und der 
ZEIT vermittelte Demokratie.

Über Arthur Lehmann, ihren Vater, den 
Handlungsgehilfen und späteren kauf-
männischen Angestellten der Genossen-
schaftlichen Wohnungsbaugesellschaft 
Guben kann ich wenig Charakterisie-
rendes sagen. Seine Interessen und Nei-
gungen reduzierte seine Tochter in ihrer 
Version ausschließlich auf die Familie, 
außerhalb derer ihr Vater als Staatsbür-
ger oder auch Konsument von Informa-
tion oder Unterhaltung nicht vorkam. 
Meine Mutter beschrieb sich selbst gern 
als „zurückgenommenen“ Menschen  – 
eine bei näherem Hinsehen beunruhi-
gende Wortkonstruktion, die der Intro-
vertiertheit eine intentionale Seite gibt  – und übertrug dieses Merkmal auch auf 
ihren Vater. Ich habe es oft genug gehört, um die nicht zahlreichen Fotos des immer 
leicht bedrückt wirkenden, schlanken Brillenträgers kaum anders als in diesem Licht 
sehen zu können. Lachend kann ich ihn mir nicht vorstellen. Seine Frau Gertrud, die 
ich Jahrzehnte nach seinem frühen Tod zu Beginn der 50er Jahre als alte Frau er-

Abbildung 1.14 
Ein Familienausflug zum Deulowitzer See 
bei Guben, Anfang der 30er Jahre: ganz 
links Gertrud Lehmann, vorn Gerda Leh-
mann, rechts Arthur Lehmann mit einer 
Cousine seiner Frau. [Quelle: privat.]
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lebte, scheint mir eine größere Vitalität besessen zu haben. Sie kannte auch ein ge-
wisses Standesbewusstsein, das im Ergebnis politisch war. Von ihrer ersten Zeit in 
der Bundesrepublik wird erzählt, dass sie nach eigenem Bekunden so gern die Ade-
nauer-CDU gewählt hätte, wäre der ihr gefallende Mann nur eines nicht gewesen: 
nicht Rheinländer oder nicht katholisch. Und so wählte sie, hieß es, ganz gegen ihre 
Klasseninstinkte und gewissermaßen mit zugehaltener Nase SPD. Wenn ich meinen 
Eindruck von der Kindheit und Jugend meiner Mutter in einem Wort zusammenfas-
sen soll, dann ist das Stabilitätsorientierung. Immerhin hat sie spät, seit den 60er Jah-
ren in Osnabrück, ungefähr die Art von familiärer Stabilität erreicht, die für sie das 
Maß aller Dinge war.

Bei Kunzes ging es lebhafter zu. Erich Kunzes Kohlenhandlung entwickelte sich 
schnell, und so politikfern wie in der Winzerstraße war man in der Kahnbaustelle 
nicht. Mein Vater erinnerte sich an Prügeleien zwischen Kommunisten und Nati-
onalsozialisten in der agonalen Phase der Weimarer Republik. Bei einem solchen 
Anlass muss ein SA-Mann auf der Flucht vor dem roten Weltanschauungsgegner 
beeindruckenderweise durch ein Fenster in die Kunzesche Erdgeschosswohnung 
gesprungen sein, um sich dort zu verstecken. Ob das Zufall war oder der Springer 
wusste, durch welches Fenster er sprang, ließ mein Vater offen.

Erich Kunze, der Kohlenhändler, war seit Ende der 20er Jahre NSDAP-Wähler, 
wie mein Vater berichtet hat. Wenn ich versuche, dieses Faktum zu bewerten, 
sehe ich zwei Ebenen. Einmal die Sicht meines Vaters, dann die Dimension der 
partei geschichtlichen Entwicklung der NSDAP seit der späten Weimarer Repu-
blik. Mein Vater hat die politische Option seines Vaters nicht heruntergespielt 
oder wegzuerklären versucht, sondern, wenn er davon erzählte, politische und 
geschäftliche Gründe herausgehoben. Zu dem Sozialaufsteiger ohne sozialdemo-
kratische Milieu bindung, aber auch ohne bürgerliche oder konfessionelle Hem-
mungen gegen über den Nationalsozialisten passte die Beschwörung und Durch-
führung einer ‚nationalen Revolution‘ und ihr charakteristisch volksparteiliches 
Integrationsprogramm für die ‚Volksgemeinschaft‘ perfekt. Erich Kunze war von 
einem Großkapitalisten weit entfernt, aber er hatte wirtschaftlich etwas zu ver-
lieren, wenn die wirtschaftliche und politische Dauerkrise des ‚Systems‘, der Wei-
marer Demokratie‘, anhielt. Die politische Unfähigkeit der politischen Eliten des 
Weimarer Staats, bzw. das, was er wie Millionen anderer so wahrnahm, ließ die 
Suche nach Alternativen naheliegend erscheinen. Dass die Demokratie Weimars 
durchaus kein failing state, sondern gerade im größten Bundesstaat Preußen un-
ter sozialdemokratischer Führung sich als außerordentlich krisenfest erwiesen 
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hatte, entsprach nicht der gefühlten politischen Realität im allgemeinen und der 
Erich Kunzes im besonderen.

Man muss die Frage nach Attraktivität 
des Nationalsozialismus einmal anders 
stellen, dann wird auch sein Fall ver-
ständlicher: Was hätte einen Mann 
wie Erich Kunze am Nationalsozialis-
mus oder an Hitler stören oder irri-
tieren können? Dessen Tiraden über 
die Republik der ‚Novemberverbrecher‘ 
von 1918? Sie stellten auf der Rech-
ten die Konkretisierung des Hasses auf 
das System von Versailles im ganzen 
dar, der ein lagerübergreifender cul-
tural code der politischen Kultur Wei-
mars war. Hitlers Häme über die ro-
ten und schwarzen Bonzen? Deren oft 
engstirnige Klientelpolitik für ihre po-
litische Säule war leicht zu kritisieren, 
und Fairness war kein Merkmal der 
politischen Auseinandersetzung in der 
ersten deutschen Demokratie. Der An-
tisemitismus? Gerade der gehörte bis 
tief in bildungsbürgerliche Schichten 
und insbesondere auch bei Akademi-
kern zu den kulturellen Grundfarben 
der vorpolitischen Wahrnehmung. Die 
Judenfrage war, so weit sich sagen lässt, 
kein Thema in Erich Kunzes Leben. Das 
reichte aus, sich nicht daran zu stören, 
dass sie ein Leitmotiv der NS-Weltan-
schauung war. Hitlers ideologisches Angebot lag auch und gerade in diesen drei 
Bereichen, Hass auf Versailles, Hass auf die Demokratie, Hass auf die Juden, weit-
gehend im politischen Mainstream, ja bündelte diesen mit volksparteilichem Integ-
rationswillen – und Erfolg. Im März 1933 waren 43,8 % der Wählerinnen und Wäh-
ler zum Reichstag wie Erich Kunze von Hitlers politischem Konzept überzeugt: ein 
Traumergebnis für eine Volkspartei. 43,8 % der Wähler haben Hitler nicht in erster 

Abbildung 1.15 
„Dem Terror von links kann man nur mit 
noch schärferem Terror begegnen.“ Erich 
Kunze dürfte dem zugestimmt haben. Die 
Ähnlichkeit der Methoden und des Stils im 
Weltanschauungskampf spielte keine Rolle: 
durch sein Wohnzimmerfenster war kein 
Kommunist entkommen. [Quelle: Deutsch-
land erwacht. Werden, Kampf und Sieg der 
NSDAP, Heinrich Hoffmann (Bildauswahl), 
Wilfried Bade (Text), hg. v. Cigaretten-Bil-
derdienst Altona-Bahrenfeld, Hamburg 
1933, S. 65.]
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Linie wegen seines Antidemokratismus und seines Antisemitismus gewählt, son-
dern aus so vielen gemischten Motiven und Motivkombinationen wie das bei erfolg-
reichen Volksparteien in der Mitte der Gesellschaft der Fall ist. So auch sehr wahr-
scheinlich bei Erich Kunze. Er gehörte zur Mehrheit.

Wer wie Erich Kunze gerade anfing dazuzugehören, wollte das auch sicherstellen. 
Viele Erstakademiker, die gegen Ende der 20er Jahre studiert hatten, sahen das ähn-
lich. Zu Weltanschauungskämpfern machte sie das nur bedingt, auch wenn sie mit 
manchen Aspekten des weltanschaulichen Programms und seiner Umsetzung ein-
verstanden sein mochten. Die simple Schwarz-Weiß-Gegenüberstellung von ‚Tä-
terschaft‘ und ‚Widerstand‘ bzw. ‚Anpassung‘ und ‚Resistenz‘ geht an der Komple-
xität moderner Gesellschaften und des sozialen Wandels vorbei. Menschen agieren 
in verschiedenen sozialen Rollen: in der Familie, im Beruf, in ihren privaten Inte-
ressen und Überzeugungen, und das bringt Rollenkonflikte mit sich. In einer mo-
dernen Weltanschauungsdiktatur ist das nicht anders. In einer bestimmten Rolle, 
z. B. als Familienvater, konnte der einzelne von Aspekten der NS-Familienpolitik 
überzeugt sein, man konnte die NS-Außenpolitik schätzen, obwohl man mit ande-
ren Praktiken, z. B. in der NS-Kirchenpolitik, weniger einverstanden war. Weder 
ist das eine ‚Anpassung‘, noch das andere ‚Widerstand‘. Außerdem muss man die 
Dauer der NS-Herrschaft bedenken, die manches relativierte, von Hitlers Krieg ein-
mal ganz abgesehen. Wer im März 1933 die NSDAP gewählt hatte, sah die Welt 1935, 
1938 oder 1939 möglicherweise schon durch eine ganz andere Brille.

Was den Antisemitismus betrifft, erzählte mein Vater eine Geschichte, die sich kurz 
nach 1933 ereignet haben soll. Erich Kunze wurde in der Gubener Innenstadt Zeuge 
davon, dass SA-Männer einen bekannten jüdischen Huthändler aus der Hochzeits-
kutsche seiner Tochter holten und auf offener Straße verprügelten. Das soll ihm 
aus drei Gründen missfallen haben: erstens war diese Art der Pöbelei in der Öffent-
lichkeit nach dem Sieg über die Roten unanständig, zweitens hatte der Huthänd-
ler ebenso wie der ‚Führer‘ ein EK I aus dem Ersten Weltkrieg, drittens kaufte er 
bei ihm alle Hüte und bekam anständige Preise. Mein Vater beschwor, dass Erich 
Kunze in diesem Zusammenhang jenen bezeichnenden Exkulpationsausruf ge-
braucht haben soll, der für die Neigung zur Unterscheidung zwischen Hitler und 
seiner Herrschaft bis 1945 und bei manchen darüber hinaus charakteristisch war: 
„Schweinerei! Wenn das der Führer wüßte!“ Für sein Verhalten hatte dieser Vor-
fall wohl ebensowenig Konsequenzen wie das Pogrom vom 9. November 1938. Dass 
er meinem Vater das Zusehen untersagte, wie Mobiliar jüdischer Anwohner in die 
Neiße geworfen wurde, wird man kaum als Distanzierung, sondern eher als allge-
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meine Erziehungsmaßnahme gegenüber einem Dreizehnjährigen bewerten kön-
nen, der seine Nase nicht in Dinge stecken sollte, die ihn nichts angehen.

Nichts ist schwerer zu konstruieren als das Alltägliche, das Normale. Möbel, Haus-
rat, alle Artefakte, die uns in unserem Lebensvollzug nahe sind, hinterlassen selten 
Spuren, und noch seltener wird von den auf die Haupt- und Staatsaktionen der Po-
litik – oder auf Anpassung und Widerstand im NS – fixierten Allgemeinhistorikern 
nach ihnen gesucht. Genau diese alltagsgeschichtliche Lücke geschlossen zu haben, 
begründete in den 70er Jahren den über-
wältigenden Erfolg von Walter Kempow-
skis Familienroman ‚Tadellöser & Wolff‘ 
und der späteren Verfilmung durch 
Eber hard Fechner.10 Es war eine nicht 
nostalgische, sondern mikrohistorische 
Wiederbegegnung mit authentischen 
Rahmen einer bürgerlichen Existenz, die 
in beiden deutschen Nachkriegsgesell-
schaften noch bis in die 50er Jahre prä-
gend war – auch, was die Verstrickung 
in den NS und die Folgen davon, betraf. 
Mein mütterlicher Großvater Arthur 
Lehmann rauchte dieselbe Zigarren-
marke wie Walter Kempowskis Vater in 
seinem Roman: Loeser & Wolff, Berlin / 
Elbing. Es war ein typisches industriel-
les Massenprodukt.

Der Wohnstandard der Lehmanns in der Winzerstraße war für die Zeit gehoben 
und mit dem bescheidenen Angestelltengehalt von Arthur Lehmann nicht erreich-
bar. Die Miteigentümerschaft ermöglichte die Wohnung mit Küche, Bad einschließ-
lich Badewanne und einer nicht auf dem Hausflur liegenden Toilette, einem eige-
nen Zimmer für jedes der beiden Kinder, Wohn- / Ess- und elterlichem Schlafzimmer. 
Das war bürgerlich, und meine Mutter bemerkte einmal, dass sie, abgesehen von 

10 Walter Kempowski, Tadellöser & Wol�. Ein bürgerlicher Roman, München 1971 u. ö.; Tadellöser 
& Wol�. Ein bürgerlicher Film von Eberhard Fechner nach dem Roman von Walter Kempowski, 
Deutschland / ZDF, 1975, erhältlich als DVD-Edition der Polar�lm ISBN 978-3-937163-65-9; Walter 
Kempowski, Eberhard Fechner, Tadellöser & Wol�  – Ein Kapitel für sich. Reihe, München 21980 
(Materialien zu ZDF-Fernsehprogrammen); Dirk Hempel, Walter Kempowski. Eine bürgerliche Bio-
graphie, Berlin 2004 u. ö.

Abbildung 1.16 
Tadellöser & Wolff, diese Zigarre. Hier 
Austellungsobjekt in einer Kempowski-
Schau. [Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki /  
Datei:Kempowski_Loeser_und_Wolkff.JPG 
(2. 9. 2014).]
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der ersten Etablierungszeit in der Bundesrepublik, immer in Wohnungen dieses Zu-
schnitts gewohnt hat. Die Kunzes in der Kahnbaustelle lebten beengter. Gibt es 
Wege, in Wohnungen hineinzusehen? Kunzes und Lehmanns lebten wie viele an-
dere, daher mag der Vergleich immerhin Annäherungen ermöglichen, die das Er-
wartbare und Typische betreffen. ‚Tadellöser & Wolff‘, die Geschichte einer Rosto-
cker Reederfamilie von 1939 bis 1945 erzählt, war vor allem deshalb als Buch und 
Fernsehfilm so ein Erfolg, weil hier private bürgerliche Lebensverhältnisse gezeigt 
wurden. Eigentlich saß die Familie immer um den großen Wohnzimmer-Esstisch 
herum, redend, essend, streitend.

Auch wenn die Kempowskis des Ro-
mans 1939 bis 1945 wirtschaftlich knapp 
über den Kunzes und erheblich über den 
Lehmanns anzusetzen sind, dürften 
sich in ihren Lebensgewohnheiten viele 
Einzelheiten finden, die nicht nur indi-
viduell, sondern schichtungsspezifisch 
waren: gemeinsame Mahlzeiten mit der 
Unterhaltung über das Geschäft, die 
Schule  – „Und, Urselchen, ansage mir 
frisch!“  –, die Nachbarschaft, die Ver-
wandtschaft; familiäre Reibereien, die 
mit der Rollenverteilung Mann / Frau, 
Eltern / Kinder zu tun haben; ein beson-
derer sprachlicher Code, an dem die Fa-
milienmitglieder sich erkennen – „Gut 
dem Dinge!“ –; die kleinen außeralltäg-
lichen Freuden wie der rituelle Sonn-
tagsspaziergang mit den Kindern an 

den Rostocker Hafen oder in den Obstbergen um Guben; die starke Erfahrbarkeit 
der Saisonalität durch den Speiseplan und die im Jahreslauf wechselnde Nutzbar-
keit der Natur: Ausflüge im Sommerhalbjahr, Baden in der Neiße, Schlittenfahren 
im Winter; Verwandtenbesuche; Familienfreunde, die den Status von Verwandten 
einnehmen und deren Wort im Familienrat zählt. Diese privat-gesellige, kommu-
nikative Atmosphäre wechselseitiger Selbstvergewisserung innerhalb eines festen 
Rollenensembles war der eigentliche Entfaltungsraum von später, norddeutsch-pro-
testantischer Bürgerlichkeit in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, vor ihrem 
schnellen Verschwinden in der westlichen hedonistischen Konsumgesellschaft in 

Abbildung 1.17 
Streit bei Kempowskis in Rostock, 1942: 
Die bürgerliche Familie ist keine heile 
Welt ohne Spannungen, erst recht nicht 
im Weltbürgerkrieg. Ihre Fähigkeit zum 
Abfedern von Kontingenz durch Kontinu-
ität ist eine ihrer Stärken: Wissen, wer 
man ist. [Quelle: http://www.tvspielfilm.
de/kino/filmarchiv/film/tadelloeser-und-
wolff-1,1332834,ApplicationMovie.html 
(2. 9. 2014).]
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seiner zweiten Hälfte. Darin liegt die bleibende Bedeutung von Walter Kempows-
kis ‚Deutscher Chronik‘, deren Teil ‚Tadellöser & Wolff‘ ist: es ist nicht nur die Ge-
schichte der Kempowskis.

Mein Vater erinnerte sich, dass seine Mutter keine herausragende Köchin abgab; 
dies wohl auch, weil ihre ganze Arbeitskraft im Geschäft gefragt war. Gertrud Leh-
mann definierte sich bis ins Alter über ihre Kochkunst, und die folgte den Gepflo-
genheiten des bürgerlichen Mittagstischs unter Zentralstellung der Kartoffel in 
der Funktion, nach der sie auf Speisekarten der DDR dann auch hieß: Sättigungs-
beilage. Trotz, eher sollte man sagen: wegen aller Kompetenz in Braten und Soßen 
fehlte das deutsche Grundnahrungs- und Identitätsversicherungsmittel nie, und sie 
überließ es als in unserer Familie lebende und noch kochende Greisin der Tochter, 
meinen Bruder und mich mit Spaghetti zu versorgen, die sie als Inbegriff von Er-
nährungsunkultur und Verirrung verachtete. Meinen Lebensbedarf an gekochten 
Kartoffeln hat sie auf diese Weise gedeckt und übererfüllt. Quark mit Leinöl und 
frischen Kräutern galt in beiden Familien als brandenburgische Delikatesse: öfter 
mussten wir uns von eingessenen Osnabrückern und anderen Westdeutschen an-
hören, dass Leinöl ja wohl in erster Linie für die Holzbehandlung günstig sei. Er-
nährungsmediziner waren und sind jedoch stets hingerissen von diesem Spar essen, 
zu dem wiederum Kartoffeln gehörten.

Röschen Kunze hatte durchgesetzt, dass ihr Sohn Klavierunterricht erhält. Daher 
stand Hinter den Höfen ein Kastenklavier, auf dem mein Vater den üblichen Kanon 
der Fingerfertigkeit am bürgerlichen Musikinstrument schlechthin erlernte – mehr 
schlecht als recht, die Zeit fehlte ihm beim Fußballspielen. Aber für seine viel spä-
tere Lehrerprüfung an der PH Osnabrück würde es in Verbindung mit etwas Gei-
gengeschrammel hinreichend sein. Röschen Kunze, deren Arbeitskraft auch bei der 
geschäftlichen Buchführung und Kundenbetreuung gefordert war, hatte ein Kü-
chenmädchen: weniger als Statussymbol, sondern aus schlichter Notwendigkeit. 
Gendertypisch spielte Gerda Lehmann Blockflöte, und das hat ihre Grundschulleh-
rerinnentätigkeit in den 60er Jahren und die weihnachtliche Begleitung zweier Kla-
vier spielender Söhne erleichtert. Ihr älterer Bruder Heinz war technikinteressiert 
und besaß auch Technikspielzeug, über das meine Mutter leider nicht viel sagen 
konnte. Es wird ein Märklin-Metallbaukasten oder etwas in der Art gewesen sein. 
In der Flieger-HJ lernte er dann Flugzeugmodelle aus Holz zu basteln. Eines von 
ihnen hing im Flur der Winzerstraßenwohnung. Seine Zerstörung nach der Nach-
richt vom tödlichen Absturz des Sohnes im Juli 1944 soll eine der wenigen sponta-
nen Ausbrüche Arthur Lehmanns gewesen sein.
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Mein Vater durfte seit Kinderzeiten Ot-
tohof, Dolzig und Glindow besuchen, 
was ihm als Stadtkind erheblichen Ein-
druck gemacht hat. Dennoch scheint 
die Einschätzung seiner Mutter rich-
tig gewesen zu sein: das Land war das 
emotionale Gegenprogramm zur Stadt, 
zu der Rudi Kunze gehörte. In seinen 
gesprochenen Lebenserinnerungen hat 
mein Vater eine solche Fahrt nach Otto-
hof mit dem Personenzug um 1935 be-
schrieben, der für die Strecke auf der 
Hauptbahn in Richtung Breslau und 
von Guben bis zum Haltepunkt Amtitz 
12 Minuten brauchte. Obwohl die Stre-
cke nur eine knappe Viertelstunde in 
Anspruch nahm, brachte sie einen 
Wechsel des Landschaftstyps mit sich: 
von dem milden Gubener Neißetal mit 
seinen Obsthängen hin zu offenen Fel-
dern, unterbrochen von Kiefernwald. In 
seiner Erinnerung hat er nur am Fens-

Abbildung 1.18 
Kiefernwald im Landkreis Guben. Melan-
cholie Brandenburgs. [Quelle: Gubener Hei-
matbund, Guben, S. 283.]

Abbildung 1.19 
Eine Donnerbüchse aus der entsprechenden 
Zeit als Modell von Roco H0. [Quelle: http://
modellbahnmarkt24.de/Eisenbahn-Spur-
H0/Personenwagen/ROCO-44994-DRG-Per-
sonenwagen-Donnerbuechse-KKK-Epoche-
II-Spur-H0-OVP::22803.html (2. 9. 2014).]

Abbildung 1.20 
Die Mark Brandenburg als Eisenbahn-
landschaft im Reichsbahn-Kalender 1933. 
[Quelle: Alfred B. Gottwaldt, Reichsbahn-
Kalender. Die 300 schönsten Blätter aus dem 
Deutschen Reichsbahn-Kalender 1927–1943, 
Stuttgahrt 1978, S. 102.]
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ter gestanden, auch wenn dafür der abgestellte Bauchladen eines Händlers oder ein 
Käfig mit Hausvieh beiseitegeschoben werden musste. Er war der Herr des Leder-
riemens, mit dem das Schiebefenster der ‚Donnerbüchse‘, des zweiachsigen Perso-
nenwaggons mit Stehplattformen, heruntergezogen werden konnte, sofern es im 
Sommer nicht ohnehin offenstand.

Er beschrieb das Eisenbahnerlebnis des Auf und Ab der Telegraphendrähte neben 
der Strecke, die parallellaufenden und im rechten Winkel in den hellen Kiefernwald 
führenden Sandwege zur Verhütung von Waldbränden aus Funkenflug von der viel-
befahrenen Hauptbahn. Am schwarzen Schlackebahnsteig von Amtitz begann ein 
Sandweg, neben dem eine Pferdewagenspur lief, der durch Birken und Kiefern nach 
Ottohof führte. Eine Bahnwärter-Thiel-Atmosphäre, in der die Stille nach dem ab-
gefahrenen Zug zu hören war.

Ottohof beschreibt mein Vater als ärmliche Ansammlung von Landarbeiterwoh-
nungen in schlechtem Unterhaltungszustand: bestenfalls 50 Quadratmeter große 
Wohnungen, keine Sanitäreinrichtungen, die Kinder der Familien mussten auf dem 
nicht ausgebauten Dachboden schlafen. Meistens besuchte er dort eine befreundete 
Vormann-Familie. Tiefen Eindruck hinterließ es bei ihm, wenn er an dessen Stelle 
morgens und abends mit einer Eisenstange an eine alte Pflugschar schlagend, das 
Signal zum Beginn und Ende des Arbeitstags für die Feldarbeiter geben durfte. Be-
suche bei den Großeltern in Dolzig prägten sich durch das Erlebnis des Schweine-
schlachtens und des herbstlichen Getreidedreschens ein. Ihm hätte die detaillierte 
Beschreibung des Schlachtvorgangs in John Steinbecks Epochenroman der ameri-
kanischen 30er Jahre, ‚The Grapes of Wrath‘, imponiert, weil sie ähnlich detailliert 
ist wie sein mündlicher Bericht und zudem in dieselbe Zeit, die 30er Jahre, gehört, 
wenn auch in Oklahoma und nicht in der Niederlausitz. Das Dreschen war eine Fa-
milienveranstaltung, zu der auch die Städter anreisten. In seiner Armbeuge behielt 
er eine kleine Narbe als Erinnerung daran zurück, was passieren kann, wenn man 
mit einem nicht allzu scharfen Städter-Taschenmesser mit viel gutem Willen und 
wenig Erfahrung versucht, Getreidegarben aufzuschneiden, um sie für die Dresch-
maschine anzureichen. Rudis Großvaters Emil in Dolzig ließ seinen ersten Enkel 
Pferdewagen fahren und zeigte ihm im Winter, wie man Heugabeln selbst herstellt 
und Sensen dengelt. Ausführlich hat mein Vater Emil Kunzes Pferdeverstand be-
schrieben, wobei der Dolziger Großvater ein wenig zum Pferdeflüsterer geraten ist.

Eine persönliche, von meinem Vater auch so wahrgenommene Ausnahme von der 
Normalität konfessioneller Indifferenz war seine Großmutter Berta Kunze in Dol-
zig. Ihre Alltagsfrömmigkeit hatte pietistische Züge. Dem Stadtjungen fiel vor al-
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lem auf, dass er in ihrer Gegenwart nicht fluchen durfte. Nach ihrem Tod verstörte 
ihn der verwandtschaftliche Streit um das schmale Erbe, der lediglich die bedrückte 
soziale Lage in Dolzig spiegelte. Seinem kindlichen Auge blieben auch die tiefen 
Risse im Verwandtengefüge nicht verborgen. Der älteste Onkel hatte eine Braun-
schweigerin geheiratet, die drei Makel hatte: sie sprach hochdeutsch, war Sozial-
demokratin und kinderlos.

Die Sprachfarbe des östlichen Brandenburg ist uns heute aus dem Ohr gekommen. 
Wer heute hört, wie Menschen in der Niederlausitz gesprochen haben, wird ober-
flächlich an Berlin denken, wodurch die nicht unerheblichen schlesischen Ein-
sprengsel übergangen werden. Das hat Gründe. Das Schlesische ist uns erst recht 
derart fremd geworden, dass Ignaz Bubis, der 1998 der Einladung in eine meiner 
frühen Lehrveranstaltungen an der Universität Würzburg über die NS-Zeit folgte, 
über eine mich peinigende Studentenfrage nur lachen konnte: ob das, was er, der 
gebürtige Breslauer, sprach – ausgeprägtes Schlesisch – ‚ Jiddisch‘ sei.

Der Besuch der Verwandtschaft in Glindow war arbeitsreich, denn das Havelland 
war Obstanbaugebiet. Hier musste mein Vater seinen Beitrag leisten, lernte dafür 
aber nicht nur in einem Havelsee schwimmen, sondern auch eine Ausnahmegestalt 
im Verwandtenkreis kennen: eine überzeugte Alt-Kommunistin und Clara-Zetkin-
Anhängerin, die auch nach 1933 noch die Faust ballte.

Noch vor dem Eintritt in das neusprachliche Gymnasium für Jungen erhielt mein 
Vater ein Jungenfahrrad, das welterschließende Bedeutung hatte: Guben wurde in 

seiner sozialen Struktur erfahrbar, das 
Umland mit seinen Badeseen erreich-
bar. Diese jugendliche Fahrradmobili-
tät war, gemessen an heutigen Maßstä-
ben, erstaunlich unbeaufsichtigt und 
selbstbestimmt.

Die Kilometerleistungen sind ebenso 
beeindruckend wie die langen Abwe-
senheitszeiten von zuhause. Die Orien-
tierung an der Gruppe der Gleichaltri-
gen, organisiert in HJ und BDM, war 
zentral und in einem Ausmaß eltern-
frei, dass man die Rahmenbedingun-
gen der nationalsozialistisch formier-

Abbildung 1.21 
Das wichtigste Geschenk des 14. Juli 1935: 
ein Jungen-Tourenrad. Kein Markenpro-
dukt, sondern ein Eigenbau aus Einzelteilen 
von Erich Kunze. [Quelle: privat.]
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ten und durchherrschten Gesellschaft nicht vergessen darf. Gleichwohl waren die 
heutige Eltern nur erschreckenden Freiräume real. Dazu gehörte allerdings auch 
ein gar nicht so kleines Ensemble an mobilitätspraktischen Basiskompetenzen der 
Teenager. Fahrradreifen konnte mein ansonsten völlig unpraktischer und hand-
werklich ungeschickter Vater flicken, und er sah es nie lange geduldig mit an, wenn 
ich unter seiner Aufsicht ein Loch zu finden und abzudichten versuchte. Er hatte 
ein Ohr für Fahrräder: ob die Bremse schleift, die Kette nach Öl schreit oder etwas 
klappert, was nicht klappern darf. Dieser ansonsten eher schlampige Mann konnte 
mit Hingabe und Stoffresten aus verschlissener Unterwäsche Fahrräder putzen und 
fand Schmutz an Stellen, die ich gar nicht kannte. Er glaubte, dass es beim Auto lei-
der nicht soetwas wie eine ideale Reisegeschwindigkeit beim Fahrrad gibt, die der 
Fahrer in demselben Maß direkt körperlich beeinflussen kann. Das Wort Tourenrad 
hatte für ihn denselben Klang wie für andere Tourenwagen. Die Niederlande im-
ponierten ihm als Land von alltäglichen und nicht nur Sonntags-Radfahrern. Das 
Auto war für ihn eine hybride Mobilitätsform, das Maß der Dinge hatte zwei Räder.

Neben Ottohof und Dolzig war für meinen Vater Berlin ein Ziel. Schon von Glindow aus 
war er mit dem Vorortzug bis Potsdam und dann mit der S-Bahn nach Mitte gefahren 

Abbildung 1.22 
Berlin, Bahnhof Friedrichstraße, Mitte der 30er Jahre. Man beachte die Loeser & Wolff-
Werbung links. [Quelle: http://www.drehscheibe-online.de/foren/read.php?17,6060315 
(2. 9. 2014).]
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In Karolinenhof lebte ein entfernter Verwandter, ein Taxiunternehmer, der mit ihm 
das machte, was er mit vielen Berlinbesuchern teilte: S-Bahnfahren, Wiener Schnit-
zel essen im amerikanisierten Schnell-Lokal, bummeln auf dem Kurfürstendamm, 
baden am Wannsee in der brütenden Sommerhitze. Der Geschäftsmann lebte gut 
und ließ für eine Feier Hummer kaufen, dessen Essbarkeit gegen Augenschein mein 
Vater hier vorgeführt bekam.

Es ist aufschlussreich, Mischmotivpostkarten aus Berlin von 1936 neben solche von 
heute zu legen. Sie zeigen in Variationen das Regierungsviertel, den Potsdamer 
Platz, das Brandenburger Tor und Unter den Linden, gerade so als ob nichts gewe-
sen wäre und die Jahrzehnte danach nur in einem schrägen Roman stattgefunden 
hätten. Nach Ottohof fuhr mein Vater in seiner Jungenalltagskleidung: kurze Hose, 
Hemd, Jacke; nach Berlin in HJ-Uniform. Das habe geholfen, nicht aufzufallen, be-
tonte er immer. Und es reduzierte, wo immer man auch war, die Unvertrautheit 
durch eine Zugehörigkeit, die überall galt. Ansonsten wurde in der Familie Kunze 
nicht verreist. Erich Kunze nahm am Reichsparteitag 1935 teil, was ihn sehr beein-
druckt haben soll, vor allem wegen der Massenchoreographie, deren Teil er war.

Abbildung 1.23 
Gerda Lehmann, Anfang der 50er Jahre, 
Seebad Ahlbeck. Im FDGB-Ferienheim. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 1.24 
Badefreuden der kleinen Leute. Meine Mut-
ter wurde begleitet von der 1935 gebore-
nen Schwester von Rudi Kunze, Marianne. 
Wüßte man nicht, dass das Foto in den frü-
hen 50er Jahren aufgenommen worden ist, 
könnte es auch in den 30er Jahren sein. 
[Quelle: privat.]
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Gertrud Lehmann wäre, meine Mutter stellte es immer so dar, gern, wie manche es 
schon konnten, in den Schulsommerferien in eine billige Pension an die Ostsee ge-
fahren, was allerdings unterblieb. Ob es wirklich finanzielle Grenzen oder eher 
Vorstellungen von der Angemessenheit eines Badeurlaubs waren, kann ich nicht 
sagen. In der zweiten Hälfte der 30er Jahre fuhren Gertrud Lehmann und ihre 
Tochter eine Sommerwoche in ein KdF-Heim in Ahlbeck auf Usedom. In genau die-
ses Haus unter anderen Hausherren, aber wenig verändertem Ambiente sollte 
meine Mutter in den frühen 50er Jahren im Rahmen einer FDGB-Erholungsmaß-
nahme für Werktätige zurückkehren. Die Weltanschauungsdiktaturen sorgten für 
die Volksgenossen bzw. Mitglieder der sozialistischen Menschengemeinschaft. In 
den 60er Jahren wird der jährliche Langeoog-Sommerurlaub dann das bieten, was 
in Ahlbeck noch Staatsfürsorge war. Meine Mutter konnte sich noch genau daran 
erinnern, dass das blechartige Besteck des FDGB-Heims noch den Hakenkreuz-
Aufdruck der KdF-Zeit hatte.

Hitlerjugend und BDM waren eine prä-
gende Generationserfahrung. Erwart-
barerweise war der paramilitärische 
Charakter überall präsent, aber ebenso 
interessant ist die Habitusentwicklung 
durch einen in manchen Aspekten Boy 
Scout-artigen Ehrenkodex, die Wert-
schätzung bestimmter Fähigkeiten und 
Fertigkeiten im sozialen und techni-
schen Bereich, schließlich das, was wir 
uns Teamfähigkeit zu nennen gewöhnt 
haben, nachdem der Begriff ‚Gemein-
schaft‘ uns aufgrund seines NS-Miss-
brauchs immer noch suspekt ist.

Die im zeitgeschichtlichen Bild der Hit-
lerjugend dominanten Merkmale, Drill 
und Indoktrination, waren nur zwei As-
pekte der formierten Staatsjugend, die 
allein schon aufgrund ihrer Größe dif-
ferenziert gesehen werden muss. In der 
Pluralität der Motive für einen bestimm-
ten Umgang mit der Mitgliedspflicht

Abbildung 1.25 
Werbepostkarte der SS, 1943: Für mei-
nen Vater traf genau dieser Marsch durch 
die Institutionen zu. [Quelle: http://www.
dhm.de/lemo/html/nazi/organisationen/ 
jugend/ (2. 9. 2014).]
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von Begeisterung über Indifferenz bis 
zum Gefühl des Zwangs charakters wa-
ren HJ und BDM ein Spiegel der natio-
nalsozialistischen Gesellschaft. Ihre 
Wir kungen allein aus der ideologie- 
und herrschaftsgeschichtlichen Per-
spektive zu sehen, macht für den 
Kompe tenz- und jugendlichen Selbst -
erfahrungsraum blind, der die ideolo-
gisch und herrschaftsstabilisierend be-
zweckte und auch funktionale HJ war. 
Um es provozierend zu formulieren: In 
der Krisenbewältigungskompetenz der 
politischen Führungselite der Bundes-
republik unter Helmut Schmidt im ‚hei-
ßen Herbst‘ des Terrorismusjahres 1977 
erkannten viele den Habitus der jungen 
Wehrmachtsoffiziere von 1940: sicher-
lich nicht zu Unrecht. Es gibt auch einen 
verbindenden Stil der etwas jüngeren 
HJ- und BDM-Generation, zu der meine 
Mitte der 20er Jahre geborenen Eltern 

gehörten und der sich nicht nur bei denen besonders zeigte, die nach 1945 als Leh-
rer oder mit Erziehung beschäftigt waren.

Die andere Seite dieses HJ-Stils ist der antiindividualistische und darin eben auch 
antibürgerliche, schichtungsspezifische Unterschiede bewusst und in mancher 
Hinsicht sogar hart sozialrevolutionär planierende Gemeinschaftskult, der so prä-
gend war, dass er sich nach 1945 als Mentalitätsschatten und Sprachstil in den an 
Familien- und an andere diverse ‚Kreise‘ gerichteten Rundbriefen Ehemaliger hielt: 
„Ihr Lieben alle!“

Ich bilde mir ein, auf den Klassentreffen meiner Mutter sehr genau herausgehört zu 
haben, wer die vormaligen BDM-Führerinnen waren, zugegebenermaßen wusste 
ich es ja, aber dann funktionierte die sich selbst erfüllende Prophezeiung. Alle Le-
bensstilpluralisierung der westdeutschen Konsum-, Mobilitäts- und Mediengesell-
schaft konnte diesen Ton nicht ganz zum Verschwinden bringen: jene Mischung 
aus Forschheit, selbstbewusster Befehlsgewalt und dem funktionierenden Appell 

Abbildung 1.26 
BDM-Bundestracht. Nur die Arbeitsdienst-
uniform mochte meine Mutter noch we-
niger. [Quelle: http://www.dhm.de/lemo/
html/nazi/innenpolitik/bdm/index.html 
(16. 1. 2015).]



Bis 1939: Clouds roll in from the north and it started to rain

57

an eingeübte Hierarchien. Für manche steckte darin eine echte Emanzipations-
geschichte von Eltern und sozialer Herkunft. Charakteristisch war und blieb die 
ausgeprägte Fähigkeit zur Wahrnehmung von Pflichten und persönlicher Verant-
wortung auch in alltäglichen Details: der Fundus an gemeinschaftsbildenden und 
-erhaltenden Tugenden war groß, allerdings immer um den Preis der Einordnung 
des Einzelnen und der Zurückstellung seiner Individualität. Sich vor etwas aus Be-
quemlichkeit, Unlust oder warum auch immer zu drücken, war stigmatisiert. Die-
ses auch den Zivilisationsbruch des NS ermöglichende soziale Kapital kam den In-
dividuen selbst, ihren Familien, ihrem beruflichen Erfolg, aber auch der deutschen 
Gesellschaft in West und Ost nach 1945 zugute. Und in beiden deutschen Staaten 
wurden ja nicht nur Klassentreffen organisiert, sondern beachtliche Aufbauleis-
tungen erbracht.

Bei meiner Mutter war es ein nicht überraschender Ausdruck ihrer Weltflucht, bei 
meinem Vater nicht unbedingt so zwingend, die stumpfe Drillroutine der HJ abzu-
lehnen. Sie hatten beide dazu aus unterschiedlichen Gründen keine Lust und taten 
sich darin auch nach Bekunden ihrer Altersgenossen, die ich kannte, nicht beson-
ders hervor. Kurz gesagt: es gab für sie beide in HJ und BDM nichts zu erreichen; sie 
wurden vielmehr von ihrer Privatexistenz und ihren Interessen abgehalten. Meine 
Mutter widerstrebte die uniformierte Lebensform an sich, meinem Vater stahl sie 
Zeit fürs Geldverdienen, Fahrradfahren und Lesen. Als guter Sportler konnte er ei-
niges kompensieren, meine Mutter hasste die gemeinsamen Turn anstrengungen im 
BDM, vor allem dessen egalitären Zug, der charakterlich nicht dafür Prädestinier-
ten Befehls- und Erniedrigungsmacht über andere gab. Mein Vater hat das nicht so 
empfunden, jedenfalls berichtete er nicht über Ähnliches aus der HJ-Jungen welt, 
meine Mutter dafür um so mehr über hässliche Seiten der stramm organisierten 
Jungweiblichkeit. In ihrer Wahrnehmung artikulierten sich im BDM soziale Her-
kunftsverschiedenheiten und Bildungsunterschiede auf Kosten der noch nicht so 
zahlreichen Gymnasiastinnen, die einem bisweilen sadistischen Regiment kom-
mandierender Volksschülerinnen unterstellt wurden. Mit der Volksgemeinschaft 
war es hier noch nicht so weit her. In der HJ-Spielschar fanden Rudi Kunze und 
Gerda Lehmann eine ihren Bedürfnissen entgegenkommende Nische, wobei sich 
meine Mutter zum Theaterspielen sicherlich mehr hat überwinden müssen als mein 
extrovertierter Vater.

Ganz ohne Exerzieren, Appell und Straßenumzug im Gleichschritt und mit kom-
mandiertem Gesang ging es auch in der HJ-Spielschar nicht ab, die meiste Zeit je-
doch galt dem Laienspiel. Einstudiert und aufgeführt wurden mit Vorliebe lange 
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Gedichte und aus ‚völkischer‘ Sicht akzeptable, das Publikum nicht überfordernde 
Harmlosigkeiten wie das Fastnachtsspiel ‚Der Krämerskorb‘ von Hans Sachs. Das 
Publikum bestand aus HJ und BDM selbst, deren Heimabende auf Fahrten aufge-
wertet wurden, man spielte aber auch auf Einladung in Dorfgaststätten für Dorf-
gemeinschaften und andere NS-Gliederungen, in KdF- und Arbeitsdienstlagern im 
Rahmen gelenkter Abendunterhaltung. Ab Kriegsbeginn kam die HJ-Spielschar 
auch in der Truppen- und Lazarettbetreuung zum Einsatz und folgte der Wehr-
macht.

Meine Mutter besuchte seit 1936 das Gubener Lyceum im neusprachlichen Zweig, 
dessen erste Fremdsprache Französisch, die zweite Englisch war. Ihr Herz schlug 
seit damals für die langue de la civilisation, und sie hat es immer bedauert, dass 
weder mein Bruder noch ich dieser Neigung in unserer Sprachausbildung im Gym-
nasium folgten. Ihr Bruder Heinz verließ das Realgymnasium nach der Mittleren 
Reife, um eine Fliegerschule der Luftwaffe zu besuchen.

Das Französisch meiner Mutter half der Familie bei einer Reise nach Südwestfrank-
reich im Frühjahr 1977 zum Grab ihres Bruders, der dort auf einem riesigen Massen-
friedhof beigesetzt wurde. Der nicht an französisch sprechende deutsche Angehö-
rige gewöhnte Verwalter bekam zufällig mit, dass meine Mutter sich verständigen 
konnte, führte uns dann selbst auf das Gelände und ließ sich die Geschichte zu dem 
Namen auf der Grabplatte erzählen. Ich war acht Jahre alt, verstand kein Wort und 
auch nicht das eigenartig Bewegende daran, dass der Mann jeden von uns einzeln 
umarmte. Sein Bruder war als Résistancekämpfer gefallen, er war der Jahrgang 
von Heinz Lehmann.

Aufgrund einiger Unsicherheit, ob das die richtige Entscheidung sei, wechselte 
mein Vater erst nach dem Besuch der fünften Volksschulklasse 1937 auf die Ober-
schule für Jungen.

Die schulische Atmosphäre beherrschte, so mein Vater, eine gewisse Reibung zwi-
schen der älteren Generation von Studienräten, die vornehmlich in den humanisti-
schen Bildungsfächern unterrichteten – „zugeknöpften Herren“, wie er es nannte – 
und jüngeren Lehrern der Naturwissenschaften und neuen Sprachen, die einen 
kameradschaftlicheren, sicherlich auch: nationalsozialistischeren Umgangston an-
schlugen. Die schulischen Leistungen meines Vaters und meiner Mutter bestätigten 
eindrucksvoll, dass der Erfolg beim Besuch des Gymnasiums in Deutschland tra-
ditionell vom schichtungsspezifischen kulturellen Hintergrund der Eltern abhän-
gig war und ist. Außer in Sport und Geschichte blieb Fußball-Kunze ein miserabler 
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Schüler, Gerda Kunze eine Musterschü-
lerin. Mein Vater war, damals noch un-
üblich für einen Gymnasiasten, Mit-
glied im eher proletarisch konnotierten 
Fußballclub 1. FC Guben.

1935 war Erich und Röschen Kunzes 
Tochter Marianne geboren worden. Mit 
ihren jeweils zwei Kindern lagen die 
Kunzes und Lehmanns voll im demo-
graphischen Langzeittrend des 20. Jahr-
hunderts in Deutschland. Das Familien-
bild wurde immer überschaubarer, die 
Kernfamilie als emotionaler Bezugs-
rahmen und Erlebnishintergrund im-
mer wichtiger. Zugleich beanspruchte 
der NS-Staat die jungen Leute intensiv 
und eröffnete ihnen Handlungsräume außerhalb der Familie: Heinz Lehmanns Se-
gelfliegen in der Flieger-HJ war ein Beispiel dafür. Mein Vater betonte, dass seine 
häufige Abwesenheit für die HJ seinen Vater nicht störte, obwohl er den Sohn im 
Geschäft gut hätte brauchen können. Das machte sich so vielversprechend, dass 
mit Beratung des Taxi-Verwandten in Berlin dort ein Ford-LKW, ein V8 Typ 51, an-
geschafft werden konnte. Die Rückfahrt nach Guben war das erste längere auto-
mobile Erlebnis.

Wenn Rudi Kunze für seinen Vater in der Kohlenhandlung arbeitete, hatte er 
zwei Aufgaben, die klar nach white colar und blue collar unterschieden waren: er 
musste mit dem Fahrrad zu Kunden fahren und Geld einkassieren oder er schau-
felte und schleppte Kohlen: 50-kg-Bastsäcke. Die Kohlenhandlung erhielt die Stein-
kohle in offenen zweiachsigen Güterwagen der Bauart Om mit einem Ladegewicht 
von 20 Tonnen, die am Bahnhof schnell entladen werden mussten. Später pachtete 
Erich Kunze ein Ladegleis. Nur die Vierachser für den industriellen Bedarf hat-
ten automatische Entlademechanismen, die Zweiachser mussten von Hand leer-
geschaufelt werden. Erich Kunze entlohnte seinen Sohn für diese Schwerstarbeit: 
10 RM für ihn und seinen Schulfreund, wenn die beiden den 20-Tonnen-Waggon 
entluden. Auch bei der Hausauslieferung war Mithilfe gern gesehen. Erich Kunze 
versorgte nicht nur Privatkunden für den Hausbrand, sondern auch Wehrmachts-
kasernen und kleine Firmen.

Abbildung 1.27 
Das Gymnasium, die Oberschule für Jun-
gen, am Hamdorffplatz. In seinen Erin-
nerungen spricht mein Vater von einem 
„unschönen Gebäude“, aber da nahm er 
wohl die Architektur in Haftung für an-
deres. [Quelle: Gubener Heimatbund, Gu-
ben, S. 105.]
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Abbildung 1.28 
Ein Ford V8 Typ 51, gebaut 1938 in Köln, mit 1942 eingebautem Holzvergaser in der Verkehrs-
abteilung des Deutschen Museums München. [Quelle: http://www.deutsches-museum.de/
en/verkehrszentrum/collections/road-transport/utility-vehicles/ford-v8/grossansicht-des-
ford-v8-lkw-typ-51-mit-holzvergaser-1938/ (2. 9. 2014).]

Abbildung 1.29 
Das Spur-0-Diorama (1 : 45) einer Kohlenhandlung aus den 50er Jahren. Nicht viel an-
ders dürfte Erich Kunzes Geschäft ausgesehen haben. [Quelle: http://www.paulo.de/
epages/15352356.sf/de_DE/?ObjectPath=/Shops/15352356/Products/45Ga11 (2. 9. 2014).]
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1939 kaufte Erich Kunze als Ausdruck seines Erfolges – er hatte in der Gubener 
Oberstadt eine größere Kohlenhandlung übernommen und einen zweiten LKW 
angeschafft, einen 1 ½-Tonner Chevrolet – ein Haus Hinter den Höfen, in der Nähe 
des Geschäfts: ein bungalowartiges Gebäude, das leidlich modern aussah, aber alles 

Abbildung 1.30 
Offener Güterwagen Om Bauart Breslau, mit Bremserhaus, geeignet für bis zu 20 t Ladege-
wicht. [Quelle: http://www.hs-merseburg.de/~nosske/EpocheII/fg/e2f_g130.gif (2. 9. 2014).]

Abbildung 1.31 
Der zweite LKW von Erich Kunzes wachsender Kohlenhandlung: ein Chevrolet 1 ½-Ton-
ner, Baujahr 1937, hier allerdings mit Aufbau und der US-Ausführung. [Quelle: http://www.
smokstak.com/forum/showthread.php?t=53578 (2. 9. 2014).]



Bis 1939: Clouds roll in from the north and it started to rain

62

andere als verschwenderisch war. Die Nutzfläche dürfte die der Lehmannschen 
Vier-Zimmer-Wohnung nicht übertroffen haben, aber es war ein freistehendes Ein-
familienhaus und lag nur fünf Gehminuten von der Winzerstraße entfernt. Die bei-
den Firmenwagen und seine Arbeitskraft vermietete Erich Kunze zusätzlich an die 
Wehrmacht, die Ende der 30er Jahre im Zuge der NS-Aufrüstung und Kriegsvorbe-
reitung auch rund um Guben Kasernen bauen ließ. Vor und nach der Tätigkeit im 
eigenen Geschäft fuhr er Ziegel. Er profitierte unmittelbar von Hitlers Aufrüstung.

So wie meine Eltern ihre Schulerfahrung in zwei verschiedenen Gymnasien schil-
derten, war ihr Unterricht nicht der Raum nationalsozialistischer Formierung, auch 
wenn es dort bekanntermaßen nationalsozialistische Lehrer gab. Das machte die 
Schule nicht zu einem Ort außerhalb der NS-Alltagswirklichkeit, legt aber einmal 
mehr die Frage nahe, wie diese funktionierte. In Kempowskis ‚Tadellöser & Wolff‘ 
erlebt der Erzähler eine unmittelbare und zynische Indoktrination durch einen sei-
ner Studienräte, die zugleich einen antibürgerlichen Reflex hat. Das scheinen meine 
Eltern nicht erfahren zu haben, was für sich genommen nichts aussagt, aber das In-
teresse darauf lenken kann, wie unterschiedlich Erfahrungen unter dem Dach der 
NS-Herrschaft sein konnten, die wir uns in der historischen Rekonstruktion bei 
weitem zu homogen und konsistent vorstellen. Das gilt auch für die nationalsozia-
listische Schule, wobei schon dieser Begriff ein Fragezeichen verdient. Sicher: Alle 
deutungsrelevanten Schulfächer waren besonders verdächtig, den Nationalsozia-
lismus im Bewusstsein zu verankern, ihn in den Verlauf der Geschichte, Kultur und 
Politik sinnstiftend einzuordnen.

Auf dieser Linie mag der Geschichts-
unterricht meines Vaters gelegen ha-
ben, erteilt von einem schon älteren 
deutschnationalen Lehrer, der sicher-
lich das Seine dazu beitrug, eine Konti-
nuität von Luther zu Hitler zu konstru-
ieren. Aufgrund eines England-Spleens 
behandelte er aber auch englische Ge-
schichte in Grundzügen und soll über 
den Kriegseintritt Großbritanniens 
nach dem deutschen Überfall auf Po-
len tief deprimiert gewesen sein. Auf-
märsche von NS-Gliederungen vor der 
Stadt- und Hauptkirche, in der er jeden 

Abbildung 1.32 
Eine Nil-Zigarettenschachtel aus Blech, 
50er Jahre. [Quelle: http://storage.supreme 
auction.com/flash/ebay2/17/66/41/17664192/ 
26124168v.jpg (2. 9. 2014).]
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Sonntag den Gottesdienst besuchte, kritisierte er im Unterricht offen. Mein Va-
ter besuchte ihn nach seiner Heimkehr aus der UdSSR in Guben, und dazu ge-
hört auch die Geschichte, dass er dem Ruheständler eine Blechschachtel im Wes-
ten noch erhältlicher Nil-Zigaretten mitbrachte, die der Studienrat schon damals 
geraucht hatte.

Aufgrund seiner eigenen späteren Praxis als Lehrer kam mein Vater häufiger auf 
seine eigene Schulzeit vor 1939 zurück, um Schlüsse für die Behandlung der NS-
Zeit in seinem Geschichtsunterricht und in der Lehrerausbildung zu ziehen. Dabei 
war ihm wichtig herauszuarbeiten, dass es weniger im engeren Sinn nationalsozi-
alistische Themen wie Abstammung, Rasse und ‚Volklichkeit‘ waren, die zu einer 
bestimmten Sicht auf die Welt führten oder gar erzwungen wurden. Für prägender 
hielt er die Behandlung des gewohnten preußisch-deutschen Schulkanons im nati-
onalsozialistischen Sinn, die Interpretationsarbeit an einer nationalsozialistischen 
Zivilreligion, in der die meisten Bildungswerte des Bildungsbürgertums Platz fan-
den. Wenn man nicht nach Heinrich Heine oder nach Heinrich Mann und so man-
chem anderen fragte. Und man fragt auch nicht nach dem, was man nicht kennt. 
Die meisten sowjetischen Kriegsgefangenenlager und selbst einige Gefängnisse im 
regulären sowjetischen Strafvollzug verfügten über Bibliotheken, und mein Vater 
hatte die Zeit, in russischer Übersetzung, oft aber auch im Original, kennenzuler-
nen, was seine Schulbildung ihm vorenthalten hatte.

Wie drang Hitlers Herrschaft sonst in 
die Familien Kunze und Lehmann vor? 
Röschen war Mitglied in der National-
sozialistischen Volkswohlfahrt NSV 
und engagierte sich in der Nachbar-
schafts- und Altenhilfe. Dies sollte nicht 
zu schnell als berechnende Kunden-
pflege eingeordnet werden. Die Sozial-
aufsteigerin aus eigenem Entschluss 
hatte eine caritative Ader, deren Wir-
kungsrichtung weniger mit der NS-
Weltanschauung als mit der Erfahrung 
gelebten sozialen Zusammenhalts in 
der Kahnbaustelle zu tun hatte. Beide 
Familien besaßen einen Volksempfänger – besonders wichtig für die Übertragung 
der Berichte von der Olympiade in Berlin 1936 –, beide hielten die gleichgeschaltete 

Abbildung 1.33 
Das 1908 eingeweihte Lyceum, später Ober-
schule für Mädchen: eine gediegene Vor-
stadtidylle für wenige. [Quelle: Gubener 
Heimatbund, Guben, S. 159.]
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Gubener Lokalzeitung, die Gubener Zeitung, die bis in den Februar 1945 erscheint. 
Aber was sagt das aus? Vielleicht ist die Frage nach der Durchherrschung der Ge-
sellschaft im Sinne eines Vordringens des Nationalsozialismus auch in Familien 
von oben nach unten ebenso einseitig und zirkelschlüssig wie die nach der ideolo-
gischen Stabilisierungs- und Implementationsfunktion der Schule. Möglicherweise 
lässt sich das für die NS-Gesellschaft charakteristische Nebeneinander unter-
schiedlicher Geschwindigkeiten der nationalsozialistischen Durchformung besser 
verstehen, wenn man auf die Freiräume innerhalb dieses Prozesses achtet, in de-
nen Menschen über sich selbst bestimmen. Trotz aller totalitären Bemühungen um 
den Neuen Menschen hat auch der NS-Tag 24 Stunden und zu keinem Zeitpunkt 
zwischen 1933 und 1945 konnte die Kontrolle der ‚Volksgenossen‘ Stasi-artige Per-
fektion erreichen. Wer nicht zu den ideologischen Hauptfeinden des NS-Staats ge-
hörte, hatte trotz aller korporativen Anstrengungen des Regimes zur Regulierung 
von Beruf, Freizeit und Unterhaltung in vielen Bereichen des täglichen Lebens viel 
weniger mit staatlichen Eingriffen und Normierungen zu tun als ein EU-Bürger 
heute. Dies ist nicht nur eine Trivialität der Modernisierungsgeschichte, in deren 
Folge Normen und Standards und damit auch die direkten und indirekten staatli-
chen Interventionen im öffentlichen und privaten Raum stark zunehmen, sondern 
gewissermaßen die andere Seite des Funktionierens moderner Diktaturen. Ihr Er-
folg beruht nicht nur auf Repression und Verführung, Selbstgleichschaltung und 
Bespitzelung als Formen sozialer Kontrolle, sondern, wie die DDR-Geschichte bei 
aller gegebenen Verschiedenheit zeigen kann, auch auf herrschaftsärmeren Ni-
schen. Wenn sie verbaut werden, macht sich schnell bemerkbar, dass andere For-
men der Selbstentfaltung und -artikulation fehlen und die Regimeakzeptanz allein 
durch Propaganda und die ideologische Mobilisierung gegen innere und äußere 
Feinde nicht mehr zu erreichen ist. Eben deshalb konnten verschiedene Seiten der 
NS-Realität vor 1939 auch weithin so populär sein: weil sie nicht das gesamte Bild 
beherrschten und das Leben noch andere Seiten hatte. Das Führer-Prinzip und Füh-
rer-Gefolgeschafts-Modell war ein politisches Aufbäumen gegen den Komplexi-
tätstrend der technisch-großindustriellen Moderne, in der es zwar Hierarchien 
und, für die ‚volksgemeinschaftlich‘ gestimmten Nationalsozialisten besonders 
provozierend, Klassen und enorme Besitzverschiedenheiten gab, auch die Langzeit-
entwicklung zu mehr Konsum, mehr Technikpartizipation, mehr Mobilität. Die in 
der Zeitgeschichte einige Jahre geführte Diskussion um den Modernisierungscha-
rakter der NS-Herrschaft hat viel zu stark auf die Rolle der Politik in diesem Pro-
zess und viel zu wenig auf die soziotechnische und konsumpartizipatorische Seite 
gesehen. Die Lebensverhältnisse der beiden großelterlichen Familien beruhten in 
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jeder Beziehung auf einer massenindustriell-modernen Grundlage: eben deshalb 
sind sich so viele Fotos aus den 30er und 50er Jahren so zum Verwechseln ähnlich.

Abbildung 1.34 

Marianne und Rudi Kunze, 1937. [Quelle: 
privat.]

Abbildung 1.35 
Gertrud, Gerda, Heinz und Arthur Leh-

mann, 1939. [Quelle: privat.]





1939 bis 1945:  
Rained real hard and rained for a real long time

Die Darstellung des Kriegsbeginns 1939 durch meinen Vater ist, quellenkritisch be-
trachtet, ein anschauliches Beispiel dafür, wie spätere Informationen und Wertun-
gen notwendigerweise eine autobiographische Rückblende überlagern. Er war im 
September 1939 vierzehn, das darf man weder überbewerten noch übersehen. Si-
cherlich wird seinen Eltern ein Zusammenhang zwischen dem Wehrmachtskaser-
nenbau, an dem sie Geld verdienten, und Hitlers Krieg auf irgendeine Weise vor 
Augen gestanden haben; sicherlich nicht im Sinn einer erwarteten Umsetzung von 
Hitlers Programm. Um so mehr wert legte mein Vater in seinen Erinnerungen auf 
Ausführungen zur Verursachung des Krieges, die ausschließlich seinen Lernpro-
zess und seine biographische Konstruktion nach 1945 und 1956 spiegeln. Zu einer 
Zeit, als es noch keinen Druck der poli-
tical correctness, dafür aber noch um so 
mehr oder weniger bekennende Apolo-
geten des Nationalsozialismus gab, ließ 
er in seiner Staatsexamenszulassung-
arbeit über die Darstellung des Natio-
nalsozialismus in westdeutschen Schul-
büchern Anfang der 60er Jahre, schon 

Abbildung 2.1 
Bürgerliches Guben 1939. Grüne Wiese, 
Ecke Haagstraße. Sozial oberhalb der Leh-
mans, nicht der Kunzes angesiedelt. Aber 
die wohnten im eigenen Haus. Die NS-Kon-
junktur hatte es möglich gemacht. Friedens-
mäßig I. [Quelle: http://maerkischer-bote.
de/blog/2011/11/15/guben-grne-wiese-am-
abzweig-haagstrae/ (2. 9. 1939).]

Abbildung 2.2 
Cover des Reprints eines Gubener Verkehrs-
plans von 1939: friedensmäßig II. [Quelle: 
http://www.bb-buch.de/images/product_
images/popup_images/9783935881500.jpg 
(2. 9. 1939).]
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durch seine Wortwahl eine Position zu erkennen: Mein Vater sprach nicht vom 
‚Kriegsausbruch‘, um dem Faktum nicht den Sinn eines Naturereignisses zu unter-
legen. Er nannte den ‚Überfall‘ auf Polen beim Namen und war auch mit Wertun-
gen nicht so verdächtig zurückhaltend wie viele Angehörige seiner Generation, die 
sich in der Öffentlichkeit am liebsten gar nicht mehr zur kollektiven und insbeson-
dere zur eigenen Vergangenheit äußerten, und wenn doch, dann mit einer schiefen 
Neutralität. Hitlers Politik war für ihn ‚verbrecherisch‘, aber er sah in Hitler nicht 
nur den Einzeltäter, dem 60 Millionen verführte deutsche Opfer gegenüberstanden.

In der Beschreibung der emotionalen Situation im Spätsommer 1939 ging es ihm da-
rum, vor allem die Begrenztheit der eigenen Perspektive und ihre Abhängigkeit von 
den sein Leben und seinen Alltag bestimmenden Kontexten sichtbar zu machen. 
Wer das als besonders perfide Strategie der Selbstrechtfertigung abtut, hat sonder-
bare Maßstäbe an die Zeitgenossenschaft. Hier hilft die unter – deutschen – His-
torikern so verpönte If-History, die Frage, wie es denn gewesen wäre, wenn: Selbst 
wenn mein Vater einen Bruchteil dessen als Vierzehnjähriger im Jahr 1939 hätte 
wissen können, was er später lernte, verinnerlichte, als Lehrer vertrat sowie mit 
einer nicht kleinen Portion Eitelkeit auch als Unterscheidungsmerkmal von seinen 
Generationsgenossen nach außen kehrte, was hätte das geändert? Welchen Hand-
lungsspielraum hätte dem Jugendlichen die Einsicht in den verbrecherischen Zu-
sammenhang von Hitlerjugend, Kasernenbau, Hitlers außenpolitischem Programm 
und unbedingtem Kriegswillen nicht nur für den europäischen, sondern vor allem 
für Hitlers persönlichen Krieg, den Rasse- und Vernichtungskrieg im Osten, ge-
bracht, und was hätte er mit diesem Handelungsspielraum anfangen sollen?

Es mag sein, dass mein Vater, solche Einsichten einmal vorausgesetzt, konkrete 
Entscheidungen wie die spätere freiwillige Meldung zur Waffen-SS nicht getroffen 
hätte. Aber was würde das beweisen? Das Unbehagen mancher deutschen Zeithis-
toriker gegenüber der If-History hat für mein Empfinden psychologisch stark damit 
zu tun, dass sie die Retro-Moral der Adressierung von Vorwürfen an die handeln-
den Akteure der NS-Zeit auf der Grundlage späteren Wissens um die NS-Herrschaft 
als ahistorisches Identitätsprojekt der Nachgeborenen erkennbar macht. Im Sinne 
der Auseinandersetzung der Generationen miteinander und der Meinungsbildung 
über die NS-Zeit als Teil der politischen Kultur ist die anklagende Frage „Warum 
habt Ihr nicht …?“ legitim, so lange sie nicht mit historischer Rekonstruktion ver-
wechselt wird. Klar muss allerdings auch sein, dass das Bemühen um das Aufzei-
gen von Kontexten und Abhängigkeiten, nichts entschuldigt. Verstehen zu wollen 
heißt nicht: zu entschuldigen.
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Der Kriegsbeginn im September 1939 
rief, so mein Vater in seinen Erinnerun-
gen, in seinem Umfeld nicht nur indivi-
duell, sondern nach Generationen ver-
schiedene Reaktionen hervor: sportliche 
Spannung und Begeisterung bei sei-
ner Altersgruppe der Teenager, eine 
gewisse sorgende Ratlosigkeit bei den 
Eltern, tiefe Depression bei manchen 
Überlebenden des Großen Krieges. 
Marschmusik, erste Siegesmeldungen 
und vor allem Luftkriegsübungen wa-
ren für sie keine erfreuliche Ablenkung 
vom Alltag, sondern die Aktualisierung 
eines Traumas. Trotz Lebensmittelkar-
ten blieb die Versorgungslage in der 
Kohlenhändlerfamilie mit ihren vielfältigen Geschäftsbeziehungen unverändert, 
und zunächst waren die Gefallenen-Anzeigen in der Gubener Zeitung, an die sich 
die Leser nun gewöhnten, die Toten der anderen. Erich Kunze wurde noch nicht 
eingezogen, sondern fuhr mit seinen beiden LKW als Zivilist in einer Fahrbereit-
schaft bis 1943 für die Wehrmacht und konnte nebenher weiterhin in seinem Ge-
schäft arbeiten. Sehr genau registrierte mein Vater, dass der Sieg über Frankreich, 
vor allem die Besetzung von Paris, die Älteren dann doch begeisterte. Der zutiefst 
zivilistische Arthur Lehmann war bereits im August 1939 zur Wehrmacht einge-
zogen worden und lag, ohne selbst zum Einsatz zu kommen, in einer Kaserne in 
Gubinchen bei Guben und wurde bald nach dem Polen-Feldzug wieder entlassen.

Dass an diesem Krieg alles anders sein würde als im letzten Weltkrieg, hatte sich 
nicht nur an der massiven Aufrüstung und Militarisierung des deutschen Alltags 
gezeigt. Die Angst vor den Möglichkeiten des modernen Bombenkriegs aus der 
Luft – in Großbritannien gab es dafür den Begriff air scare – war kein Thema für 
militärische Experten, sondern weitverbreitet. Der strukturellen Technisierung des 
Alltags entsprach eine totale Technisierung und Industrialisierung der Kriegfüh-
rung – zumal im Kampf der ideologischen Systeme bedeutete das die Aufhebung 
des Unterschieds zwischen Front und Heimat, also: totalen Krieg. Gestern Guer-
nica – morgen Lübeck.

Abbildung 2.3 
Guben, Crossener Vorstadt, Lindenstraße 
1939. Im Hintergrund der Bismarck-Turm. 
Offiziere der kurz vor dem Krieg gebauten 
Mückenburger Kasernen wohnten hier. Frie-
densmäßig III. [Quelle: http://maerkischer-
bote.de/blog/2008/03/22/guben-l inden 
strasse-mit-bismarckturm / (2. 9. 1939).]
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1940, mitten in der Blitzkriegszeit, un-
ternahm mein Vater mit einem Schul-
freund eine jungentypische große 
‚Fahrt‘: eine Fahrradtour von Guben 
nach München mit seinem Seidel & 
Naumann-Tourenrad. Das finanzielle 
Budget über Zelte, Proviant und Lebens-
mittelkarten hinaus, erarbeitet durch 
Mithilfe im Kohlengeschäft, für die auf 
drei Wochen angelegte Tour betrug 
60 RM. Sein Freund steuerte 50 RM bei. 
Als hilfreich erwies sich die HJ-Uni-
form. Die erste Etappe führte bis Frei-
berg / Sachsen, nach einer Übernach-
tung in einer Jugendherberge mit karger 
Verpflegung von Kommissbrot, Vier-
fruchtmarmelade und Malzkaffee ging 
es am nächsten Tag am Rand des Erzge-
birges über Chemnitz nach Hof. Dort 
war die Jugendherberge bereits von der 
Wehrmacht beschlagnahmt und zum 
Lazarett umgebaut, so dass der Weg in 
ein kirchliches Obdachlosenaysl mit 

abendlicher Bibellesung und Chorälen führte, bei der sich die beiden Hitlerjungen 
fehl am Platz fühlten. Die nächste Station war Nürnberg mit einem kurzen Blick 
auf die Ehrwürdigkeiten, übernachtet wurde in einer Jugendherberge in Schwa-
bach. Der nächste Tag endete in Ingolstadt in einer Wehrmachtskaserne. Hier eb-
nete die HJ-Uniform und vielleicht die kleine Übertreibung, sie seien aus Berlin, 
den Weg für eine kostenlose Übernachtung mit sehr guter Verköstigung aus dem 
Kochgeschirr. Und dann kam München, das für meinen Vater zeitlebens leuchtete, 
auch wenn er es zum ersten Mal sah, als die Münchner Regimenter, die am Frank-
reich-Feldzug teilgenommen hatten, in die Stadt zurückkehrten, so dass eine Un-
terbringung auf Wehrmachtskosten schwierig wurde. München war für meinen 
Vater der Inbegriff für das ganz Andere: natürlich anders als Guben, aber auch an-
ders als Berlin. Was immer er über München zu sagen hatte, war Bekenntnisprosa, 
und ich hätte ihm einen Wunsch erfüllt, wenn ich dort studiert und einen noch grö-
ßeren, wenn ich mich beruflich dort etabliert hätte. Die Stadt, ihre Lage und das, 
was er als ihren Puls sah, war sicherlich mindestens so sehr Projektion wie An-

Abbildung 2.4 
Arthur Lehmann im August 1939: er ist 
vierzig, nicht sechzig Jahre alt, auch wenn 
man das dem Bild nicht entnehmen kann. 
Ein unglücklicher Zivilist in Uniform mit 
Magenbeschwerden. [Quelle: privat.]
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schauung – aber warum, wenn nicht, um in vorausgreifender Zuneigung bestätigt 
zu werden, wäre er auch sonst gerade dorthin gefahren? Auch die Mücken beim 
Zelten an der Isar konnten ihn nicht beirren. Die Mischung aus Karneval und 
Volkstheater, Bierlaune und Siegestaumel, mit dem die heimkehrende Wehrmacht 
begrüßt wurde, passte, wie mein Vater selbstkritisch angemerkt hat, so wunderbar 
in das Genre-Bild von der ‚süddeutschen Vitalität‘, die zu sehen und zu lieben er ja 
gekommen war.

Der Fahrradfahreralltag holte die beiden Touristen mit einem Mantelriss beim Rad 
seines Freundes wieder ein. Selbst ein kontaktiertes HJ-Heim konnte keinen Be-
zugsschein für einen Fahrradmantel beschaffen und riet zur Heimreise mit der 
Bahn. Das ging gegen die Ehre und setzte die bastlerische Kreativität frei. Der le-
cke Reifen wurde mit dem dünnen Tragegurt eines Fotoapparats notdürftig banda-
giert: eine echte Kriegslösung, begrenzt alltagstauglich, aber fahrfähigkeits-
erhaltend. Langsamer als auf der Hinfahrt begann die Rückreise auf ansonsten 
verkehrsleeren Straßen über Regensburg, Eger und das 1942 bis 1945 Tetschen-Bo-
denbach heißende tschechische Děčín an der Elbe. An jedem Zielort war das, was 
vom Riemen übrig war, als Notverband neu anzulegen. Die körperlich härteste Stre-
cke führte mittelgebirgig über Dresden zurück nach Guben. Der Lederriemen tat 
seine Pflicht, das Fahrterlebnis war perfekt, parallel zu Hitlers Griff nach Europa. 
Dazu gehörte auch, dass von den mitgenommenen 60 RM Rudi Kunze 10 RM seinem 
Vater wieder ablieferte.

Fahrradversessen wie mein Vater war, 
fuhr er mit seinem Rad nach einigen 
Tagen in Guben für den Rest der Som-
merferien zur Verwandtschaft nach 
Glindow – und zurück. Der Autorouten-
planer ViaMichelin rechnet für eine 
Strecke Guben-München 640 Kilometer, 
für eine Strecke Guben-Glindow 173 Ki-
lometer aus.

Genrehafter geht es kaum. Rudi Kunze 
und Gerda Lehmann lernten sich in der 
gemeinsamen Tanzstunde des Lyceums 
und der Jungen-Oberschule kennen. Der 
Krieg setzte etablierte Gepflogenhei ten 
außer Kraft. Da alle jungen Männer 

Abbildung 2.5 
Ein Seidel & Naumann Herrenfahrrad,  
Modell 1933. [Quelle: http://www.velos.de/
In_s_Museum/Fahrrader/fahrrader.html 
(2. 9. 2014).]
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nach und nach an die Front gingen, galt auch die Regel nicht mehr, dass der Tanz-
stundenpartner aus der Klasse über seiner Partnerin zu kommen habe. Den An-
lass bildete eine Jugendbühnen-Aufführung im Stadttheater 1941, ausgerechnet von 
Sophokles’ Mord-, Rache- und Leid-Stück Elektra. Rudi Kunze und Gerda Kunze 
fanden sich danach an einem Tisch eines Innenstadt-Cafés bei dem in der Erinne-
rung hängengebliebenen Konsum von ‚Seehund‘, einer jugendfreien Panscherei aus 
Zuckwasser mit einem Schuss Weißwein, wieder.

Mein Vater war zu diesem Zeitpunkt schon ein Provinztheater-Habitué, da die pas-
senden Stimmen des Oberschulchors zur Ergänzung des Theaterchors herangezo-
gen wurden und bei leidlicher Bewährung auch an Aufführungen mitwirken konn-
ten, u. a. des Freischütz. Carl Maria von Weber blieb für ihn das Maß allen 
Musiktheaters, was bei mir eine etwas bockige Ablehnung dieser gesamten Kunst-
form zugunsten der Synphonischen und Kammermusikalischen bewirkte. Er neigte 
rückblickend dazu, seine Theaterleidenschaft ein wenig Christian-Buddenbrook-
haft als Laster zu inszenieren, obwohl es allzu offensichtlich eine pädagogische Tu-

gend seiner Auffassung vom Lehrerbe-
ruf war, junge Menschen ans Theater 
heranzuführen. Vor der schauspieleri-
schen Disziplin und Leistung hatte er, 
was mich immer etwas ärgerte, offen-
bar mehr Respekt als vor der Leistung 
der Komponisten und der Autoren. 
Seine Betonung des pädagogisch Wert-
vollen in der Kunst ließ mich nach al-
lem suchen, wofür das sicherlich nicht 
galt.

Am Tisch von Osterbergs Café inter-
essierte Rudi Kunze jedoch erstmalig 
jenes Musterbild an kultiviert-adretter 
Mädchen-Bravheit, das meine Mutter 
wohl war. Die Tanzstunde brachte all 
diejenigen Spannungen, kleinen Krisen 
und begehrten Gelegenheiten, die sie 
zur bürgerlichen Institution hatte wer-
den lassen. Rudi Kunze wusste das zu 
nutzen, und er hatte offenbar bald, so 

Abbildung 2.6 
Heinz Lehmann 1939 als Schüler der Flie-
gertechnischen Vorschule Leipzig: ein Typ 
seiner Zeit. [Quelle: privat.]
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sehr auch das nach Genre riecht, den 
Segen von Heinz Lehmann, des Bruders 
meiner Mutter, der in meinem Vater ei-
nen passenden Tanzstundenpartner für 
seine kleine Schwester sah. Es musste 
auch meinem Vater klar sein, dass es 
1940 darauf nicht mehr wirklich ankam. 
Aber er mochte den schlanken, großge-
wachsenen Fliegerschüler, der anders 
als er selbst, geradezu die Verkörpe-
rung der Ideale der NS-Propaganda war. 
Heinz Lehmann konnte offenbar auch 
spannend vom Flug erlebnis erzählen. 
Als Angehöriger einer Fliegertechni-
schen Vorschule der HJ in Leipzig hatte 
er schon einige Flugerfahrung mit Se-
gelfliegern und motorisierten Maschi-
nen, was ihn zu einem interessanten 
Gesprächspartner machte. Außerdem 
waren seine großen flugfähigen Holz-
modelle außerordentlich beliebt.

In seinen Erinnerungen hat mein Vater die Wahrnehmung einer sozialen Distanz 
zu den Eltern von Gerda Lehmann beschrieben: anders als die Kunzes und die Ba-
chers sprachen sie beide hochdeutsch. Arthur Lehmann war umgeben von einer 
Aura der Distanziertheit und Korrektheit, die nur bedingt mit seinem kaufmänni-
schen Beruf zusammenhing. Er war wohl etwas förmlich und zurückhaltend. Als 
Rudi Kunze ihn kennenlernte, dürfte das Einkommen seines Vaters, ganz abgese-
hen vom Betriebskapital, bei weitem über dem von Arthur Lehmann gelegen ha-
ben, der vor seiner Zeit bei der Wohnungsbaugesellschaft auch als Handelvertreter 
einer Zigarrenfirma gearbeitet hatte. Es ging also eher um symbolische Selbst-
inszenierung und Stil als um Geld, was mein Vater wahrnahm und rückblickend 
auf den Begriff der ‚peniblen Distinguiertheit‘ brachte.

Möglicherweise stilisierte er sich das etwas zurecht. Denn je größer der Abstand 
zu der Familie von Gerda Kunze, desto bemerkenswerter sein Erfolg, dort zugelas-
sen zu werden. Bei den Lehmanns fiel ihm eine ostentative Ordentlichkeit auf. Er 
will sich den Spaß erlaubt haben, um es genau zu wissen, einmal probehalber hin-

Abbildung 2.7 
1941. Der martialisch Fotographierte plante 
nach dem Krieg ein Ingenieurstudium im 
Flugzeugbaubereich. [Quelle: privat.]
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ter einen Standspiegel gefasst zu haben, um Staub zu finden, den es dort nicht gab. 
Gleichwohl verfiel er nicht darauf, dies spießbürgerlich und die im Vergleich groß-
zügigere Hauswirtschaft bei sich zuhause leger zu sehen: ein Wille zur Verklärung 
der Lehmanns als Vorbild war überall greifbar. Engstirnig waren die Eltern von 
Gerda Lehmann nicht: ihren Umgang mit Rudi Kunze, wenn auch meistens mit an-
deren jungen Leuten, regulierten sie nicht. Dabei mag persönliches Vertrauen eine 
Rolle gespielt haben, auch aber das Wissen um die soziale Gruppenkontrolle von 
HJ und BDM.

Die HJ-Spielschar bot dann eine will-
kommene Gelegenheit für ein Zusam-
mensein. Im Sommer 1942 fand dann 
die Warschau-Fahrt der Gubener Spiel-
schar statt, von deren Foto-Dokument 
am Rand des Warschauer Ghettos in 
der Einleitung die Rede war. Zahlreiche 
Auftritte ließen wenig freie Zeit, aber es 
war wohl der Beginn einer Beziehung, 
die nicht mehr nur Freundschaft war.

Die Besichtigung des Eingangs zum 
Ghetto kommentierte mein Vater so, 
dass schon der Anblick der Lebens-
verhältnisse hinter dem Zaun die Ju-
gendlichen „ahnen [ließ], dass es den 
Menschen dahinter schlimm erging.“ 
Im Rinnstein und an Hauswänden lie-
gende, erbärmlich gekleidete Bewohner 
waren Elendsbilder, aber die Funktion 
des Warschauer Ghettos in der Ver-
nichtung der europäischen Juden oder 

gar die NS-Judenpolitik im besetzten Polen erklärte sich aus diesem Augenschein 
nicht von selbst. Meine Frage an beide Eltern ging immer eher in die Richtung, wa-
rum sie ebendies nicht näher interessiert hat, worauf beide auf eine ganze Reihe 
von Gründen verwiesen: den Gruppendruck, die Einnordung durch die NS-Weltan-
schauungslehre und NS-Propaganda allüberall, die damit zusammenhängende an-
tizipierende Erwartung, solche Fragen besser nicht zu stellen, schließlich eine ge-
wisse Scheu bzw. sogar Scham bei der Unterdrückung anthropologischer Reflexe. 

Abbildung 2.8 
Gerda Lehmann und Rudi Kunze, Spielspar-
fahrt nach Warschau Sommer 1942. [Quelle: 
privat.]
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Mein Vater erwähnte in diesem Zusammenhang, dass er sich selbst gefragt habe, 
was passieren würde, wenn der Krieg verloren ginge. Darin steckt die Frage, was 
aus den Ghettobewohnern werden sollte, doch an dieser Stelle setzte die erinnernde 
Reflexion ebenso so aus wie angesichts des Ghetto-Tors. Ein Berliner Zeithistori-
ker kommentierte das Bild dahingehend, es sei ein hervorragendes Dokument für 
das bystanding, das tatenlose bis neugierige Mitansehen von Unrecht. Das ist zu-
treffend, aber wieder frage ich mich, auf welche impliziten Verhaltensalternativen 
der Begriff abstellt: das Nichtzurkenntnisnehmen? Den wie auch immer artikulier-
ten Protest? Dann wäre es ein moralischer, kein historischer Begriff. Auf jeden Fall 
überfordert er die im Bild zu sehenden Jugendlichen.

Von Warschau aus fuhr die Gubener Spielschar-Truppe weiter nach Danzig und 
Gdingen; nicht zu Auftritten, sondern rein touristisch und wiederum mitten im 
Krieg, was leicht aus dem Blick gerät. Die Hitlerjungen bekamen an Bord eines 
U-Boots Gelegenheit zu einer Hafenrundfahrt. In Zoppot wurde die Waldbühne 
besucht für eine Meistersinger-Aufführung der Berliner Symphoniker. Was für ein 
Gegensatz: vom Ghetto zu Wagner! Der Rückweg führte über Stettin und Berlin. 
Und dort gab es die ersten Berührungen mit den Auswirkungen des Luftkriegs, was 
für die Gubener eine neue Erfahrung war. Mit der Zunahme der Luftangriffe gab es 
später auch in Guben regelmäßig Luftalarm, allerdings lag die Stadt außerhalb der 
Flugrouten der alliierten Bomberflotten für obliteration bombing.

Bei seiner Rückkehr nach Guben fand Rudi Kunze noch in den Schulsommerferien 
1942 seine Einberufung zur Waffen-SS in der Post. Er hatte sich im Frühjahr frei-
willig gemeldet. Aus dem Motivbündel waren ihm einige Punkte besonders wich-
tig. Durch seine freiwillige Meldung zur Waffen-SS kam er einer Einberufung zur 
Wehrmacht zuvor: in der peer-Group der Gleichaltrigen war das prestigeträchtig, 
zeigte aber auch ein schwach ausgeprägtes Bewusstsein für die möglichen Konse-
quenzen angesichts des Kriegsverlaufs im Sommer 1942. Der Elite-Charakter der 
Ausbildung bei der kämpfenden Truppe, von der ein SS-Werber in seiner Ober-
schule berichtet hatte, zog ihn weniger ideologisch als in sportlich-körperlicher 
Hinsicht an, ohne dass, wie er betonte, ihn das stark ausgeprägte weltanschauli-
che Moment hätte abhalten können. Seine Eltern waren einverstanden, rechneten 
allerdings mit einem späteren Einberufungstermin, da ihr Sohn ja erst siebzehn 
geworden war. Da die Fakten anders waren, musste mein Vater auf ein anderes, 
kurz vor der Warschau-Fahrt an ihn ergangenes Angebot der HJ-Führung in Frank-
furt / Oder verzichten. Dort hatte man ihm vorgeschlagen, sein schauspielerisches 
Talent auf einer entsprechenden HJ-Schule in Berlin auszubilden, um ihn auf eine 
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Schauspielerkarriere vorzubereiten. Die Prioritäten im NS-Herrschaftsgefüge wa-
ren insofern eindeutig, als Heinrich Himmlers SS gegenüber der HJ unter Baldur 
von Schirach den absoluten Vorrang hatte: aus einer weiteren HJ- oder Schauspiel-
karriere wurde also nichts.

Man sollte zumindest einen Moment versuchen, die Dinge so zu sehen, wie mein 
Vater sie in seinen Erinnerungen beschrieben hat: aus seiner damaligen Sicht als 
eine geradezu ärgerliche Idealkonkurrenz von gleichermaßen attraktiven Ent-
wicklungsmöglichkeiten. Dann wird verständlich, warum er die Entscheidung mit 
Gleichmut aufgenommen haben will.

Im Geschichtsunterricht seit den 60er Jahren hat Rudi Kunze seine Zugehörigkeit 
zur Waffen-SS als Aufhänger benutzt, um zu charakterisieren, was Eugen Kogon in 
seinem ‚SS-Staat‘11 erstmalig zusammenhängend beschrieben hat. Er ging auf die 
Geschichte dieses Arms der NS-Bewegung von der ‚Schutzstaffel‘ zur Kerntruppe 
des Weltanschauungskampfes und Elitetruppe im Krieg und das krakenartige 
Wachstum von Himmlers Imperium ebenso ein wie auf die Gründe, weshalb das 
Nürnberger Kriegsverbrechertribunal die SS zurecht als verbrecherische Institu-
tion des NS-Staats einstufte. Dass er zufälligerweise ausschließlich im Fronteinsatz 
und nicht bei der KZ-Bewachung oder beim Völkermord in den besetzten Gebieten 
Europas im Einsatz gewesen war, belegte für ihn nicht, dass die Nürnberger Bewer-
tung falsch war: im Gegenteil. Er wehrte sich nur, wenn er aufgrund seiner insti-
tutionellen Zugehörigkeit persönlich als Verbrecher angesehen wurde, was in der 
politisch geladenen Stimmung der 70er Jahre nicht in der Schule, aber in der Leh-
rerausbildung an der verschlafenen Provinz-Universität Osnabrück vorkam. Noch 
1986, als meine Eltern mich am Endes meines High School-Jahrs in Texas besuchen 
wollten, musste er, um ein Touristenvisum für die USA zu erhalten, aufgrund sei-
ner SS-Mitgliedschaft zum US-Konsulat nach Hamburg fahren und sich dort vor-
stellen. Er führte, wie er erzählte, ein angenehmes Gespräch mit dem Konsulats-
vertreter, in dem er das sagte, was er in der Schule auch vertrat. Die für die SS 
typische Blutgruppentätowierung unter dem Arm wurde er nicht los, aber er 
wusste unabhängig davon, wofür er sich verantwortlich fühlte. Und das konnte er 
auch plausibel machen. Niemand verstand besser als er, warum die USA noch in 
den 80er Jahren gut daran getan hätten, ehemalige SS-Angehörige einer noch viel 
gründlicheren Prüfung zu unterziehen: Ganz abgesehen von den noch hochaktiven 
Kameraden- und Weltanschauungskreisen der Ehemaligen und Unbelehrbaren, die 
er nach 1956 verabscheut und gemieden hat, gab es die nicht geringe Zahl der sich 

11 Eugen Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Reinbek 1974.
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weniger exponierenden, bequem im Mainstream der bundesdeutschen Gesellschaft 
aufgefangenen Alt-SS-Mitglieder, an deren Überzeugungen sich über die Jahr-
zehnte wenig bis nichts geändert hatte. Möglicherweise hat er es mit seiner Auf-
fassung von persönlichen Haftung hier und da übertrieben. Obwohl er bekennen-
der SPD-Wähler war und sich eine Mitgliedschaft zu bestimmten Zeiten seiner 
Berufstätigkeit sicherlich nicht schädlich ausgewirkt hätte, widerstrebte ihm die-
ser Schritt, der für ihn wie eine Flucht vor der eigenen Vergangenheit aussah. An-
dere hatten da weniger Skrupel.

Am 10. August 1942 begann beim III. 
SS-Ersatzbataillon Totenkopf in Brünn 
Rudi Kunzes Zweiter Weltkrieg.

Holzschnitthaft wirkt auch der Auszug 
des jungen Mannes in den Krieg, aber 
sie wird einen richtigen Kern haben: 
Abschied von Gerda Lehmann bis auf 
weiteres und ein Vater-Sohn-Gespräch 
mit Erich Kunze, in dem dieser mit we-
nigen Worten mahnte, anständig zu 
bleiben und den Umgang mit „schlech-
ten Frauen“ zu meiden. Großvater Ba-
cher, der mit seiner Frau inzwischen 
in dem Kunzeschen Haus in der Kahn-
baustelle wohnte, hatte sich schon an-
lässlich des Überfalls auf die Sowjet-
union im Juni 1941 kritisch geäußert 
und sorgte sich nun offen, was aus der 
Familie angesichts eines Krieges im un-
absehbaren Osten werden sollte. Groß-
vater Bacher war ein frühes NSDAP-
Mitglied und aktiv im Kriegerverein.

An dieser Stelle seiner Erinnerungen bricht Rudi Kunze einmal mehr mit der Chro-
nologie, schweift ab und flieht in eine langatmige Nacherzählung der Stadtge-
schichte Gubens. Es wirkt geradezu so, als ob er sich der Realität seiner Kriegser-
fahrung noch nicht direkt stellen wollte, ohne auch dazu etwas gesagt zu haben: 
die lehrerhafte historisch-genetische Geste wird hier zur Fluchtperspektive. Nichts 
von dem, was er referierte, ist originell oder bemerkenswert. Es ist bequemer u. a. 

Abbildung 2.9 
Rudi, Röschen, Marianne und Erich Kunze, 
Guben, Sommer 1942, kurz vor Rudi Kunzes 
Einrücken zur Waffen-SS. Der schlechte Zu-
stand des Fotos mit seinen Knickfalten und 
Einstichlöchern rührt daher, dass seine El-
tern meinem Vater das Bild in ein sowjeti-
sches Kriegsgefangenenlager nachgeschickt 
haben. Um es nicht zu verlieren, nähte er es 
auf einen Geldbeutel. Das 20. Jahrhundert 
erfordert eine eigene Archäologie der Arte-
fakte. [Quelle: privat.]
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in dem hier bereits oft zitierten Bildband zur Gubener Stadtgeschichte nachzulesen. 
Ein Teil seiner Botschaft sollte wohl sein, dass ein Sohn dieser im 13. Jahrhundert 
gegründeten Stadt in den Krieg zog, nicht irgendjemand. Dann aber erfolgt der 
Sprung in die Realität des Weltanschauungs- und Vernichtungskriegs, dessen Teil 
er wird.

Am 10. August 1942 traf Rudi Kunze, angetan mit seinem Konfirmandenanzug, am 
Kuhberg in Brünn ein, dem Standort seines SS-Ersatzbataillions Totenkopf. Der 
kriegsversehrte SS-Wachposten soll gefragt haben, ob er freiwillig oder gezogen sei 
und riet, den hochmotivierten Rekruten etwas irritierend, nach dessen wahrheits-
gemäßer Antwort, zum Besuch der Kantine zwecks Antrinkens eines heftigen Rau-
sches. Die Begrüßung eines Uniformierten auf dem Gelände mit ‚Guten Tag‘ pro-
vozierte den ersten Anschiss der SS-Sozialisation, bei der mit ‚Heil Hitler‘ gegrüßt 
zu werden hatte. In dieser Beziehung unterschied sich die SS als braune Revolutions-

garde bewusst von den traditionellen 
Gepflogenheiten der Wehrmacht. Ein 
Untersturmführer-Unteroffizier brachte 
die Neuen in eine als Kaserne genutzte 
ehemalige Schule zur Einkleidung, um 
Exerzierdrillich und Stahlhelm in Emp-
fang zu nehmen und erste Erfahrungen 
mit dem neuen Umfeld zu machen. Rudi 
Kunzes Hinweis darauf, dass der Stahl-
helm nicht passte, führte zu den ersten 
von vielen erzieherischen Liegestützen. 
‚Beten‘ nannte man das. ‚Gebetet‘ wur de 
oft, auch andere körperlich-symboli-
sche Strafen waren alltäglich, aber 
diese Schleiferei war nicht unbedingt 
SS-typisch. Zu lernen gab es für den in 
praktischen Fragen unerfahrenen Ober-
schüler viel: z. B. das Einschwärzen von 
Rohlederstiefeln, wobei soldatischer Sa-
dismus gegenüber dem nach Bildung, 
Sprache und Habitus höherstehenden 
Befehlsempfänger dazu raten konnte, 
dies mit dem Handballen zu tun. Die ef-
fektive Färbung der Hand, nicht des 

Abbildung 2.10 
Rudi Kunze als SS-Oberschütze in Barbezi-
eux, Herbst 1942, mit einem MG 42. [Quelle: 
privat.]
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Schuhs ermöglichte dann einiges an schichtungsspezifischer Häme. Aber auch dies 
dürfte bei der Wehrmacht kaum anders gewesen sein: Schikanen waren charakter-
bildend. Schrankordnung und Exerzieren waren keine Stärken meines Vaters. Das 
Scharfschießen riss einiges heraus.

Ende Oktober folgte die Verlegung von 
Brünn nach Barbezieux im Départe-
ment Charente. Im Rückblick betonte 
mein Vater, wie froh er war, dass es nach 
Westen, nicht nach Osten ging. Denn 
auch in seine Ausbildungs kaserne in 
Brünn drangen beunruhigende Nach-
richten über die Lage an der Ostfront.

In Barbezieux erfolgte die Beförderung 
zum Oberschützen und die Ausbildung 
zum Scharfschützen. Die Zeit in der 
Nähe des Atlantik war kurz. Als Reak-
tion auf die Landung alliierter Truppen 
in Marokko und Algerien am 8. Novem-
ber 1942 wurde der unbesetzte Teil Frankreichs durch deutsche Truppen eingenom-
men. Rudi Kunze kam in eine Stellung zwischen Narbonne und Perpignan am Mit-
telmeer. Da kein alliierter Vorstoß auf Frankreich erfolgte, war dies von kurzer 
Dauer, so dass die Einheit über Tou-
louse und Bordeaux in ihre Bereitstel-
lungsräume am Atlantik zurückfuhr.

Dann ging es in den Osten. Die sowjeti-
sche Reaktion auf die deutsche Som-
meroffensive 1942 seit dem 19. Novem-
ber 1942 führte durch den Einschluss 
der 6. Armee zur Stalingrad-Konstella-
tion. Das Ziel der aus dem Westen kom-
menden SS-Truppen war Poltawa, der 
Auftrag die Zurückdrängung der Sow-
jets aus Charkow, um den russischen 
Durchbruch an der Südfront zu stop-
pen. Hier erlebte mein Vater zum ersten 
Mal Kampfhandlungen und ihre Fol-

Abbildung 2.11 
Die Reste der 1820 abgerissenen Burg von 
Barbezieux, 1942 SS-Standort. [Quelle: 
http://www.jedecouvrelafrance.com/f-4119.
charente-barbezieux.html (9. 9. 2011).]

Abbildung 2.12 
Erich Kunze wird ebenfalls eingezogen. 
1943. Arthur Lehmann ist der einzige Mann 
in beiden Familien, der nicht zur Truppe 
muss. Sein Magenleiden verhindert das. 
[Quelle: privat.]
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gen: beim Angriff auf eine Kolchose erhielt ein Ausbildungsbekannter neben ihm 
einen Bauchschuss, an dem er elend starb. Aber er erhielt und nutzte auch die Ge-
legenheit, sich in der Übernahme von Verantwortung nach dem Ausfall eines Zug-
führers zu beweisen. Das EK II resultierte daraus. Mein Vater erzählte das eher iro-
nisch relativierend und fügte eine Art von Erklärung an, in der er sein damaliges 
Empfinden zu dem seither Erlebten ins Verhältnis zu setzen versuchte. „Trauer“, so 
meinte er, sei alles, was seine Erinnerung im Rückblick beherrsche, Trauer über die 
Sinnlosigkeit des Ganzen, die aus jeder erlebten Einzelheit eine Facette des Grau-
ens mache. Diese Einschätzung war auch der Grund, weshalb er die heldenseligen 
Kameradentreffen hasste, auf denen die alten Schlachten immer wieder und immer 
noch in der alten Diktion geschlagen wurden, nur sklerotisch verfestigt.

In Gesprächen mit meinem Vater habe 
ich ihm immer wieder die charakte-
ristische Nicht-Kriegsteilnehmerfrage 
gestellt, wie die Feindwahrnehmung 
eigentlich funktioniere, und er unter-
schied für sich selbst drei Stufen oder 
Phasen: vor der ersten Frontberührung 
und Kampferfahrung habe bei ihm die 
ideologische Indoktrination seit HJ-Zei-
ten die größte Rolle gespielt. Der welt-
anschauliche Feind war abstrakt und 
allgemein. Nach dem ersten Erleben 
des Sterbens in den eigenen Reihen, 
aber auch des mit dem Kriegsverlauf 
wachsenden Wissens um Gefallene in 
Familie und Freundeskreis sowie der 
Anschauung von Kriegsschäden im ei-
genen Land sei der Feind konkreter ge-
worden und habe bei ihm an der Ost-
front eine duellähnliche Mentalität mit 
Aspekten stellvertretender Rache und 
offensiver Verteidigung. Die unmittel-

bare Erfahrung des Sterbens eines nahen, selbst getöteten Gegners wiederum sei 
für ihn dann ein Wendepunkt hin zu einer gewissen Relativierung des Feindbildes 
gewesen, die gegen alle Propagandabemühungen einigermaßen immun machte, 
weil man „wusste, wie es ist“.

Abbildung 2.13 
1943. Pose für die Heimat. [Quelle: privat.]
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Auf die Kampfphasen folgten ereignisarme Abschnitte: Verlagerung nach Bjelgo-
rod und Stellungsleben. Eine sowjetische Offensive im Mai 1943 wurde abgewehrt. 
Die erneute Bewährung dabei brachte mit sich, dass mein Vater sich auf einen 
Wehrmachts-LKW setzen, nach Charkow fahren lassen und dort ein Sinfoniekon-
zert anhören durfte. Gerade solche Details waren, wenn mein Vater mir von sei-
nem Zweiten Weltkrieg erzählte, immer von besonderer Irrealität. Er muss meinem 
Bruder übrigens in den späten 60er Jahren mehr vom Krieg erzählt haben als spä-
ter mir. Mit mir sprach er öfter die Gefangenschaft, nach der SS-Zeit an der Ost-
front musste ich ihn fragen.

U. a. wollte ich auch wissen, wie er 
die Sowjetunion im Krieg wahrnahm. 
Auch wenn man seine trotz der elf 
Jahre Zwangsaufenthalt entwickelte 
Russland-Zuneigung berücksichtigt, ist 
es bemerkenswert, dass er immer be-
tonte, wie augenscheinlich falsch ihm 
schon vor 1945 die Goebbels-Propa-
ganda erschien. Das, was er von der so-
wjetischen Gesellschaft im deutschen 
zu ihrer Vernichtung geführten Krieg 
sah, war vor allem weit weniger rück-
ständig als er selbst erwartet hatte. Die 
Kriegsschäden waren deshalb so ver-
heerend, weil sie eine industrielle und Mobilitäts-Infrastruktur betrafen, deren 
Ausmaße meinen Vater noch im Zustand ihrer Zerstörung beeindruckten. Über-
all habe man die gigantischen Anstrengungen der stalinistisch-totalitären Groß-
industrialisierung erkennen können. Auch die Kolchosen seien oft agroindustrielle 
Komplexe mit hoher Motorisierung gewesen, denen gegenüber die Güter in der öst-
lichen Mark Brandenburg kleinteilig und unmodern wirkten.

Das Leitartefakt in seinem Bild der sowjetischen industriellen Moderne war der 
Panzer T34, vor dem er größten Respekt hatte: robust, extrem belastbar, simpel in 
Konstruktion, hocheffizient. Vor allem: nach Stückzahl jedem deutschen Aufgebot 
gewaltig überlegen. Aber auch das, was von Großspur-Verschiebebahnhöfen übrig-
geblieben war, muss sich ihm eingeprägt haben. Seinem Eindruck nach führten hier 
zwei unterschiedliche Typen von Industriegesellschaften gegeneinander Krieg. Inte-
ressanterweise erinnerte er sich an diese Eindrücke anlässlich unserer Fahrt durch 

Abbildung 2.14 
Erich Kunze, Röschen Kunze, Marianne 
Kunze, Rudi Kunze. Guben, 1943. Fotogra-
phenbild einer durchschnittlichen Kriegs-
familie. [Quelle: privat.]
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die riesigen marine-industriellen Kom-
plexe um Corpus Christi, Texas, im Jahr 
1986. Er erkannte manche Ähnlichkeit 
weniger im Detail als in der Struktur.

An der Panzerschlacht im Kursker Bo-
gen im Juli 1943, nach deren Abbruch 
die Initiative an der Ostfront endgültig 
an die Sowjets überging, nahm mein 
Vater nicht teil, und das rettete ihm 
wahrscheinlich das Leben. Drei Viertel 
seiner Einheit wurden bei Kursk aufge-
rieben. Rudi Kunze fuhr mit anderen 
‚Führerbewerbern‘ nach Prag zum ‚Füh-
rerlehrgang‘.

Abbildung 2.15 
Ein sowjetischer T34 aus der Baureihe 1944. 
[Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/T-34 
(9. 9. 2011).]

Abbildung 2.16 
Gerda Lehmann und Rudi Kunze, Schützen-
insel Guben, 1943. [Quelle: privat.]

Abbildung 2.17 
Gerda Lehmann, Heinz Lehmann, Burg bei 
Magdeburg, Juni 1944. Die letzte Begegnung 
der Geschwister. [Quelle: privat.]
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Der Gegensatz zwischen Front und dem friedensmäßigen Prag wollte verarbeitet 
sein, wozu wenig Zeit blieb, denn auf dem Truppenübungsplatz Kammwald bei 
Pilsen begann die Ausbildung. Dort holte meinen Vater das Theater in Form einer 
truppenbetreuenden Schauspielergruppe ein, unter ihnen der UFA-Filmschauspie-
ler Karl John. Rudi Kunze sprang für einen erkrankten Confroncier ein. Danach 
bekam der frisch Beförderte Offiziersanwärter zum ersten Mal Heimaturlaub nach 
Guben, traf Gerda Lehmann und nahm an einer Hochzeit in der Verwandtschaft 
teil. Den Trauungsgottesdienst in der Stadt- und Hauptkirche besuchte er nicht, 
den Erwartung an SS-Personal entsprechend. Das war, wie er selbst später zugab, 
feige. Förmlich aus der Kirche ausgetreten ist er jedoch nicht, obwohl auch dies er-
wünscht war. Fragen dieser Art relativierten sich nach Stalingrad.

Von Guben fuhr Rudi Kunze zur SS-Junkerschule nach Klagenfurt, wo neben dem 
Formaldienst Unterricht in Strategie und Taktik, Politik und Sport stattfand. Letz-
teres kam meinem Vater sehr entgegen, und man kann staunen, dass angesichts des 
Kriegsverlaufs sein Weitsprungtalent 
gefördert wurde. Birkenau, Kursker Bo-
gen und Weitspringen in Klagenfurt: 
Parallelwelten des einen Zivilisations-
bruchs. Röschen Kunze und Gerda Leh-
mann besuchten meinen Vater sogar in 
Klagenfurt im Frühjahr 1944, auch diese 
Form der privaten Mobilität war im to-
talen Krieg möglich. In der Festung Jo-
sephstadt nördlich von Prag wurde der 
theoretische Teil des Lehrgangs abge-
schlossen, Rudi Kunze mit 19 Jahren 
förmlich zum Untersturmführer beför-
dert. Damit war er in die Führer-Re-
serve der Waffen-SS aufgestiegen.

Im Juli 1944, zufälligerweise zwei Tage 
nach dem 20. Juli, kam Unterfeldwe-
bel Heinz Lehmann bei einem Routine-
flug mit einer HE-111 ohne Feindeinwir-
kung in Frankreich ums Leben. Gerda 
Lehmann hatte ihren Bruder bei ei-
nem Lehrgang in Burg bei Magdeburg 

Abbildung 2.18 
Burg bei Magdeburg. Heinz Lehmann (mit 
Fliegerkappe und Tornister) als Teil der Be-
satzung einer Luftwaffen-HE 111 [Quelle: 
privat.]
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im Juni noch gesehen. Die Lehmanns fielen in eine Schockstarre. Der zu Magen-
entzündungen neigende Arthur Lehmann wäre seinen Koliken fast erlegen. Dieser 
Todesfall war ein so zentraler Bezugspunkt in der Erinnerung meiner Mutter, dass 
alle weiteren Härten und Schicksalsschläge wie konsequente Folgen dieses ersten 
erschienen: Verlust des Bruders, zu dem sie ein besonders enges Verhältnis hatte, 
Verlust des Elternhauses und der gesamten Gubener Lebenswelt und die unabseh-
bare Gefangenschaft Rudi Kunzes.

Gerda Lehmann bestand in genau dieser Zeit ihr durch Lehrermangel beding-
tes Notabitur am Gubener Lyceum und nahm das kaum wahr. Sie hat sich oft be-
müht, diesen Zustand von Wirklichkeitstrübung zu beschreiben: einerseits eine 
gedämpfte Herabgesetztheit des Empfindens bis zur Gleichgültigkeit, anderer-
seits eine nervöse Überreiztheit, völlige innere Leere bei mechanischem Abspu-
len der Alltagspflichten, ein grauer Schleier über allem oder die Wahrnehmung 
der Welt als Negativ im Schwarz-Weiß-Gegensatz, das Neben-sich-Stehen im 
Sinn einer Selbstbeobachtung wie von außen. Ich habe meine Mutter gefragt, ob 
sie sich vorstellen könnte, dass es doch den Opfern des Nationalsozialismus ge-
nauso und viel schlimmer gegangen ist und ob sie sich in diese hineinversetzen 
könne. Ihre Antwort war einfach: das mache auch keinen mehr lebendig, ob Hit-
ler-Gegner oder jemanden, der für Hitlers Ziele gestorben ist  – aber: Ja, heute.

Auf das Abitur folgte nicht wunschgemäß das Studium der Medizin in Berlin oder 
Leipzig, sondern die Einberufung zum Reichsarbeitsdienst in Guben. Wie schon 
im BDM konnte Gerda Lehmann hier die Erfahrung machen, dass ein Bildungs-
vorspung in den NS-Gliederungen einen Nachteil bedeuten konnte. Die Abiturien-
tinnen konnten fest damit rechnen, die unattraktivsten Arbeiten übernehmen zu 
müssen. Die Atmosphäre im Gubener RAD, dominiert von sexuell selbstbewusst 
auftretenden rheinländischen Proletarierinnen auf der Suche nach Anschluss, stieß 
sie ab, nicht so sehr der stumpfsinnige Putz- und Spüldienst in den Kantinen kriegs-
wichtiger Gubener Tuchfabriken. So wie sie es später darstellte, entwickelte sie hier 
erstmalig die Fähigkeit, Krankheit als Waffe einsetzten. Tatsächlich wurden bei ihr, 
abgesehen von Migräne, die Symptome einer Schilddrüsendysfunktion festgestellt, 
an der sie, medizinisch interessiert, wohl Felix-Krull-artig gearbeitet hatte, so dass 
der Arbeitsdienst Episode blieb.

Weihnachten 1944 erhielt Rudi Kunze nochmals Urlaub und verlobte sich in Gu-
ben mit Gerda Lehmann. Als sein Verlobungsring musste der Ehering eines seiner 
Großväter herhalten. Angestoßen wurde mit Champagner, den Heinz Lehmann auf 
seinem letzten Urlaub aus Frankreich mitgebracht hatte. Im Januar 1945 brach mein 
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Vater ins westpreußische Deutsch Eylau, polnisch Iława, zu seiner Einheit auf, die 
inzwischen nach Ungarn verlegt worden war. Auf dem Weg dorthin stieg er ver-
botswidrigerweise nochmals in Guben aus dem Zug, um einige Stunden mit sei-
ner Verlobten zu verbringen. Nach einer, wie er sagte, filmreifen Abschiedsszene 
auf dem Gubener Bahnhof – Bahnhöfe haben in unsere Familie immer eine beson-
dere Rolle gespielt – erreichte er über Wien erreichte sein Regiment in Ungarn und 
wurde als Kompanieführer eingeteilt. An der unmittelbaren Abwehr des sowjeti-
schen Vorstoßes auf Budapest, das am 13. Februar 1945 auf dem Weg nach Wien ge-
nommen wurde, war er nicht beteiligt, da der Bataillonskommandeur Rudi Kunze 
als Adjutanten in den Bataillonsstab geholt hatte. Den Grund für diesen Posten sah 
er darin, dass er sich beim Aufmarsch in Bereitstellungsräume unter widrigen Wit-
terungsbedingungen empfohlen hatte. Vor allem bedeutete es, nicht mehr vorn in 
der Hauptkampflinie zu stehen – und sich in die Galerie der gefallenen Kompanie-
führer einzureihen. Die Sowjets trieben nun die deutschen Truppen bis zur öster-
reichischen Grenze geradezu vor sich her. Die Kommunikation zur Artillerie, so-
weit sie überhaupt noch vorhanden war, konnte nicht mehr aufgebaut werden: es 
war Flucht.

Auf der österreichischen Seite wurde mein Vater für bereitgestellte Volkssturm-
Männer zuständig, ältere niederösterreichische Weinbauern, für die nicht einmal 
mehr Verpflegung vorhanden war, so dass mein Vater sie nachhause schickte. Die 
nächste Station war der Wiener Flughafen Schwechat. Hier schoss mein Vater mit 
der Panzerfaust einen T34 ab: ein Bild, das ihn lebenslang verfolgen würde. Ohne 
eine leichte Splitterverletzung von dem Panzerabschuss wäre Rudi Kunze wahr-
scheinlich schon zu diesem Zeitpunkt in sowjetische Gefangenschaft gekommen. 
Durch Zufall nahm ihn ein Krad-Fahrer im Prater in seinen Beiwagen und brachte 
ihn über die Donaubrücken in Sicherheit. Die Zeit der Endkämpfe um Wien im Ap-
ril 1945 erlebte mein Vater nicht, er war im Lazarett in Stockerau.

Als er Mitte April zu seinem Bataillon zurückkam, musste er feststellen, dass sich 
ausnahmslos alle älteren SS-Führer abgesetzt und die Truppe sich selbst überlassen 
hatten. Kein einziger Offizier war mehr vor Ort. Der Jüngste und Rangniedrigste 
war nun verantwortlich für die Übergabe von 350 Mann an die Sowjets. Der Mo-
ment war da. Geschossen wurde nicht mehr, am Rande eines Feldwegs kam ein so-
wjetischer Offizier auf meinen Vater zu, und sagte in gut verständlichem Deutsch: 
„Jetzt sind sie da, die Mongolen.“ Damit endete für meinen Vater der Zweite Welt-
krieg.
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Meine Mutter und ihre Eltern sowie die Kunzes waren im frühen Februar 1945 vor 
den vorrückenden sowjetischen Truppen nach Glindow im Havelland geflohen. 
Am 7. Februar 1945 hatte die Wehrmacht die Zivilbevölkerung zum Verlassen der 
Stadt aufgefordert: viel zu spät. Wie so viele andere im Osten luden auch sie über-
lebenswichtige Habseligkeiten auf altertümliche Leiterwagen mit kutschenartigen 
Rädern, in Erich Kunzes Kohlenhandlung gab es davon noch einige, die allerdings 
seit langem funktionslos waren, und schlossen sich angesichts des zusammenbre-
chenden Bahnverkehrs dem unendlichen Strom nach Westen im Treck an. Der ge-
samte Hausstand in der Winzerstraße und Hinter den Höfen blieb zurück. Glindow 
erwies sich zufällig als gut gewählter Fluchtort abseits des letzten Kampfgesche-
hens, der Zug wurde auch nicht angegriffen.

Aber auch meiner Mutter brannten sich die endzeitlichen Bilder der Flucht ein: ver-
gewaltigte Frauen und Mädchen, vereinzelte, herumirrende Kinder ohne Eltern, El-
tern auf der verzweifelten Suche nach ihren Kindern, am Straßenrand aufgehängte 
Zivilisten und Soldaten, denen die Absetzung von ihrer Truppe missglückt war, 
zurückgelassene oder zurückgebliebene Alte, die nicht mehr weiterkonnten oder 
-wollten, Verwundete und Sterbende ohne jede Hilfe, Kinder gebärende Frauen auf 
den Holzwagen und die ersten Lebensschreie eines Neugeborenen vor dem Hinter-
grund dumpfen Artilleriedonners, Pferde- und Tierkadaver in den Straßengräben, 
Gehöfte, über denen eine Wolke von Leichengeruch hing. Und noch immer fana-
tisch-mörderische Regimeträger, gefährlich im Vernichtungs- und Untergangs-
rausch.

Alle hatten damit gerechnet, dass der magenleidende Arthur Lehmann die Flucht 
nicht übersteht, aber er hielt durch. Viele der Bekannten aus der Generation meiner 
Eltern hatten Ähnliches und Schlimmeres erlebt. Meine spätere Patentante, gebür-
tige Danzigerin, war mit anderen über die Ostsee evakuiert worden und muss da-
bei Kampf- und Todesszenen erlebt haben, auf die sie zeitlebens mit einer Erinne-
rungsblockade reagierte. Die Fahrt endete in einem dänischen Internierungs lager, 
und das einzige, was sie von der Ankunft dort erzählte, war, dass die Über lebenden, 
im Sand sitzend, ohne weitere Anleitung spontan den Choral ‚Nun danket alle Gott‘ 
sangen. Martin Rinckarts Choral stammt aus dem Jahr 1647: vom Ende des ersten 
Weltbürgerkriegs der Neuzeit.

Vom 20. Februar bis zum 20. April wurde um Guben gekämpft, am 20. April gab die 
Wehrmacht die zu 80 % zerstörte Stadt auf und sprengte die Neißebrücken. Am 
24. April erfolgte die Besetzung durch die Sowjets.
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Kurz nach der Kapitulation vom 8. Mai 
kehrten Lehmanns von Glindow nach 
Guben zurück und fanden ihre Woh-
nung unzerstört und unbeschädigt. Die 
Kampfhandlungen hatten sich auf das 
Stadtzentrum konzentriert. Die Kunzes 
blieben noch in Glindow bei ihren Ver-
wandten, was sich als weitsichtiger er-
weisen sollte. Mit dem 20. Juni 1945 be-
gann die Vertreibung der Deutschen 
aus dem Gebiet östlich der Neiße durch 
polnische Milizen, die zugleich die 
Stadtteile östlich der Neiße plünderten. 
Die im Ostteil der Stadt verbliebenen 
bzw. dorthin zurückgekehrten Deut-
schen mussten unter Bewachung auf 
Holzbohlen die Neiße zum westlichen 
Ufer überqueren. Das zog sich hin, denn 
die polnischen Milizen behielten alle 
Gegenstände von Wert oder Interesse 
ein. Vorbei an den neuen polnischen 
Grenzpfählen am Ostufer flohen die 
Lehmanns und Kunzes zum zweiten 
Mal, jetzt für immer. Meine Mutter sah 
und betonte selbst nach 1945 den Verur-
sachungszusammenhang zwischen Hit-
lers Krieg und diesem Erleben, aber ver-
gessen oder vergeben konnte sie die 
Szene an der Neiße nicht.

Abbildung 2.19 
Das Ende 1945: Besetzung durch die Rote 
Armee auf dem Cover einer Dokumenta-
tion. [Quelle Gerhard Gunia, Andreas Pe-
ter, Guben 1945 / 1946. Berichte, Dokumente, 
Diskussionen, Guben 1997.]

Abbildung 2.20 
Die zerstörte Neiße-Brücke, April 1945. 
[Quelle: http://www.lr-online.de/regionen/
guben/Acht-Wochen-Kampf-um-Guben- 
Erinnerungen-ans-Kriegsende;art1051,2905
334,B::pic78828,1636302 (2. 9. 2014).]





1945–1956:  
Six feet of water in the streets of Evangeline

In der Trümmerliteratur der Nach-
kriegszeit ist die Heimkehr aus der 
Kriegsgefangenschaft noch ein zentra-
les Thema, so bei Wolfgang Borchardt. 
Später ging die Sensibilität für diese 
Frage verloren:

Ein Mann kommt nach Deutschland. 
Er war lange weg, der Mann. Sehr 
lange. Vielleicht zu lange. Und er 
kommt anders wieder, als er wegging. 
Äußerlich ist er ein naher Verwand-
ter jener Gebilde, die auf den Feldern stehen, um die Vögel (und abends auch die 
Menschen) zu erschrecken. Innerlich – auch. Er hat tausend Tage draußen in der 
Kälte gewartet. Und als Eintrittsgeld mußte er mit seiner Kniescheibe bezahlen. 
Und nachdem er nun tausend Nächte draußen in der Kälte gewartet hat, kommt 
er endlich doch nach Hause.12

Wie geht man mit einem Abschnitt von elf Jahren in einer Biographie um, der voll-
ständig fremdbestimmt war? Wenn es eine Eigenschaft gibt, von der ich mir ein-
bilde, sie mit meinem Vater zu teilen, dann ist es Ungeduld. Wie wäre ich mit ei-
nem Zeitraum von mehr als einem Jahrzehnt zurechtgekommen, fast so lang wie 
die NS-Herrschaft?

Mein Vater betonte zur Erklärung seiner elf Jahre immer, dass neben allen äuße-
ren Umständen wie Hunger, Krankheit und Willkür die persönlichen Vorausset-
zungen entscheidend dafür waren, wie ein Kriegsgefangener seine Gefangenschaft 
erlebte. Er selbst war um die zwanzig Jahre alt, körperlich in ausgezeichneter Ver-
fassung und gut trainiert. Viele ältere Jahrgänge waren gesundheitlich angeschla-
gen, durch Verwundungen und nicht verarbeitete Kriegserlebnisse geschwächt und 
hatten den neuen Anforderungen des sowjetischen Lagerlebens wenig entgegenzu-
setzen. Es machte einen Unterschied, ob ein verheirateter Familienvater von seiner 
Familie getrennt oder eine Verlobte in der Heimat zurückgeblieben war. Je länger 

12 Wolfgang Borchert, Draußen vor der Tür. Reinbek 1956 (zuerst 1947) u. ö., S. 8.

Abbildung 3.1 
Zählappell im Lager. [Quelle: Stacheldraht, 
Hunger, Heimweh, S. 9.]
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die Gefangenschaft dauerte, desto entsetzlicher litten die Väter daran, ihre her-
anwachsenden Kinder nicht erleben zu können. Noch größer war die Angst, dass 
die Ehefrau angesichts der offenen Frage der Rückkehr ihres Mannes die nur noch 
auf dem Papier bestehende Partnerschaft beenden und eine neue Beziehung einge-
hen würde – was häufig genug vorkam und, sofern es bei den Gefangenen bekannt 
wurde, diese innerlich zerbrechen ließ. An der Familie, an der Ehefrau hing die 
von Tag zu Tag zu mobilisierende Kraft zum Überleben und Durchhalten. Das Le-
bensalter selbst spielte eine Rolle: ein Zwanziger konnte auch nach langer Gefan-
genschaft hoffen, danach noch eine Existenz aufbauen zu können. Für einen Vier-
ziger galt das kaum noch.

Auch der Grad der Kontamination durch die NS-Ideologie und -Mentalität wirkte 
ziemlich unmittelbar auf das Verhalten der Gefangenen in der UdSSR zurück, zu-
mindest in der ersten Zeit. Wer in der Welt der GULAG-Lager nur die Bestätigung 
der Goebbels-Propaganda und in den sowjetischen Bewachern weiterhin den ‚ver-
tierten bolschewistischen Untermenschen‘ sah und sehen wollte, erschwerte sich 
den Weg sowohl zu einer pragmatischen Anpassung an die Gegebenheiten wie 
auch zu einem Prozess der Einsicht in den kaum von der Hand zu weisenden Um-
stand, dass die eigene Lage eine unmittelbare Folge von Hitlers Krieg und der ei-
genen Rolle darin war, ob schuldhaft oder schuldlos. Nicht wenige, die selbst ak-
tiv am rassisch motivierten Vernichtungskrieg im Osten aus voller Überzeugung 
mitgewirkt hatten, erwarteten nun, von den Siegern anders behandelt zu werden. 
In diesem Zusammenhang wies mein Vater immer auf den Kommissarbefehl und 
das Schicksal der sowjetischen Kriegsgefangenen in deutscher Hand hin. Von den 
5,7 Millionen gefangenen Sowjetsoldaten kamen 3,3 Millionen, das sind 58,8 %, ums 
Leben. Einen solchen gezielten Vernichtungswillen gegenüber deutschen Kriegsge-
fangenen hat es nicht gegeben. Von den 3,2 Millionen deutscher Kriegsgefangenen 
in der UdSSR, die aufgrund ihres besonders harten Schicksals zum Inbegriff der 
deutschen Kriegsgefangenschaft nach dem Zweiten Weltkrieg überhaupt geworden 
sind, verstarb ungefähr ein Drittel in der Gefangenschaft.

Verhältnismäßig wenige deutsche Gefangene lernten aktiv Russisch, die Sprache 
des ideologischen Gegners und Siegers, was ihren Anpassungsprozess ebenfalls er-
schwerte und sie auf die Kommunikation mit Schicksalsgenossen beschränkte. Ein 
von Bundeskanzler Konrad Adenauer persönlich mit einem Grußwort versehener 
Band mit Karikaturen über die Kriegsgefangenschaft, der 1955 erschien, brachte die 
herrschende Mentalität auf den Punkt: in der kaum modifizierten Sprache des na-
tionalsozialistischen Universalrassismus:
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Tausende von Kilometern sind nun die 
Plennys entfernt von zu Hause; eine 
graue Masse voller Leid und Heimweh. 
Männer, wie Du und ich es sind, Söhne
weinender Mütter und Väter war-
tender Kinder. Sie haben nicht mehr 
Schuld auf sich geladen wie die ande-
ren auch. Ihr Unglück war es, in sow-
jetische Hände zu fallen. So durchlief 
nun ein Riß ihr Leben, und die Ge-
danken an die Vergangenheit wurden 
zum sehnsüchtigen Traum nach der 
Freiheit. Vom Wachturm aber blickte 
misstrauisch das braune Gesicht eines 
asiatischen Steppensohnes, und Töten-
vögel umflatterten ihn. Worauf warte-
ten sie? — 13

Eine ‚graue Masse‘: zweifellos, aber doch durchaus zu unterscheiden nach ihren 
Funktionen und Verantwortlichkeiten bis zum Aufgehen in ihr. Der ‚Riß‘ in ihrem 
Leben bedeutete auch, dass durch das neue Kollektivschicksal der Kriegsgefangen-
schaft in der UdSSR von aller individuellen Schuld abgesehen werden konnte, so 
wie der Text suggeriert. Da hatte die Entnazifizierung in der amerikanischen Zone 
noch eine andere Sprache gesprochen.

Man mag das Bild unpassend, sogar geschmacklos finden: mein Vater sagte öfter, 
seine mit ihrem Schicksal hadernden Mitgefangenen seien ihm manchmal vorge-
kommen wie routinierte Zecher, welche die Folgen des nächsten Tages bitterlich 
als Ungerechtigkeit beklagen.

Eine Variante des Wegblendens der eigenen Rolle in Hitlers Herrschaft und Hitlers 
Krieg war der anpasslerische Antifaschismus ex post. Die Kriegsgefangenen, die 
sich zum stalinistischen Regime bekannten und ihren Mitgefangenen gegenüber als 
Multiplikatoren der kommunistischen Zukunft unter Führung des Mutterlands al-
ler Werktätigen unter Führung von Väterchen Stalin – allerdings auch als Denun-
zianten – auftraten, erhielten oberflächlich Absolution für ihre Vergangenheit und 

13 Stacheldraht, Hunger, Heimweh., S. 13.

Abbildung 3.2 
Was ist anders als bei Goebbels? Hitler-
Deutschland hat den Krieg verloren, gegen 
den ideologischen Hauptgegner. [Quelle: 
Ebd.]
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ein bisschen abgeleitete Macht. Als mein Vater leidlich russisch sprach, konnte er 
von sowjetischen Offizieren hören, was sie von solchen Deutschen hielten.

Im Frühjahr 1945 bei Wien war dies alles noch weit weg. Mein Vater hatte als letz-
ter Offizier vor Ort die Übergage seines Bataillons zu organisieren. Die Verhand-
lungen mit dem Stab der Sowjets schilderte mein Vater als korrekt. Eine kritische 
Situation entstand, als auf dem Rückweg von einer solchen Besprechung ein be-
trunkener Sowjetsoldat mit der Maschinenpistole im Anschlag auftauchte und 
meinen Vater weg von der Straße an einen Feldrand vor sich hertrieb. Die durch 
Zufall in diesem Moment vorbeifahrenden sowjetischen Offiziere sahen dies und 
entschärften die Situation.

Danach wurde mein Vater mit Angehörigen der Division Großdeutschland in das 
Lager Zwettl gebracht. Dies war nur eine Durchgangsstation. Nicht nur die SS-An-
gehörigen, sondern feststehende, gegebenenfalls aus der Zivilbevölkerung ergänzte 
Kontingente von Angehörigen aller deutschen Truppen wurden dort für den Ab-
transport über Budapest und Rumänien nach Osten gesammelt. Die Nerven lagen 
blank, der schlimmstmögliche Fall trat ein. Im Rückblick fragte sich mein Vater, 
ob er wie nicht wenige aus den Zügen in den Tod gesprungen wäre, wenn er ge-
wusst hätte, wie lange seine Gefangenschaft dauern würde. Im prächtigen Frühjahr 
1945 überwog bei ihm die Überlebensgewissheit. In einem rumänischen Sammel-
lager sortierte man die jüngeren deutschen Offiziere aus. Die Mehrheit von ihnen 
fand sich später in der Lagerregion Astrachan wieder. Zum ersten Mal machte Rudi 
Kunze hier die Erfahrung eines Marsches zum Transport, bei dem die Posten un-
gehemmt Gewalt ausübten, Geschwächte und Zurückbleibende mit Genickschuss 
töteten.

Die tagelange Bahnfahrt führte über Bukarest nach Rostow am Don, von dort wei-
ter ins Wolgadelta ins südrussische Astrachan in der Nähe des Kaspischen Meers.14 
Vom Bahnhof ging der Marsch in das Lager an der Kirow-Werft an einem Neben-
arm der Wolga, die Kutter und kleine Trawler baute und reparierte. Über der gesam-
ten Stadt hing Fischgestank, die Straßen waren mit Fischgräten übersäht, an denen 
sich die zum Teil schon schuhlosen Gefangenen verletzten und Entzündungen zu-
zogen. Die Unterbringung in verwanzten Holzbaracken, das Schlafen auf Schilf-
matten, all dies war hart. Als lebensbedrohlich erwies sich die Frage der Trinkwas-
serqualität. Das Lager wurde mit ungefiltertem Wolgawasser versorgt. Das führte 

14 Zur Lagerregion Astrachan vgl. Avraham Shifrin, UdSSR-Reiseführer durch Gefängnisse und Kon-
zentrationslager in der Sowjetunion, Seewis / Schweiz 1980, S. 222 f.
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schnell zu massenhaften Durchfallerkrankungen und Entkräftung. Allerdings: die 
Posten und die Zivilbevölkerung tranken dieses Wasser auch. Mein Vater schätzte, 
dass von den etwa 500 Gefangenen im dem kleinen Kirow-Werft-Lager um die 120 
bis September 1945 verstarben. Mein Vater gehörte zum Bestattungskommando, der 
die abgemagerten Leichen in Massengräber fuhr.

In Astrachan 1945, erinnerte sich mein Vater, gab es noch eine unterschiedliche 
Behandlung von Offizieren und Mannschaften durch die sowjetische Lagerleitung, 
z. B. bei der Verpflegung, vor allem aber hinsichtlich der Arbeitspflicht. Während 
Mannschaftsdienstgrade zur Arbeit herangezogen wurden, galt dies für die Of-
fiziere noch nicht. Die meisten von ihnen akzeptierten das und erkannten nicht, 
dass sich aus der Arbeit, die auch außerhalb des Lagers verrichtet wurde, bessere 
Überlebenschancen ergeben konnten. Dies schon deshalb, weil man auf diese Weise 
der komplett selbstreferentiellen Atmosphäre des Lagers vorübergehend entkom-
men konnte. Mein Vater sah das anders, meldete sich freiwillig zur Arbeit und lan-
dete auf einer Gärtnerei-Kolchose, die Tomaten und Pfirsiche auf großen Flächen 
zwischen den Wolgaarmen anbaute. Dies schützte ihn vor Ruhr und Cholera, da 
er fast seinen gesamten Flüssigkeitsbedarf über Tomaten decken konnte. Er wurde 
Brigadeführer für 90 Gefangene. Das brachte manche Freiheiten mit sich. Unter 
Bewachung eines pensionierten und mit einem Karabiner bewaffneten Eisenbah-
ners konnte sich mein Vater mit seiner Gärtnereibrigade verhältnismäßig frei be-
wegen. Der symbolische Posten in seiner verschlissenen Staatsbahneruniform, der 
vom Krieg nicht viel mitbekommen hatte, liebte Gesang, und den Gefallen taten 
ihm seine Gefangenen, die, durch Astrachan marschierend, kernnationalsozialis-
tisches Liedgut wie ‚Es zittern die morschen Knochen / der Welt vor dem nächsten 
Krieg‘ und das ‚Lied von der Legion Condor‘ mit seiner Zeile ‚Die Roten, sie wur-
den geschlagen / Im Kampfe bei Tag und bei Nacht‘ zu Gehör brachten.

Ich will es meinem Vater glauben, dass ihn der Zustand des altertümlichen Karabi-
ners, den der Posten bei sich hatte, professionell herausforderte. Als dieser einmal 
eingeschlafen war, konnte er nicht anders als das technikhistorische Artefakt aus-
einanderzunehmen und so gut wie möglich zu reinigen. Darüber wachte der alte 
Mann auf und entsetzte sich über das zerstörte Gewehr, ließ sich aber aufklären.

Zum Winter 1945 / 46 wurde das Kirow-Lager-Werft geschlossen, da es inzwischen 
wieder genügend russische Arbeiter und vor allem Facharbeiter gab, die aus dem 
Kriegsdienst zurückkehrten. Die deutschen Gefangenen kamen in das sogenannte 
E-Werk-Lager am Hauptarm der Wolga in der Nähe des Astrachaner Bahnhofs. Das 
erste, was meinem Vater wie allen anderen auch im neuen Lagerhof auffiel, war ein 
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riesiger Stapel unter dem Schnee, den alle zunächst hocherfreut für einen Kohlen-
haufen hielten, denn die Holzbaracken im ersten Lager waren unbeheizt gewesen. 
Schnell stellte sich heraus, dass es sich um erfrorene Kartoffeln handelte. Zusam-
men mit Weißkohl bildeten sie die Ernährungsgrundlage für den Winter. Die ge-
schmackliche Konsistenz beschrieb mein Vater als die von gekochtem Schwamm. 
Der Zweck des Lagers war die Errichtung eines Elektrokraftwerks mit englischen 
Turbinen noch aus Kriegslieferungen. Die Gefangenen hatten die Straßen und Ge-
bäude zu errichten.

Mein Vater, der schon etwas russisch 
sprach, arbeitete allerdings in einer 
Fischfabrik im Hafen:15 er salzte Fisch 
ein, half beim Räuchern und bearbei-
tete Zander und Wels aus dem Süßwas-
serteil der Wolga. Vor allem lernte er 
schnell von den sowjetischen Arbei-
tern, wie man möglichst effektiv große 
Mengen von Fisch trotz der Kontrol-
len der Fabrikwachen entwendet, vom 
sushi-artigen Direktverzehr der Filet-
stücke vor Ort ganz abgesehen. Die 
Aufhängung armlanger Fischkörper 
im Innern der allgegenwärtigen Wat-
tejacken an ihren noch vorhandenen 
Gräten unter Beibehaltung der eige-
nen Lauffähigkeit auch am Posten vor-
bei war eine hohe Kunst, die der eige-
nen Ernährung und der der Kameraden 
im Lager zugute kam.

Eine wundervolle Einrichtung war die 
‚Zoll‘-Station der Fabrikposten, die, wie 

mein Vater beschrieb, darauf schließen ließ, dass die soziale Praxis der Fischvertei-
lung akzeptiert war. Wer im Vorbeigehen einen auch noch so kleinen gestohlenen 
Fisch demonstrativ in eine Holzkiste warf, konnte sicher sein, dass er nicht kont-
rolliert wurde, selbst wenn er die Fischfabrik beschwänzt verließ. Die Ladung ei-

15 Shifrins Lagerführer zufolge dürfte es sich dabei um das von Gefangenen aufgebaute Fischverarbei-
tungskombinat ‚Lenin‘ gehandelt haben.

Abbildung 3.3 
Rudi Kunze, Astrachan 1946. Ein dort ge-
machtes Foto, das er sofort nachhause 
schickte. [Quelle: privat.]
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nes Wolgadeltakutters schätzte mein Vater auf vielleicht 20 Tonnen. Wenn davon 
die Hälfte in der Fischproduktion ankam, war das viel.

Im E-Werk-Lager schloss sich Rudi Kunze der bereits vorhandenen Kulturgruppe 
an. Dort lernte er auch seinen engsten Gefangenschaftsfreund, Ernst Pöschke, ken-
nen. Dieser wurde 1949 aus Astrachan entlassen und bereitete von der Bundesre-
publik aus im engen Kontakt mit Gerda Lehmann in Guben die Heimkehr meines 
Vaters vor. Gelegentlich musste er auch beim E-Werks-Bau aushelfen, dessen so-
wjetische Gestaltung Rudi Kunze ausführlich charakterisiert hat. So sehr es sein 
Anliegen war, pauschale Vorurteile über Russland und ‚die‘ Russen zu entkräften, 
so bezeichnend war doch sein Bericht über den sowjetischen Umgang mit der aus 
Großbritannien gelieferten Turbine beim Bau des Kraftwerks. Der englische Her-
steller hatte die zugehörigen Bolzen, Schrauben und Muttern inventarisiert, num-
meriert und in eigens gesicherten Kisten mitgeliefert. Diese wurden aufgebrochen, 
der Inhalt zu einem Berg aufgehäuft, so dass sich die Montage erheblich verzögerte. 
Improvisation, Muskelkraft und hohe Risikotoleranz ersetzten Perfektion und Effi-
zienz. Deutsche Techniker und Ingenieure mussten das erst begreifen. Sie und ihre 
Hochtechnologie hatten nicht nur den Krieg gründlich verloren, jetzt wirkten sie 
am Wiederaufbau eines anderen Pfades der Industriemoderne mit, in dem ihnen 
alles widerstrebte. Ihr Wirkungsgradfetischismus, universalrassistisch zugespitzt, 
machte sie geradezu blind für die sowjetische Realität und ihre Anforderungen. 
Ganz anders standen die Chancen für anpassungsbereite Facharbeiter, wie man Va-
ter berichtet hat. Deutsche Schweißer, z. T. ehemalige Werftarbeiter, die unter den 
unmöglichsten Bedingungen, an Seilen hängend, Rohre für das E-Werk schweiß-
ten, erhielten Akkord-Lohn, bessere Verpflegung und konnten 1948 nachhause fah-
ren – wenn der Kran nicht über ihnen zusammenstürzte.

Immer wieder faszinierte es meinen Vater im Rückblick, welche Handlungsspiel-
räume die Gefangenen in manchen Bereichen in der hochstalinistischen Sowjet-
union haben konnten. Beim E-Werksbau war er zunächst beim Sandschippen und 
Zementschleppen für den Gebäudebau eingesetzt worden. Da ihm dies zu langwei-
lig und zu anstrengend war, meldete er sich mit der Angabe, er sei ausgebildeter 
Vermessungstechniker als Assistent. Gesucht wurden Fachleute, die mit Nivellier-
geräten aus Wehrmachtsbeständen eine Kanalisation für einen Teil des Werks-
geländes projektieren sollten. Sofort erhielt mein Vater eine Gruppe von Helfern 
zugeordnet, unter denen sich ein Architekt befand, der so glücklich über seine Ver-
wendung als Spezialist war, dass er meinem Vater bei der Vermessung half. Ganz 
perfekt war das Ergebnis nicht. Die Stahlrohre der Kanalisation hatten zu viel Nei-
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gung, daher ragte das letzte Rohr tief in den Abflusskanal hinein, so dass jeder 
Laie den Fehler sehen konnte. Selbst für sowjetische Maßstäbe war das nur be-
dingt abnahmefähig, so dass ein pragmatische Lösung nötig war. Der aufgrund 
zugesteckter Tabakrationen ansprechbare sowjetische Schmied erklärte sich be-
reit, für Abhilfe zu sorgen. Mit Vorkörner, Vorschlaghammer und Geduld machte 
er das Rohrende wenn nicht DIN-förmig passgerecht, dann doch so passend, dass 
es den Expertenstatus der Verantwortlichen nicht gefährden konnte. Das übrige 
Rohrstück wurde sorgfältig in einem Graben beerdigt.

Ein kleiner Exkurs zum Rauchen. In diesen ersten Jahren der Kriegsgefangenschaft 
war, wie mein Vater erzählte, alles knapp, nur der Tabak nicht. Daher rauchten 
auch ursprüngliche Nichtraucher. Ein Drittel der Gefangenen jedoch blieb tabak-
abstinent und stellte, wenn der gröbste eigene Hunger gestillt war, die eigenen Ra-
tionen für Gemeinschaftstauschzwecke im Lager zur Verfügung. Auf diese Weise 
kamen die deutschen Kriegsgefangenen in Berührung mit der russischen Rauch-
kultur. Die deutschen Raucher gewöhnten sich bald an das weiche und gut form-
bare Prawda-Zeitungspapier zum Zigarettendrehen, dessen sowjetischer Haupt-
verwendungszweck darin und in einer anderen, eher sanitären Nutzung bestand. 
Eine russische Kunst eigener Art war das Zigarettenanzünden. Mein Vater erzählte 
eine Geschichte aus der Astrachaner Zeit, in der mehrere deutsche Kriegsgefan-
gene noch ganz befangen in dem eingeübten Gehorsam gegenüber dem Offiziers-
dienstgrad und auch ein wenig anbiedernd einem sowjetischen Major Feuer geben 
wollten, der eine unangezündete Selbstgedrehte in der Hand hielt. Die Beflissenen 
ließen die ihnen interessanterweise noch nicht abgenommenen oder gestohlenen 
typischen Streamline-30er-Jahres-Handfeuerzeuge aufschnappen und produzierten 
kleine, ordentliche Flammen. Der Major sah sich das an und blies die Flämmchen 
mehrmals hintereinander aus, bis die Deutschen den Spaß an der Sache zu verlieren 
begannen. Dann pfiff er seinen Burschen heran und ließ zeigen, wie man in Russ-
land Feuer macht. Der Bursche holte ein dünnes Metallrohr hervor, es war irgend-
ein industrieller Abfall, in dem eine geölte Baumwoll-Lunte steckte. Mit einer Feile 
und einem Feuerstein wurde sie in Glut versetzt. War das erfolgreich, und ‚Wasja‘ 
beherrschte das Feuerschlagen, trug jeder weitere Windzug dazu bei, die Glut zu 
anzufachen, wenn man geschickt mit dem Rohr umging. Auspusten ließ sich diese 
low tech jedenfalls nicht. „Deswegen habt Ihr den Krieg verloren!“ sagte der Major 
zu sehr schweigsamen deutschen Kriegsgefangenen.

Aus der Astrachaner Zeit liegt ein vergleichsweise reger Postkartenverkehr vor. 
Die erste Karte – eine deutsche Schwarzweiß-Postkarte, „Echte Photographie“, de-



1945–1956: Six feet of water in the streets of Evangeline

97

ren Abbildung eine namenlose Heidelandschaft mit Birken zeigte – schickte Rudi 
Kunze am 3. Januar 1946 an seine Eltern:

Liebe Mutti, Papa u. Mariannchen. Nach den Wirren des Kriegsendes habe ich 
endlich die Gelegenheit, Euch eine Nachricht zu übermitteln, die Euch mit Wahr-
scheinlichkeit erreicht. Ich bin gesund und munter und wiege fünf Pfund mehr 
als zu Hause. Meine liebe Gerda soll nicht weinen, sondern fest daran glauben, 
daß ich wieder zurückkomme. Ich bitte schnellstens um Rückantwort. Auf baldi-
ges Wiedersehen. Euer Rudi.16

Die Karte ließ sich nicht erkennen, wo sich mein Vater aufhielt. Die Antworten der 
Angehörigen gingen an ein Rot-Kreuz-Postfach in Moskau.

Bereits am 26. Januar schrieb Gerda 
Lehmann ihre Antwort auf eine Rot-
Kreuz-Postkarte: die Laufzeiten der 
Post waren in den Jahren der Gefan-
genschaft vollkommen unberechenbar.

Ein realistisches Bild der Realität bo-
ten weder die Karten aus Guben noch 
die aus den Lagern. Rücksichtnahme 
und Vorsicht prägten auf beiden Seiten 
die Formulierungen. Am weitesten gin-
gen noch die Fragen beider Seiten, von 
denen jedoch nicht alle bzw. nicht alle 
sofort und direkt beantwortet wurden. 
Die Kriegsgefangenen waren instruiert, 
nichts Konkretes über die Lagerwelt zu 
schreiben. Die Gubener Familie konnte 
die Veränderungen, die sich infolge des 
Krieges ergeben hatten, nur andeuten 
und umschreiben. Im Rückblick sagte 
meine Mutter immer wieder, dass es 
äußerst schwierig sei, den Empfänger 
durch Andeutungen nicht zu beunru-
higen. Leicht gab es Missverständnisse 

16 Quelle: privat. Rudi Kunze an Fam. Kunze, [Astrachan], 3. 1. 1946, Postkarte.

Abbildung 3.4 
Die Kommunikationsform mit der Heimat: 
die Rot-Kreuz-Dopelkarte für Hin- und 
Rückversand. [Quelle: privat. Gerda Leh-
mann an Rudi Kunze, Guben, 26. 1. 1946, 
Rot-Kreuz-Postkarte.]
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und in deren Folge besorgte Fragen. Mit der Zeit – mehr als zehn Jahre Erfahrung 
schulen den Stil – bildeten Sender und Empfänger ihren eigenen Code aus und lern-
ten im übrigen auch, die Postkarten extrem eng zu beschreiben.

Am 25. August 1946 bestätigte Rudi Kunze in einer Postkarte an Mutter und 
Schwester – sein Vater Erich war zu diesem Zeitpunkt selbst noch in kurzer Kriegs-
gefangenschaft  –, dass er aus deren letzter Mitteilung vom vorläufigen Verbleib 
der Kunzes in Glindow erfahren hatte und stellte die Fragen, die sich aufdrängten:

Meine liebe Mutti und Schwesterchen! Meinen herzlichsten Dank für Deinen letz-
ten Brief, in dem Du mir von Deiner Reise nach Glindow schriebst. Du teilst mir 
da ja eine überraschende Neuigkeit mit! Heimatwechsel, an so etwas habe ich 
überhaupt noch nicht gedacht. Ich hoffte immer noch, die Verhältnisse würden 
sich klären. Hast Du irgendeine Entschädigung für Haus und darin zurückgeblie-
bene Sachen bekommen? Oder wovon lebst Du? Was gibt es Neues von Papa? Was 
macht Schwesterchen? Wie geht es Oma und Opa? Oma soll ja gesund bleiben, 
damit wir dann in Glindow noch mal zusammen einen flotten Walzer tanzen 
können! Ja liebe Mutti, Dein großer Junge ist noch immer der Alte geblieben. 
Wünschen und hoffen wir, daß das Glück uns weiterhin gnädig ist, dann ist mir 
um unsere Zukunft nicht bange. Viele liebe Grüße und Küsse, Dir meine liebe 
Mutti, Dein Rudi.17

17 Quelle: privat. Rudi Kunze an Rosalie und Marianne Kunze, [Astrachan], 25. 8. 1946, Postkarte.

Abbildung 3.5 
Eine typische späte, engbeschriebene Postkarte von Gerda Lehmann an Rudi Kunze aus dem 
August 1955. [Quelle: privat. Gerda Lehmann an Rudi Kunze, Guben, 28. 8. 1955, Postkarte.]



1945–1956: Six feet of water in the streets of Evangeline

99

Nicht nur die Schere im Kopf bestimmte 
die Texte: in der UdSSR las der Zen-
sor immer mit. In einer Postkarte vom 
11. Februar 1951 erwähnte Rudi Kunze 
rückblickend die Zeit seiner langen Ge-
fängnishaft – den genauen, vom sowje-
tischen Zensor geschwärzten Wortlaut 
konnte mein Vater nicht mehr rekons-
truieren.

Uneingeschränkt berichten konnte mein 
Vater aus seiner Kulturarbeit, so in einer 
Karte vom 24. August 1952: „Heute abend 
spielen wir Schillers ‚Fiesko‘ [sic] unge-
kürzt in einer Freilichtaufführung.“ 18 
Das Grundthema aller Karten blieb aber 
auch nach dem Ende der Hungerzeit 
im Gefängnis immer die Versorgung – 
ganz im Sinn von Brechts Formulierung 
zum Verhältnis von Fressen und Moral:

18 Quelle: privat. Rudi Kunze an Rosalie und Erich Kunze und Gerda Lehmann, o. O., 24. 8. 1952, Post-
karte.

Abbildung 3.6 
Zensur. [Quelle: privat. Rudi Kunze an Ro-
salie und Erich Kunze und Gerda Lehmann, 
o. O., 11. 2. 1951, Postkarte.]

Abbildung 3.7 
Gerda Lehmanns Kalender für 1946, in dem 
sie die Post von und an Rudi Kunze in die-
sem und allen weiteren Jahren bis 1956 ein-
trug. [Quelle: privat.]
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Meine geliebte Gerda, lieber Vati, liebe Mutti! Vor einer Woche empfing ich zwei 
Pakete von Euch. In einem davon der Trainingsanzug und Schuhe und ein neues, 
wunderschönes Bild von Dir, meine Gerda. Im anderen Kekse und eine Tafel Scho-
kolade. Die kleine Büchse Ananas war ein Genuß für sich. Das schönste jedoch 
war das Bild. Ich bitte Euch deshalb, wenn irgend möglich, mir in jedem Paket 
Bilder mitzuschicken. Glaubt deshalb nicht etwa, daß wir über die rein materi-
elle Seite schon erhaben sind. Da aber meine Gedanken immerfort bei Euch sind, 
möchte ich Euch auch immerfort aufs Neue sehen. Ich kann ja dann mit Euch 
sprechen, ja Ihr antwortet mir sogar. Wie war ich z. B. damals glücklich, wie ich 
auf dem Bildchen vor Eurem Hause feststellen konnte, wie gut sich Vati und Mutti 
erholt haben. Nicht mal weiße Haare sind von der schweren Zeit zurückgeblie-
ben. – Ich beschäftige mich z. Zt. mit einem befreundeten Studienrat mit dem 
Studium der deutschen Literatur, und wenn noch etwas Zeit bleibt mit Gitarre-
spielen. Hoffe auf baldige Heimkehr. (…) Euer Rudi.19

Die schlimmsten seelischen Tiefs spiegelten sich bestenfalls in nuancierten Andeu-
tungen über den körperlichen Zustand: das galt für beide Seiten. Die Wahrheit wäre 
unerträglich gewesen. Die unmittelbare Nachkriegszeit in West-Guben am Rand 
der Sowjetischen Besatzungszone war eine Zeit der Hexenjagden. Während die Fa-
milie Kunze aus dem ruhigen Glindow in den abgelegenen Oderbruch zog und sich 
etwas später in Frankfurt / Oder niederließ, kamen die Lehmanns bei Freunden im 
westlichen Teil der Stadt unter, der keine Ruhe fand. Überall tauchten Antifaschis-
ten auf, darunter Altkommunisten der Gubener Tuch- und Hutindustrie von vor 
1933, die nun ihre bislang erfolgreich in der kriegführenden ‚Volksgemeinschaft‘ 
verdrängte Vergangenheit wiederentdeckten, und Rechnungen beglichen. Die sow-
jetische Besatzungsmacht nahm das hin. Gefährlicher waren Denunziationen beim 
Geheimdienst und zentralen sowjetischen Repressionsorgan GPU. Im Herbst 1945 
bekam Gerda Lehmann das zu spüren, als sie aufgrund einer Namensverwechslung 
in einen der berüchtigten GPU-Keller verbracht, verhört und nach zwei Karzer-
nächten in Panik wieder entlassen wurde. Ihre Familie hielt es für angebracht, sie 
vorübergehend mit der wieder teilweise funktionsfähigen Reichsbahn – außen an 
uralten preußischen Dritter-Klasse-Abteilwagen hängend – wieder nach Glindow 
zu schicken, wo sie bis zum Jahresende auch blieb, denn noch größer war die Angst 
vor den Vergewaltigungen junger Frauen durch Angehörige der Sowjetarmee.

19 Quelle: privat. Rudi Kunze an Rosalie und Erich Kunze und Gerda Lehmann, o. O., 5. 10. 1952, Post-
karte.
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In Astrachan kamen in der zweiten Jahreshälfte 1947, wenn auch durch den ideolo-
gischen Filter der SBZ-Presse, die Schallwellen des sich entwickelnden Kalten Krie-
ges an. Wie so oft machte sich Nervosität im Lager breit, Parolen über die bald be-
vorstehende oder in weite Ferne gerückte Heimkehr heizten die Stimmung auf. Das 
war der Nährboden für Denunziationswellen. Zudem verschlechterte sich die Er-
nährungslage: für die sowjetische Zivilbevölkerung wie für die Kriegsgefangenen. 
Kameradenverrat hatte immer eine Rolle gespielt, nun trieb das Unwesen Blüten. 
Mein Vater wurde bei der Lagerleitung angezeigt und beschuldigt, eine faschisti-
sche Geheimorganisation mit dem Decknamen ‚Friedrich‘ errichtet und andere Of-
fiziere zur Vorbereitung eines Aufstands gesammelt zu haben. Verhöre folgten, die 
nichts erbringen konnten, wo keine Realität war. Also musste eine konstruiert wer-
den. Mein Vater spekulierte in seinen Erinnerungen im Wissen um den Nürnber-
ger Prozess und die in der Amerikanischen und Britischen Besatzungszone statt-
findende Entnazifizierung vor Spruchkammern, dass der politischen sowjetischen 
Lagerleitung Denunziationen dieser Qualität zu diesem Zeitpunkt – Herbst 1947 – 
möglicherweise nützlich waren, um aus der riesigen Menge der deutschen Kriegs-
gefangenen propagandawirksam ‚Faschisten‘ aussortieren zu können. Faktum ist, 
dass es in der Sowjetunion unter den deutschen Kriegsgefangenen keine regelför-
mige, am individuellen Schuldprinzip orientierte Entnazifizierung auf der Grund-
lage der Beschlüsse der Potsdamer Konferenz gegeben hat – was den tatsächlichen 
Nationalsozialisten und Kriegsverbrechern unter den deutschen Gefangenen und 
denen in denen in der SBZ / DDR sehr zugute kam.

Die Schuld am ‚Faschismus‘ und an dessen Krieg trug gemäß stalinistischer Les-
art die bürgerliche Klasse Deutschlands und ihre monopolkapitalistische Indust-
rie. Daher beseitigte die Einführung der sozialistischen Gesellschaftsordnung die 
Wurzeln des Übels besser als die formalistische Prüfung der Zugehörigkeit zu NS-
Gliederungen durch die Amerikaner auf der Grundlage ihres berühmten ‚Frage-
bogens‘, in dem jeder erwachsene Deutsche Auskunft zu geben hatten, in welchem 
Verhältnis er zur NSDAP gestanden hatte.

Mit mehreren anderen wurde mein Vater angeklagt und kam in das NKWD-Ge-
fängnis. Hier musste er zum ersten Mal hungern. Die Tagesration bestand in ei-
nem Blechnapf Kascha. Noch viel schlimmer war allerdings die völlige Beschäfti-
gungslosigkeit. Abgesehen von den Verhören, passierte nichts, fand die Außenwelt 
nicht mehr statt. Die Gefangenen zogen sich in ihre Erinnerungen zurück, für Ge-
spräche begann der Stoff auszugehen.
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Rudi Kunze konnte Erfahrungen mit dem sowjetischen Rechtssystem in seiner sta-
linistischen Form machen. Die ‚Untersuchungshaft‘ dauerte bis zum Frühjahr 1948. 
Im Zusammenhang mit der Prozessflut gegen die noch in der UdSSR verbliebenen 
deutschen Kriegsgefangenen, die 1948 in Massenprozessen vor dem Hintergrund 
des Kalten Krieges zu hohen Standardstrafmaßen verurteilt wurden, um Druck 
auf die Westzonen und die Westmächte ausüben zu können, fand am 11. Septem-
ber 1948 auch das Verfahren gegen meinen Vater vor dem Militär-Tribunal des Sta-
lingrader Gebiets in der Stadt Astrachan statt. Mein Vater hat die Urteilsurkunde 
nach 1956 übersetzt:

Strafsache (…) Urteil im Namen der Union der Sowjetischen Sozialistischen Repu-
bliken, Astrachan, 11. 9. 1948. Das Militär-Tribunal der MWD-Truppen des Stalin-
grader Gebiets in der Stadt Astrachan (…) hat in offener Gerichtssitzung den Pro-
zess der Anklage geprüft gegen die Kriegsgefangenen (…) 6. Kunze, Rudi Erich, 
Jahrgang 1925, gebürtig aus Gut [unleserlich], Provinz Brandenburg, Deutscher, 
deutscher Staatsangehöriger, ehem. Mitglied der ‚Hitlerjugend‘, ledig, soziale Her-
kunft – aus einer Kaufmannsfamilie, mittlere Schulbildung, Freiwilliger seit 1942 
in der SS-Division ‚Totenkopf‘, Dienstgrad Leutnant – SS-Untersturmführer, Ba-
taillonsadjutant, gefangengenommen Mai 1945, nach eigenen Angaben nicht vor-
bestraft. (…) Aufgrund der Unterlagen der vorgerichtlichen Untersuchung wurde 
festgestellt: Kwak [richtig: Quack, RUK], Eilts, Wantora, Müller, Kunze und Wai-
semann haben als Offiziere der ehem. deutschen Wehrmacht, während sie sich im 
Kgf.-Lager des MWD Nr. 204 befanden – faschistisch eingestellt – Anfang 1946 in 
der Lagerabteilung eine faschistische Untergrund-Gruppe gebildet, die unter den 
Kriegsgefangenen eine antisowjetische Propaganda betrieb und sich die Aufgabe 
gestellt hat, im Lager aus den Reihen der faschistischen Elemente eine militäri-
sche Einheit zu bilden, um im Falle eines Überfalls der USA und Englands auf die 
SU unter Führung der erfahrenen Offiziere einen Aufstand herbeizuführen, die 
Wachen und die kriegsgefangenen Antifaschisten zu töten, danach mit Waffen in 
den Händen sich auf die Seite der anglo-amerikanischen Truppen durchzuschla-
gen sowie Maßnahmen zu ergreifen, um durch Krieg mit der SU einen Teil der 
West-Gebiete der SU zu erobern und in Deutschland die faschistische Ordnung 
herzustellen. Die illegale Gruppe hat im Verlauf der Jahre 1946–1947 systematisch 
illegale Besprechungen durchgeführt, bei denen ausführlich die Pläne zur prakti-
schen Durchführung der Maßnahmen erörtert wurden, wonach jeder Teilnehmer 
dieser Organisation entsprechend dem Plan seine Arbeit unter den Kriegsgefange-
nen durchführte. In Verbindung mit Artikel 58 / 2 wird entsprechend der Abschaf-
fung der Todesstrafe gemäß Ukas des Obersten Präsidiums der SU jeder einzelne 
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der Angeklagten zu 25 Jahren Besserungs-Arbeitslager verurteilt. (…) Gegen das 
Urteil kann Berufung eingelegt werden beim Militär-Tribunal MWD des Nord-
kaukasischen Gebiets im Verlauf von 72 Stunden nach Aushändigung der Kopie 
des Urteils an die Kriegsgefangenen.20

Die konkreten Strafmaße der Angeklagten wichen von diesem Pauschalurteil dann 
erheblich und ohne Begründung ab. Bei meinem Vater ergaben sich sieben Jahre 
Zwangs-Arbeit. Von der Möglichkeit der Berufung gegen diese offensichtliche Farce 
machte mein Vater keinen Gebrauch. Im Rückblick stellte er es so dar, dass er schon 
bei der Urteilsverkündung die Hoffnung hatte, der Umgang mit diesem rein politi-
schen Urteil werde ebenso politisch sein. Fünf der Mitverurteilten legten Berufung 
ein und erhielten von der im Beschluss genannten Instanz darauf die folgende, für 
die stalinistische Justiz bezeichnende Antwort:

Wantora berief sich darauf, daß das Gericht ihm nicht zugestanden habe, zu-
sätzliche Zeugen heranzuziehen und bat seine Strafsache gerecht zu beurteilen. 
Kwak [richtig: Quack, RUK] berief sich darauf, daß er Gegner einer faschistischen 
Einstellung sei und bat, seine Sache gerecht zu beurteilen bzw. zu entscheiden. 
Laudan berief sich darauf, daß seine Aussagen unter Druck der Untersuchungs-
Organe zustandegekommen sind und bittet ihm zu ermöglichen, in Gegenwart 
von Zeugen seine Unschuld zu beweisen. Waisemann verwies darauf, daß seine 
Strafsache ohne Hinzuziehung von Zeugen stattgefunden hat und eine gerechte 
Entscheidung herbeigeführt werden möge. Eilts berief sich auf Abwesenheit von 
Zeugen in seiner Strafsache und bat eine gerechte Entscheidung herbeizuführen. 
Wie aus den Unterlagen ersichtlich, haben die Verurteilten Kwak [richtig: Quack, 
RUK], Wantora, Eilts, Müller und Laudan sich zu ihrer Schuld bekannt, nicht nur 
in der Voruntersuchung, sondern in der Gerichtssitzung am 11. September 1948, 
wo sie bei ihren Aussagen über die Existenz der Gruppe von faschistischen Ele-
menten berichteten, die unter den Kriegsgefangenen antisowjetische Propaganda 
betrieben mit dem Ziel, im Lager eine militärische Einheit zu bilden zwecks Über-
fall, um im Falle eines Krieges der USA und Englands gegen die SU die Wachen 
des Lagers zu vernichten und mit den Anglo-amerikanischen Truppen gegen die 
SU zu kämpfen. Die Aussagen der Obengenannten Kwak [richtig: Quack, RUK] 
haben in genügendem Maße das bestätigt, was sie bei den Vernehmungen in der 
Voruntersuchung wiederholten.21

20 Quelle: privat. Übersetzung (Rudi Kunze) des Strafurteils gegen Rudi Kunze u. a. des Astrachaner 
MWD-Militärtribunals vom 11. 9. 1948.

21 Quelle: privat. Übersetzung (Rudi Kunze) des Beschlusses des MWD-Militärtribnuals des Nordkau-



1945–1956: Six feet of water in the streets of Evangeline

104

Urteil und Strafmaß wurden bestätigt, und wiederum fand sich der Hinweis, dass 
auch gegen diesen Beschluss Berufung möglich sei, wovon die Verurteilten aller-
dings Abstand nahmen. Der Karikaturcharakter dieser Rechtsordnung lag allzu of-
fen zu Tage. Sie war ein integraler Bestandteil der stalinistischen Herrschaftskul-
tur. Vollzugsort der Strafe meines Vaters war das Astrachaner Gefängnis. Damit 
wechselte er aus der Kriegsgefangenenwelt der Lager in den regulären sowjetischen 
Strafvollzug. Zwei Jahre lang saßen die sieben Verurteilten in einem der Gefängnis-
türme nun in einem, wie mein Vater schätzt, 20 Quadratmeter großen Kellerver-
ließ: ohne Aufgaben, ohne Perspektiven, nur sich selbst überlassen. Nur mit großer 
Disziplin war das zu überstehen. Wer im Gefängnis saß und durch sozialen Kon-
takt von allen Kommunikations- und damit auch zusätzlichen Versorgungsquel-
len abgeschnitten war, musste hungern, und zwar bis hart an die Grenze der Über-
lebensfähigkeit. Einer der Mitinsassen kratze schließlich mit seinem Blechlöffel 
den frischen Kalk von den Wänden. Noch schlimmer im Vergleich zum Lager war 
die Sanitärorganisation, deren Sinnbild der täglich zu leerende Blecheimer für Fä-
kalien war. Nirgendwo sei er der Verzweiflung so nahe gewesen wie im Astracha-
ner Gefängnis.

Die Tagesration an Nahrung in den beiden Gefängnisjahren beschrieb mein Vater 
wie folgt: morgens eine Scheibe feuchtes schwarzes Brot mit 5 Gramm Zucker und 
einen Becher abgekochtes Wasser, mittags ein Becher Wassersuppe aus Kohl oder 
Rüben mit Ahnungen von gesalzenem Fisch. Als Delikatesse und großes Glück gal-
ten die seltenen Fischköpfe; abends ein Becher Hirsebrei mit wenig Sonnenblu-
menöl. Zum russischen Gefängnissystem merkte mein Vater noch an, dass nicht 
wenige der russischen Strafgefangenen von ihren Familien mit zusätzlichen Le-
bensmitteln versorgt werden konnten. Die Essensrationen waren also nicht unbe-
dingt als alleinige Lebensgrundlage angelegt. Die sowjetischen Wachen wussten 
das und sie merkten auch, dass die deutschen Gefangenen sich zunehmend in be-
wegungsarme Gespenster verwandelten. An einem Tag um Weihnachten, die Deut-
schen hatten mühsam ihr Programm an Weihnachtsliedern absolviert, halfen die 
Posten aus und spendierten einen Kessel mit einem Kartoffel-Zwiebel-Brei. Das 
sollte sich wiederholen. Irgendwann wurde es üblich, dass die Deutschen die Reste 
aus den Essenskesseln für die großen Massenquartiere erhielten. Das waren Was-
sersuppenreste mit Fischgräten, die mein Vater die ‚Abendknabberei des GULAG‘ 
nannte. Sicherlich, so meinte mein Vater, war das auch spontane Mitmenschlich-
keit, andererseits aber auch Ausdruck eingeübter Sowjetrealität: die Selbsthilfe von 

kasischen Gebiets vom 21. 10. 1948 [in Sachen Berufung der oben Genannten gegen das Urteil vom 
11. 9. 1948].
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unten gestaltete das an sich Unerträgliche wenn nicht erträglich, dann doch so, 
dass eine Überlebensaussicht bestand und war systemkonform. Die Deutschen 
konnten sich jetzt als Teil der sowjetischen Gesellschaft sehen, sie waren nicht 
mehr Faschisten und Kriegsverbrecher, sondern, wie der Witz aus der Stalinzeit 
ausdrückte, Teil einer Welt, in der es drei Sorten von Menschen gab: die, die saßen; 
die, die gesessen hatten und die, die sitzen werden.

In Guben beruhigten sich in der Zwi-
schenzeit die Verhältnisse mit jedem 
Schritt, den die kommunistische Min-
derheit unter dem Schutz der sowjeti-
schen Besatzungsmacht zur Etablierung 
und Konsolidierung ihrer Herrschaft 
unternahm. Die Versorgungslage blieb 
schlecht und besserte sich erst mit der 
Gründung der DDR im Oktober 1949. 
Gerda Lehmann unternahm mehrere 
Versuche, sich in Berlin, Halle und 
Leipzig für das Medizinstudium ein-
zuschreiben, die Antwort war immer 
gleich: aufgrund ihrer Klassenherkunft 
aus dem Bürgertum sei sie nicht stu-
dienberechtigt. Um zumindest in dem 
Bereich tätig zu sein, für den sie sich 
interessierte, und angesichts der be-
stehenden Arbeitspflicht entschied sich 
meine Mutter für eine Ausbildung zur 
Säuglingsschwester im Gubener Wilke-
Stift. Das Gubener Säuglingsheim war 
1878 von dem Gubener Hutindustriellen 
Friedrich Wilke gestiftet worden und 
inzwischen eine Einrichtung der Stadt.

1948 bestand Gerda Lehmann in Potsdam ihr Staatsexamen als Staatlich geprüfte 
Säuglings-Krankenschwester und blieb bis 1956 im Städtischen Säuglingsheim tä-
tig, ab 1952 als Leiterin. Obwohl die Einrichtung nur für Kinder bis zum Alter von 
drei Jahren zuständig war, ergab sich in der Nachkriegszeit eine völlig andere Si-
tuation. Das Heim nahm Kleinkinder auf, die im Zuge von Flucht und Vertreibung 

Abbildung 3.8 
Gertrud und Arthur Lehmann, Guben 1947, 
Silberhochzeit. Zwei Gezeichnete. Arthur 
Lehmann ging in seinen letzten Lebensjah-
ren regelmäßig zum Gottesdienst. [Quelle: 
privat.]
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ihre Eltern verloren hatten. Das Haus kümmerte sich auch um die ‚Russenkinder‘, 
ausgesetzte oder gezielt dort abgegebene Kinder von Müttern, die von Sowjetsolda-
ten vergewaltigt worden waren. Bis Ende der 40er Jahre war das sogar die Haupt-
tätigkeit, da sich die noch im Wiederaufbau befindlichen Sozialbehörden des neuen 
Landes Brandenburg für das Problem offiziell nicht interessierten. Vergewaltigun-
gen kamen auch in der Umgebung sowjetischer Garnisonen immer wieder vor. Bis 
zu ihrem Lebensende konnte meine Mutter die Geschichte eines vierzehnjährigen 
Mädchens nicht vergessen, das ihren noch nicht einmal einen Tag alten Sohn im 
Säuglingsheim abgab, die Umstände erklärte, keine weitere Hilfe annahm und sich 
dann eine Straßenecke weiter an einem Alleebaum aufhängte.

Die Unterversorgung in der SBZ führte in Verbindung mit den schlechten Wohn- 
und Lebensbedingungen immer wieder zu Epidemien von Kinderkrankheiten. Die 
überforderten Gesundheitsbehörden wiesen kranke Kinder zur Pflege auch ins 
Säuglingsheim ein. Medikamente waren knapp, die Sterblichkeitsrate blieb für 
Friedenszeiten hoch. Bis 1948 konnten fiebrige Katarrhe oder kleine Wundverlet-
zungen für Kleinkinder lebensgefährlich sein, und am meisten bedrückte es meine 
Mutter, wenn wieder ein Kind verstarb, von dem sie nicht einmal den Namen 
kannte. In dieser Notlage bewährte sich eine enge und aufgrund der neurotischen 
Angst der kommunistischen Machthaber in der Stadt vor ‚bürgerlichen Verschwö-
rungen‘ verdeckte Zusammenarbeit mit einigen Gubener Pastoren, die dem Pfle-
gepersonal beistanden und gegebenenfalls für ordentliche Beerdigungen sorgten.

Gertrud Lehmann arbeitete als Näh- und Kochkraft im Säuglingsheim, über das 
Gerda Lehmann in ihren Postkarten auch an Rudi Kunze berichtete. Es wurde für 
sie zur Ersatzfamilie. Als Leiterin und Personalverantwortliche ab 1952 musste sie 
auch mit anderen städtischen Behörden, zum Teil auch mit der politischen Ebene 
verhandeln. In meiner Schreibtischschublade liegt noch heute eine FDGB-Blech-
anstecknadel von 1953, eine Auszeichnung für Planüberfüllung im sozialen Be-
reich.

1952 verstarb Arthur Lehmann. Seit dem Krieg, dem Verlust seines Sohnes und 
dann seiner gesamten Existenz hatte er sich nicht mehr erholt. Er konnte und wollte 
nicht vergessen. Sein Magenleiden hatte längst lebensbedrohliche Formen ange-
nommen. Die Städtische Klinik in Guben wusste ihm nicht zu helfen. Nun rückte 
seine Tochter an die Stelle der Versorgerin, und sie war es, die alle wesentlichen 
Entscheidungen traf. Meine Mutter erzählte oft, dass es ihr trotz aller Freude über 
die Heimkehr meines Vaters nicht ganz leicht gefallen sei, nach 1956 in die traditi-
onelle Rolle der Haus- und Ehefrau hineinzufinden.
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Abbildung 3.9 
DDR-Propaganda aus dem Jahr 1950, herausgegeben vom Amt für Information des Lan-
des Brandenburg in Potsdam: der Eingang des Gubener Säuglingsheims, im Türrahmen in 
Schwesterntracht Gerda Lehmann.
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Abbildung 3.10 
Guben, 1951. Fotographenaufnahme zur Be-
stätigung von Normalität in der jungen 
DDR. [Quelle: privat.]

Abbildung 3.11 
Guben, 1952. Gertrud Lehmann, Arthur 
Lehmann, Gerda Lehmann. Der Lebens-
standard am Rand der DDR hatte Anfang 
der 50er Jahre noch nicht wieder das Niveau 
der 30er Jahre. [Quelle: privat.]

Abbildung 3.12 
Guben, 1953. Als Leiterin der Säuglingsab-
teilung des Wilke-Stifts. [Quelle: privat.]

Abbildung 3.13 
Guben, 1954. Das Personal des Wilke-Stifts. 
Gerda Lehmann hinten links neben dem 
Anstaltsarzt, Dr. Fischer. [Quelle: privat.]
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1949 machte Rudi Kunze im Astrachaner Gefängnis doch den Versuch einer Beru-
fung gegen sein Urteil, in seiner Erinnerung konnte er nicht mehr genau sagen, 
wann. Er hatte Glück: ohne Angaben von Gründen wurde ihm mitgeteilt, dass er 
bald verlegt werde. Das bedeutete sowohl den Abschied von der Überlebensgemein-
schaft der Sieben, aber eben auch von der Zelle. Er wollte unbedingt in ein Arbeits-
lager, da er Angst vor dem Stumpfsinn des Gefängnisses hatte.

Der Abtransport ohne Zielangabe erfolgte in einem für die Sowjetunion charakte-
ristischen Transportmittel, einem Gefängniszug, bestehend aus Fernzugwaggons 
mit Zellentrakt statt Abteilen. Die Fahrt ging über Moskau, wo der Zug in der Sil-
vesternacht 1949 auf 1950 hielt. Die Gefangenen mussten unter Bewachung auf ei-
nem offenen Gleisfeld umsteigen. Der Waggon, in den mein Vater kam, war bereits 
voll belegt. Von nun an lebte er ausschließlich unter Sowjetbürgern, wiederum 
lernte er neue Regeln kennen und auch schätzen. Russisch sprechen musste er hier, 
der Zellenälteste verlangte, dass er sich vorstelle und wunderte sich über das, was 
von seiner Uniform übrig geblieben war. Deutsche Uniformen waren 1950 in der 
UdSSR nur noch selten zu sehen. Seinen Akzent soll er für den eines Wolgadeut-
schen gehalten haben, und auch darin lag ein wichtiger Schritt in die sowjetische 
Solidargemeinschaft. Aus der Richtigstellung ergab sich ein Gespräch, daraus die 
Aufnahme in den Trakt. Sein Gesprächspartner, Micha Rostowski, stellte sich vor 
als ‚ehrlicher Dieb‘. Der gelernte Frisör hatte irgendwann umgesattelt, war Taschen-
dieb geworden und akzeptierte, dass er einen nicht unerheblichen Teil seines Le-
bens in Lagern verbrachte. Er freundete sich mit meinem Vater an, und das ganz im 
Wortsinn auf literarischer Grundlage. Rostowski hatte einen Spleen, er las für sein 
Leben gern, und im Strafvollzug kam 
er auch dazu. Gontscharow, Lermon-
tow, Puschkin, Gogol, Dostojewski und 
Tolstoi waren für ihn keine Unbekann-
ten, aber auch die großen europäischen 
Erzähler des 19. Jahrhunderts von Hugo 
bis Dickens und von Stendhal bis Fon-
tane kannte er aus russischen Überset-
zungen. Was er gelesen hatte, erzählte 
Rostowski nach, nicht nur für die Ge-
fangenen, sondern auch für die Pos-
ten. In seinen Erinnerungen nannte ihn 
mein Vater ‚den Erfinder der Seifenofer‘.

Abbildung 3.14 
Der Erzähler, im Lager eine überlebens-
wichtige soziale Rolle. [Quelle: Stachel-
draht, Hunger, Heimweh, S. 51.]
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Der Transport endete in einem Durchgangslager in Swerdlowsk. Die Industrie- 
und viertgrößte Stadt Russlands am Uralgebirge hieß bis 1924 und heißt seit 1991 
Jekaterinburg. Sie liegt knapp östlich der vorgestellten Linie, die Europa von Asien 
trennt. Shifrin beschreibt die Lebensbedingungen der Lagerregion Swerdloswk: 
„Das Gebiet liegt im mittleren Ural an den östlichen Ausläufern des Uralgebirges. 
Das Klima ist rauh: die Wintertemperaturen sinken auf −45°, sogar bis −50°.“ 22 Die 
Gefangenen deckten den Arbeitskräftebedarf der Industrie, 

angefangen in den Rüstungsfabriken, in denen Panzer produziert werden, über 
Bergwerke, in denen Eisen, Asbest und andere Mineralien gefördert werden, bis 
zu Holzschlag, Steinbrüchen und dem Bau von Wohnhäusern und Industriepro-
jekten.23

Mein Vater beschrieb in seinen Erinnerungen den industriellen Fließprozess der 
Ankunft im Durchgangslager: Alle Angekommenen wurden in die Banja, das Mas-
senbad, geschickt, dann wurden ihnen alle Schamhaare abrasiert – zum Teil auch 
von weiblichen Kalfaktoren –, sie erhielten eine warme Mahlzeit, die übliche Was-
sersuppe, dann folgte ein kurze ärztliche Untersuchung. Zum ersten Mal erlebte 
mein Vater ein gut organisiertes GULAG-Lager, ungefähr so groß wie eine deut-
sche Kleinstadt, mit eigener Infrastruktur, eigener Verwaltung und einem eigenen, 
das Leben prägenden Rhythmus, der anderen Zyklen folgte als in den deutschen 
Kriegsgefangenenlagern. Und wie immer und überall Stacheldraht, Wachtürme, 
bewaffnete Posten.

Rudi Kunze erfuhr in der ersten Zellennacht im neuen Lager in Swerdlowsk, wie 
wertvoll die Protektion eines russischen Berufsdiebes und versierten Lagerbewoh-
ners sein konnte. In dem überbelegten Erstaufnahmeraum war kaum ein Platz zum 
Schlafen zu finden. Rostowski scheuchte einen Minderrangigen von seiner Pritsche, 
für meinen Vater blieb nur ein Platz am Boden. In der Nacht wurde es noch voller, 
eine Gruppe jugendlich-halbstarker Kleindiebe wurde in die Zelle geschoben. Mein 
Vater wollte seinen Schlafplatz nicht aufgeben, woraufhin ihn die Gruppe ordent-
lich zurichtete: sie verprügelten ihn, stahlen den Stoffsack mit seinen Habseligkei-
ten, und schoben ihn unter eine Pritschenreihe. Auch seine Brille, die er bis in die-
ses Lager gerettet hatte, ging zu Bruch. Als Rostowski am nächsten Morgen merkte, 
dass jemand Hand an seinen deutschen Freund gelegt hatte, inszenierte er als rang-
höchster Krimineller ein Tribunal eigener Art. Die Kleindiebe akzeptierten dies. Sie 

22 A. Shifrin, UdSSR-Reiseführer, S. 142–145, 143.

23 Ebd., S. 145.
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hatten alles, was sie gestohlen hatten, sofort zurückzuerstatten, mussten meinen 
Vater aus ihren mitgebrachten Lebensmitteln, Brot und Trockenfisch, entschädigen 
und versprechen, für eine neue Brille zu sorgen. Der erste, neu in den Raum kom-
menden Brillenträger, ein älterer Mann, ging dieser schnell verlustig und wurde 
aufgeklärt, dass dies aus übergeordneten Gründen der Gerechtigkeit nötig sei und 
der junge Mann, für den sie gedacht sei, die Brille auch viel besser brauchen könne. 
Nur leider war der Mann weitsichtig, so dass die Brille meinem kurzsichtigen Va-
ter nichts nützte und ihrem Besitzer schnell wieder ausgehändigt wurde. Die Klein-
diebe hatten sich jedoch nach dem Prinzip Brille gegen Brille ihrer Schuld entle-
digt. Seine alte Brille ließ sich durch Rostowskis Vermittlung in der Lagerwerkstatt 
dann halbwegs flicken. Rostowski wurde kurz danach nach Kasachstan in die La-
gerregion Karaganda verlegt.

Dann ging es auch für Rudi Kunze weiter, wieder im Gefängniszug, diesmal bis 
zum Durchgangslager Nowosibirsk,24 der drittgrößten Stadt Russlands und ‚Haupt-
stadt Sibiriens‘, 1893 beim Bau einer Brücke der Transsibirischen Eisenbahn über 
den Ob entstanden. Dort wiederholte sich die Ankunftsprozedur. Hier sah mein 
Vater beim Marsch zum Lager zum ersten Mal unmittelbar etwas von einer russi-
schen Großstadt: die Altstadt mit ihren Holz- und Blockhäusern, dann die Spuren 
der sowjetisch-stalinistischen Industrie-Modernisierung in Form protziger Reprä-
sentationsbauten.

Nach Nowosibirsk folgte die Lagerregion Kemerowo in Westsibirien, nahe des Kuz-
nezker Kohlenbeckens. Dazu Shifrin: 

Dieses Gebiet ist gemessen an der Größe der Sowjetunion nicht sehr groß, doch 
mit Haftanstalten übersät: 39 Lager und 6 Gefängnisse. Das läßt sich dadurch er-
klären, daß in dem Gebiet harte Klimabedingungen herrschen, kein Versorungs-
netz für die Bevölkerung vorhanden ist, und es ständig an Lebensmitteln und 
Kleidung mangelt (…). Deshalb werden die in den Bergwerken und in der Indust-
rie benötigten Arbeitskräfte auf Kosten von Lagerinsassen, Verbannten und Perso-
nen gewährleistet, die nach Verbüßung ihrer Lagerhaft kein Ausreiserecht erhal-
ten und so gezwungen sind, hier ‚in einem freien Arbeitsverhältnis‘ zu arbeiten.25

Mein Vater kam das Außenlager Orlowa Rosa und arbeitete auf den GULAG-Kol-
chosen um Kemorowo. Einmal mehr hatte er Glück: ein ukrainischer Brigadier, ver-

24 Vgl. A. Shifrin, UdSSR-Reieseführer, S. 129–138.

25 Ebd., S. 214–219, hier 214–216.
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urteilt wegen Bankraubs, zog ihn von den körperlich besonders schweren Arbeiten 
ab: nicht allein aus Sympathie, sondern weil der vom langen Gefängnisaufenthalt 
Geschwächte die Leistungsfähigkeit der Brigade ruinierte.

Korruption war allgegenwärtig. Die Lagerverwaltung hielt für die Strafgefange-
nen Drillich-Hosen und -jacken bereit. Doch an eine bedarfsdeckende Verteilung 
war nicht zu denken. Mit der Bekleidung wurde ein blühender Schwarzhandel be-
trieben. Gefangene, die sich neue Kleidungsstücke beschaffen wollten, brauchten 
Protektion, Beziehungen oder Rubel, die sie sich nur durch den teilweisen Verkauf 
von Lebensmittelrationen vom Munde absparen konnten. Mein Vater hat sehr ein-
drucksvoll beschrieben, welche Wirkung es hatte, so lange mit verschlissenen Ho-
sen herumzulaufen, bis sich das Selbstwertgefühl der ruinierten Kleidung anpasste. 
Mein Vater bezahlte dem Syndikat der Verteiler 15 Rubel für eine neue Hose, schon 
an der Barackentür wurde er abgefangen, des Diebstahls bezichtigt und hatte nun 
bis zum Wirksamwerden eines Minimums an Gefangenensolidarität gar keine 
Hose mehr.

Im Lageralltag gab es auch andere, banalere Gefahren. Beim Küchendienst stach 
sich mein Vater mit einer Fischgräte in den rechten Zeigefinger. Was harmlos be-
gann, entwickelte sich unter den hygienischen Bedingungen des Lagers schnell zu 
einer Entzündung und Schwellung mit Fieber und Arbeitsunfähigkeit. Ein als Sani-
täter eingesetzter Veterinärgehilfe schnitt mit einem einfachen Messer ohne Betäu-
bung in den Finger, der Eiter floss ab und die Wunde verheilte. Diese Landsknechts-
chirurgie rettete manches Menschenleben.

In der Zwischenzeit hatten auch die verbliebenen Astrachaner Mitgefangenen mei-
nes Vaters erneut Berufung gegen ihre Verurteilung eingelegt. In diesem Zusam-
menhang fiel dem MWD-Tribunal in Astrachan auf, dass einer der Verurteilten 
bereits nach Sibirien in den normalen Strafvollzug überstellt worden war. Nun er-
ging Ukas, diesen Gefangenen sofort nach Astrachan zurückzubringen. Das ge-
schah. Rudi Kunze fand sich wieder im Gefängniszug und schließlich im Untersu-
chungsgefängnis Astrachan. Ein neuer Prozess in der alten Sache stehe bevor, hieß 
es. Dazu kam es aber gar nicht.

Kaum in Astrachan angekommen, wurde mein Vater, ohne die Hintergründe je-
mals zu erfahren, in ein deutsches Kriegsgefangenenlager 1 nach Stalingrad ver-
legt.26 Dazu Shifrin: 

26 Ebd., S. 210–214.
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nur wenige Touristen wissen, wie viele Hunderttausende von Gefangenen gleich 
nach dem Krieg zu Bauobjekten dieser Stadt geschickt worden sind – zum Bau ei-
nes Wasserkraftwerks, zum Bau eines Kanals (…) (Wolga-Don-Kanal). 27

Rudi Kunze begrüßte die Verlegung, denn inzwischen überließen die Sowjets den 
kriegsgefangenen Deutschen die Binnenorganisation des Lagers weitgehend, so 
dass mafiose Entwicklungen wie in der GULAG-Welt hier weniger zu erwarten wa-
ren. Die Arbeitseinsätze lagen im Bereich von Wohnungs- und Straßenbau, waren 
zwar auch körperlich fordernd, gehörten aber bei weitem nicht zum Schlimmsten. 
Mein Vater fand nun auch gleich wieder zur Kulturgruppe. Die Darbietungen wur-
den anspruchsvoller, nicht mehr nur Bunte Abende und gespielte Witze. Klassi-
ker wurden aufgeführt, ein Lagerorchester war vorhanden. Nach etwa einem Jahr 
wurde mein Vater erneut verlegt und kam zusammen mit einigen neuen Stalingra-
der Bekannten aus der Kulturgruppe in das Lager 11. Immer wieder hat er und ha-
ben auch andere Kriegsgefangene zu verstehen versucht, welcher Rationalität diese 
Menschenverschiebungen folgten: eine überzeugende Antwort hat niemand gefun-
den. Arbeitskräftebedarf und politische Steuerung haben sicherlich meistens eine 
Rolle gespielt, in welchem Ausmaß erschloss sich den Betroffenen nicht. Möglicher-
weise gehörte ein gewisses Bewegungsprinzip zum GULAG-System.

Im Lager 11 bauten die Neuen eine eigene Kulturgruppe auf. Einer der drei war 
nicht arbeitsfähig und wurde zum Notenabschreiben abgestellt. Die Notenblätter 
entstanden aus Zementtütenpapier. Dafür musste zunächst ein Zementsack ‚ver-
lorengehen‘, leer von der Baustelle ins Lager geschmuggelt, unter der Dusche ge-
waschen, aufgetrennt, getrocknet und geglättet werden. Erst dann begann die ei-
gentliche Arbeit. Ein Ziehharmonikaspieler rekonstruierte in Ermangelung des 
eigentlichen ersatzorchestralen Reproduktionsinstruments, des Klaviers, aus dem 
Kopf ganze Partituren. Das missfiel gelegentlich den sowjetischen Wachtposten, 
weil es für ihre Ohren ein misstönendes, unzusammenhängendes Gepiepse war. 
Gelegentlich erging dann der Befehl ‚Dawai, Knochen!‘, und das stand für den mu-
sikalischen Wunsch nach dem gemütvolleren NS-Propagandalied ‚Es zittern die 
morschen Knochen …‘.

Die Stalingrader Gefangenen führten Sammlungen durch, um Musikinstrumente 
anzuschaffen. Mit diesen Spenden der Mitgefangenen wurden auf dem russischen 
Basar bei der Besetzung in Deutschland gestohlene Instrumente gekauft. Das 
konnte zu Problemen führen. Wenn z. B. die Lederdichtungen einer so erstandenen 

27 Ebd., S. 210 f.
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Klarinette schadhaft wurden, ließ der Musikalienfachhandel Stalingrads zu wün-
schen übrig, so dass die Dichtung aus dem Zeitungspapier der ‚Prawda‘ ersetzt wer-
den mussten. Mein Vater machte in der Anmoderation eines Klarinettisten den Feh-
ler, auf eben diesen Umstand hinzuweisen: dass die Dichtungen aus der ‚Pradwa‘, 
wörtlich übersetzt: Wahrheit stammten, was die immer gegenwärtige deutschspra-
chig sowjetische Kontrolleurin auf den Plan rief, die ihm Provokation vorwarf. Sie 
war im übrigen auch hilfreich, wenn es darum ging, deutsche Klassiker ‚dialek-
tisch‘ zu spielen. Der Räuber-Chor in Schillers gleichnamigem Stück ließ sie eben-
dies besorgt einfordern, denn die Strophe „Ein freies Leben führen wir / Ein Leben 
voller Wonne, / Der Wald ist unser Nachtquartier, / Bei Sturm und Wind marschie-
ren wir / Der Mond ist unsre Sonne“ passte wenig gut zur Lager-Realität. Dialektisch 
sollte in diesem Fall heißen: streichen. Auch an Shakespeares ‚Sturm‘ und Goethes 
Faust I traute sich die Kulturgruppe des Stalingrader Lagers 11 heran: die Unwirk-
lichkeit der Spielsituation ist im nachhinein kaum zu fassen. Sie ist dadaistisch, ab-
surd im Sinne Ionescos und neorealistisch in einem. Die bildungsbeflissenen sow-
jetischen Offiziere schickten ihre deutsch lernenden Kinder zu jeder Aufführung. 
Sie saßen neben den staunenden deutschen Kriegsgefangenen, die in der Heimat 
wohl kaum in den Genuss einer Shakespeare-Aufführung gekommen wären. Was 
für eine Bühne! Was für ein Theater!

In Stalingrad lernte mein Vater den 
Sohn des Mitverschwörers des 20. Juli 
1944, des 1944 vom Volksgerichtshof 
zum Tode verurteilten und hingerich-
teten Deutschnationalen und späte-
ren Zentrumsmann Paul Lejeune-Jung 
(1882–1944), Georg Lejeune-Jung, ken-
nen. Der Redeweise ehemaliger Wehr-
machts-Offiziere von den ‚Verrätern‘ 
setzte Lejeune-Jung eine ganz andere 
Sichtweise entgegen, die auch meinen 
Vater nachdenklich machte.

In der Stalingrader Zeit verstarb der da-
malige Namensgeber der Stadt, Erzdik-
tator Stalin. Getragene Musik kam aus 
den Lautsprechern, die Wachen wurden 
verstärkt. Die Stimmung des Personals 

Abbildung 3.15 
Personenkult in der höchststalinistischen 
DDR: Gedenkbriefmarke aus Anlass des To-
des von Stalin, 1953. [Quelle: http://de.wiki 
pedia.org/wiki/Josef_Stalin#mediaviewer/
File:Stamp_Josef_Stalin_2.jpg (2. 9. 2014).]
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war gereizt, lautes Singen in der Banja konnte in diesen Tagen in den Karzer füh-
ren. Die Ereignisse des 17. Juni 1953 hatten für die Kriegsgefangenen in der UdSSR 
eine indirekte Konsequenz. Größere Kontingente wurden freigelassen, offensicht-
lich um die Lage in der DDR etwas zu beruhigen.

Mein Vater war nicht unter denen, die nach Westen fuhren, sondern kam auf einen 
Transport, der wiederum Richtung Ural, nach Swerdlowsk, führte.28 Er beschrieb 
das rückblickend als einen der schlimmsten Momente in der Gefangenschaft über-
haupt: während die anderen nach Westen und in die Heimat reisten, drohte ihm 
wieder Sibirien. Das Widerstandsvermögen hat eine körperliche und eine seelische 
Seite. Körperlich war für Rudi Kunze die Astrachaner Gefängniszeit besonders be-
lastend gewesen. Je länger sie dauerte, desto mehr auch seelisch. Entscheidend war 
die Aussicht auf eine kurzfristige Verbesserung der Lebensumstände und mittel-
fristig auf Heimkehr. Nach so vielen Jahren in der Sowjetunion nun erneut nach 
Sibirien und in die GULAG-Lager zu kommen, war schwer zu ertragen, weil das 
alle Hoffnungen zerstörte. Es gab Selbstmorde. Mein Vater half sich selbst und den 
anderen, indem er auf dem Transport seiner Rolle als Erzähler-Spaßmacher gerecht 
wurde.

28 A. Shifrin, UdSSR-Reiseführer, S. 141–145.

Abbildung 3.16 
Rudi Kunze, Perwo-Uralsk, 1954. Links mit geborgter Jacke, rechts mit geborgtem Jackett. 
[Quelle: privat.]
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Perwo-Uralsk bei Swerdlowsk war eine charakteristische urban-industrielle 
GULAG-Lagerregion. Hier erlebte mein Vater den letzten Abschnitt seiner Gefan-
genschaft vom Winter 1953 bis zum Winter 1955 / 56. Das ‚Wunder von Bern‘ 1954 
drang bis in den Ural vor. In einem Privatpaket hatte eine Exemplar der Fußball-
zeitschrift ‚Kicker‘ mit einem ausführlichen Bericht über die deutschen Fußball-
weltmeister seinen Weg ins Lager gefunden und wurde als Reliquie besonderer Art 
hochgehalten. Ansonsten passierte nicht viel, es war eine Zeit des Wartens. Die Ar-
beitsverpflichtungen auf den Baustellen hielten sich in Grenzen, so dass man den 
Eindruck haben konnte, die UdSSR wisse mit diesen Gefangenen nichts mehr an-
zufangen. Mein Vater dirigierte als Dispatcher – ein Begriff, der durch die Präsenz 
amerikanischer Unternehmen wie Ford in der Sowjetunion seit den 30er Jahren ins 
Russische aufgenommen worden war – Baustoff-LKW hierhin und dorthin.

Die kleine und keineswegs nur symbolische Rache eines Mitgefangenen im Bau-
trupp bestand darin, dass er im Lager Wanzen in einer Schachtel sammelte und 
nach Abschluss der Bauarbeiten jeden Neubau, der gerade trockengeheizt wurde, 
mit so vielen Wanzen wie nur möglich ausstattete.

Im September 1955 flog Bundeskanzler 
Adenauer mit einer großen Delegation 
und Rückendeckung aus Washington 
und Paris zu Verhandlungen nach Mos-
kau. Der oft beschriebene Besuch29 
brachte in der Kriegsgefangenenfrage 
den entscheidenden Durchbruch in 
Form eines Deals: Rücksendung der 
noch verbliebenen Kriegsgefangenen 
gegen Einrichtung einer Botschaft der 
Bundesrepublik Deutschland in Mos-
kau. Das war schwierig, weil darin an-
gesichts des Vorhandenseins einer Bot-
schaft der DDR ein implizites Abrücken 
von der Hallstein-Doktrin, also vom 
Allein vertretungsanspruch der Bun-

desrepublik, gesehen werden konnte und aus sowjetischer Sicht auch sollte. Dass 
dieser Schritt langfristig Bewegung in das Verhältnis zu allen Siegermächten des 
Zweiten Weltkriegs und auch in die Deutschlandpolitik bringen sollte, ist eine 

29 Vgl. Hans-Peter Schwarz, Adenauer, Bd. 2: Der Staatsmann. 1952–1967, München 1994, S. 207–222.

Abbildung 3.17 
Flughafen Köln / Bonn, 19. Juni 1955. Die Mut-
ter eines Kriegsgefangenen küsst Bundes-
kanzler Adenauer, der gerade aus Moskau 
zurückgekommen ist, die Hand. [Quelle: 
http://de.wikipedia.org/wiki/Heimkehrer 
(28. 1. 2014).]
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nachträgliche Weisheit. In Moskau war der Druck auf die Bonner Abgesandten 
groß.

Tatsächlich begann im Oktober 1955 der 
Abtransport der letzten verbliebenen 
Gefangenen aus der UdSSR. Mein Vater 
hatte allerdings Pech und seine Heim-
reise verzögerte sich bis in den Januar 
1956. Die sowjetische Seite blieb bis zum 
Abschluss dieses Kapitels bei ihrem ge-
wohnten Politikstil, das Faustpfand der 
Gefangenen so lange wie nur möglich 
zu halten. Am 15. Januar 1956 jedoch 
stand der Zug in Perwo-Uralsk auch für 
meinen Vater bereit und es ging nach 
Westen. Es war zum ersten Mal in der 
sowjetischen Transporterfahrung mei-
nes Vaters ein regulärer Fernzug, kein 
Gefangenenzug.

Eine Eigenmächtigkeit gehörte zur Geschichte dieser Heimreise. Vor der Abfahrt 
hatten die Gefangenen einen Teil ihrer inzwischen angesammelten Habe verkauft, 
aus Deutschland geschickte Gummistiefel und Bekleidung, so dass sie über eine ge-
wisse Menge an Rubel verfügten. Mein Vater ließ sich bei einem Zwischenhalt bei 
Kasan einfallen, der länger sein sollte, sein Geld in eine vernünftige warme Mahl-
zeit zu investieren. Während er Schafsbraten mit grünen Bohnen aß, fuhr sein Zug 
ab. Die Lösung des Problems war nun sowjetisch. Der Bahnhofsvorsteher wollte 
dem verlorenen Passagier nicht gestatten, ohne Fahrkarte den verpassten Zug ein-
zuholen, die Bahnpolizei wies auf ihre begrenzte Zuständigkeit nur für den Bahn-
hof hin. Hilfreicher waren Komsomolzen, Angehörige der Partei-Jugendorganisa-
tion, die im Stellwerk Aushilfsarbeiten leisteten. Sie stellten bereitwillig meinem 
Vater einen improvisierten Pass aus, mit allen verfügbaren Stempeln versehen, der 
ihn in die Lage versetzte, seinen Zug zu erreichen. Die Komsomolzen rieten mei-
nen Vater, im nächsten planmäßigen D-Zug aus Nowosibirsk nicht in den zivilen 
Zugabschnitt, sondern in den militärischen, für Angehörige der Sowjetarmee re-
servierten, einzusteigen und vermittelten das auch bei dem Posten am Zug. Tat-
sächlich funktionierte dieser Behelf und erzeugte nicht wenig Heiterkeit bei den 
eigentlichen Fahrgästen. Noch vor Moskau und nach zu viel Wodka erreichte Rudi 

Abbildung 3.18 
Es ist vorbei. Der Zug aus der GULAG-Welt 
nach Westen. Die dunkle Erinnerung blieb. 
[Quelle: Stacheldraht, Hunger, Heimweh, 
S. 81.]
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Kunze den Heimkehrertransport. Die Sowjetsoldaten verabschiedeten ‚ihren‘ Deut-
schen mit einer Sammlung: alles, was sie aus ihrem Zug auf den Bahnsteig warfen: 
Taschenmesser, Rubelscheine, Kämme, musste er als Andenken einsammeln und 
behalten. Und er bekam noch mit auf den Weg, zuhause dafür zu werben, keinen 
Krieg mehr anzufangen. Das war der Abschied von der Sowjetarmee.

Die Fahrt ging an Moskau vorbei, schließlich nach Polen. In Neu Bentschen, pol-
nisch Zbąszynek, an der vormaligen Grenze zu Polen stieg mein Vater nochmals 
aus dem Zug aus, um seine Familie in Frankfurt / Oder zu informieren, wann der 
Zug dort durchfahren würde. Mit der Hilfe sehr hilfsbereiter polnischer Bahnar-
beiter gelang das tatsächlich: sie informierten über Kollegen in Frankfurt / Oder 
Erich und Röschen Kunze, allerdings trafen die zu spät am Bahnhof ein. Ich habe 
mich oft gewundert, dass mein Vater nur wenig dazu erzählt oder in seinen Erin-
nerungen festgehalten hat, was er bei der Heimkehr empfand.

Es muss ein eigenartiger Mix aus Ge-
fühlslagen gewesen sein, verbunden mit 
Ungewissheit, was ihn zuhause erwar-
tete, denn mehr als ein Jahrzehnt der 
Entwicklung dort hatte er verpasst. Der 
Transport ging weiter über Leipzig, Er-
furt und Eisenach. Dort warfen die ehe-
maligen Gefangenen alle Gebrauchs-
güter, für die sie keine Verwendung 
mehr hatten, für die DDR-Bürger aus 
dem Zug. Dann ging es über die Grenze 
in den Westen. Busse brachten die 
Heimkehrer nach Friedland: Menschen-
spalier, Kirchenglocken und Presse.

In Friedland angekommen, gab Rudi 
Kunze am 16. Januar 1956 ein Tele-
gramm an Gerda Lehmann in Guben 
auf. Der Wortlaut wurde in der Familie 
zum Sinnspruch eigenen Rechts: „Un-
ser Traum ist wahr geworden. Nun lass 
mich bitte nicht mehr lange warten.“

Abbildung 3.19 
Rudi Kunze, Grenzdurchgangslager Fried-
land, 16. Januar 1956. [Quelle: privat.]
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Mein Vater hatte sich für den Westen entschieden, obwohl alle Angehörigen in der 
DDR lebten. Von sowjetischer Seite wurde auf ihn kein Druck ausgeübt, nach Gu-
ben zurückzugehen. Von der Bundesrepublik aus hatte Werner Pöschke Gerda Leh-
mann über den Entschluss meines Vaters informiert, keinesfalls in die DDR zu ge-
hen. Gerda Lehmann schrieb ihre Zustimmung dazu auf einen winzigen Zettel, der, 
versteckt in der Falz einer Zahnpastatube, seinen Weg in die UdSSR und zu mei-
nem Vater fand.

Am 17. Januar 1956 wachte Rudi Kunze in seinem Baracken-Etagenbett vom Läu-
ten der großen Lagerglocke auf, und jetzt gab manches in ihm nach, wie er in sei-
nen Erinnerungen beschrieb: er zog die Decke über den Kopf und versuchte, in der 
Wirklichkeit anzukommen. Was in meinem Vater vorging, stelle ich mir ungefähr 
so vor wie den Traum, den jeder kennt, dass man sein ganzes Leben oder wichtige 
Teile davon nur träumt. Der Sinn dieses Traums, und das weiß man schon beim 
Träumen, ist das Aufwachen, das die geträumte Angst schlagend widerlegt. Am 
hellen Tag war in Friedland zum Träumen wenig Zeit. Stabsstellen des amerikani-
schen Geheimdienstes befragten die Heimgekehrten nach militärisch verwertbaren 
Erkenntnissen. Die extrem nationalsozialistische Hilfsorganisation für ehemalige 
SS-Mitglieder, die Hiag, die in Friedland 1956 unbehelligt agierte, versuchte die SS-
Angehörigen in ihren ideologischen Dunstkreis aus Freibier, Soldatenliedern und 
offener NS-Apologetik zu ziehen, was meinen Vater entsetzte. Die yellow press war 
auf der Jagd nach Rührseligkeiten, die richtige Presse nach lebensnahen Argumen-
ten für und gegen Hardlinertum im Kalten Krieg.

Neben der perfekten Organisation in Friedland waren dies die ersten Eindrücke 
meines Vaters von der Freiheit im Westen. Dennoch hat er seine Option nie bedau-
ert. Er wollte die Wahl haben und nicht die Ulbrichtsche Erziehungsdiktatur zur 
sozialistischen Menschengemeinschaft auf sowjetischen Bajonetten. Zu den Zumu-
tungen der Freiheit gehörten auch Widerwärtigkeiten wie die Hiag und auch die 
vielen, weitaus weniger sichtbaren, aber genau so Tiefstbraunen an vielen Positio-
nen in der Bundesrepublik – aber nicht nur sie. Im Jahr der Heimkehr meines Va-
ters erschien das bald berühmt gewordene Buch des Schweizer Journalisten Fritz 
René Allemann mit dem Titel ‚Bonn ist nicht Weimar‘.30 Allemann bilanzierte kühl 
und distanziert, dass die Integrationskraft der zweiten deutschen Demokratie of-
fensichtlich stärker war als die gar nicht so kleine Zahl der mehr oder weniger 
großen Nazis. Mein Vater, der sich selbst als „munteren Trittbrettfahrer“ des Nati-
onalsozialismus bezeichnete, traf seine Entscheidung für den wenig perfekten, auf 

30 Fritz René Allemann, Bonn ist nicht Weimar, Köln 1956 u. ö.
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vielfältige Weise provisorischen, dem Grundgesetz als law on the books und in der 
gesellschaftlichen Praxis auch schon lange vor ‚1968‘ nach freiheitlichen Staat, und 
er blieb dabei. 

Am 17. Januar 1956 kam Werner Pöschke nach Friedland und holte Rudi Kunze zu 
sich nach Lengerich in Westfalen. Gerda Lehmann hatte ihren Interzonenpass be-
antragt und in Lengerich war bekannt, wann der Fern-D-Zug Warschau–Berlin–
Hannover–Osnabrück–Hoek van Holland, mit dem ich Jahrzehnte später noch oft 
in anderer Richtung fahren sollte, in Osnabrück ankommen würde. Pöschkes 
brachten meinen Vater in ihrem VW 1200 von Lengerich nach Osnabrück.

Auf dem Hauptbahnhof in Osnabrück 
sahen sich Gerda Lehmann und Rudi 
Kunze am 21. Januar nach 4.022 Tagen 
der Trennung wieder: auf Gleis 4, um 18 
Uhr 56. Züge waren damals pünktlich. 
Wie der Abschied auf dem Gubener 
Bahnhof im Januar 1945 war das eine 
Filmszene: das Happy End schlechthin. 
Aber allen Beteiligten war klar, dass 
es dafür kein Drehbuch gegeben hatte: 
Glück gehabt, nicht mehr und nicht we-
niger. Das bestimmte ihr weiteres Le-
ben, das meines Bruders und meines.

Ende der 60er Jahre nahm mein Vater 
an einem Kongress des Verbands der 

Verfolgten des Nazi-Regimes (VVN) in Frankfurt am Main teil. Thema war die da-
mals noch einseitige Darstellung des Widerstands gegen den Nationalsozialismus 
in der Bundesrepublik unter Ausblendung des kommunistischen Widerstands. 
Mein Vater verbrachte einen Abend rotweintrinkend mit einem deutschen Emig-
ranten aus London, einem Kommunisten, der sich die Kriegs- und Gefangenschafts-
geschichte meines Vaters anhörte und dann auf einen Unterschied hinwies: von den 
sowjetischen Polit-Offizieren, den Kommissaren, die in gewisser Weise ja einem 
SS-Untersturmführer vergleichbar waren, hatte keiner die Heimat wiedergesehen.

Was sollte nach dem 21. Januar 1956 noch kommen? Ein knappes halbes Jahrhun-
dert gemeinsamen Lebens mit der eigenen Familie. Die Schatten blieben.

Abbildung 3.20 
Rudi, Gerda und Rolf-Ulrich Kunze, 21. Ja-
nuar 1987, Gleis 4, Osnabrück Hauptbahn-
hof. In jedem Jahr gedachten wir des 21. Ja-
nuars 1956 als des Beginns der zweiten 
Biographie meiner Eltern. [Quelle: privat.]
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Am 4. Februar 1956 heirateten meine 
Eltern in der Stadtkirche in Lengerich 
in Westfalen, Kreis Tecklenburg, dem 
Wohnsitz von Rudi Kunzes Gefangen-
schaftskameraden Werner Pöschke. Das 
war die einzige Verbindung mit dem 
Ort. Die evangelische Stadtkirchenge-
meinde richtete die Feier aus, an der 
auch Rudi Kunzes Eltern aus Frank-
furt / Oder und Gerda Kunzes Mutter aus 
Guben teilnahmen. Bald danach reiste 
meine Mutter zurück nach Guben, um 
dort die Wohnungsauflösung und den 
Umzug auch ihrer Mutter in den Westen 
zu organisieren. Guben rückte nun an 
den Rand. Rudi und Gerda Kunze wa-
ren allerdings noch lange nicht im Wes-
ten angekommen.

Die Berufsfrage stellte sich für meinen 
inzwischen über dreißigjährigen Vater 
mit besonderer Dringlichkeit. Außer einer nach der Mittleren Reife abgebrochenen 
Gymnasialkarriere hatte er keinerlei Ausbildung. Den Weg nicht weniger Kamera-
den aus der SS und aus der Gefangenschaftszeit in die neugegründete Bundeswehr 
wollte er auf gar keinen Fall gehen – mit dem Soldatenberuf hatte er innerlich abge-
schlossen, die Ewiggestrigkeit und zeithistorische Unbelehrbarkeit vieler alt-neuer 
Berufssoldaten stieß in ab: Der Weg bis zur Integration der Werte des 20. Juli 1944 
in das Konzept der Inneren Führung der Bundeswehr und zur Benennung von Bun-
deswehr-Kasernen nach Mitverschwörern des Attentats auf Hitler war noch lang 
und in der zweiten Hälfte der 50er Jahre nicht absehbar. Mit seiner Entertainer- 
und Erzählerbegabung wäre vielleicht etwas anzufangen gewesen, aber hier fehlte 
es ihm an Kontakten zum Rundfunk. Außerdem erschien das meiner Mutter nicht 
als eine ausreichend gesicherte Existenz. Es blieb bei einer einzigen NDR-Hörfunk-
produktion mit Kriegsgefangenenthemen in Hamburg.

Abbildung 4.1 
4. Februar 1956, Standesamt Lengerich, 
Gerda und Rudi Kunze. [Quelle: privat.]
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Ich habe meine Mutter oft gefragt, warum sie eigentlich nicht nach ihrem Umzug in 
die Bundesrepublik ihren alten Traum vom Medizinstudium verwirklicht hat und 
Kinderärztin geworden ist. Sie war wesentlich besser qualifiziert als mein Vater, 
hatte Abitur und ein Staatsexamen als Säuglingskrankenschwester. Dass Ihre Er-
fahrungen als Leiterin des Gubener Säuglingsheims ihr einen solchen Weg sicher-
lich erleichtert hätten, nimmt man heute an. Die Realität war anders. Meine Mutter 
beschrieb die damalige Situation so, dass sich ihre eigenen Wünsche nach dem lan-
gen Warten auf meinen Vater in erster Linie auf die Familie richteten. Hinzu kam, 
dass im damaligen Rollenverständnis sowohl meiner Eltern wie der westdeutschen 
Gesellschaft die berufstätige Frau kein akzeptiertes, sondern vielmehr ein Tabu-
bruch war, der zunehmend mit der DDR-Gesellschaft assoziiert wurde. Vom Mann 
und Vater konnte erwartet werden, die Familie zu ernähren. Im übrigen stellte sich 
auch ganz praktisch die Frage, wie ein solches Studium hätte finanziert werden 
sollen. In dieser Situation war es naheliegender als es im Rückblick erscheint, dass 
meine Mutter ihre Berufsbiographie zunächst abbrach. Im Sinne der If-History ist 
es allerdings reizvoll, sich die Familienbiographie meiner Eltern unter den Bedin-
gungen der DDR vorzustellen. Sie wäre anders verlaufen.

Die aus der DDR mitgebrachten Lehmannschen Möbel – brandenburgische Mas-
senkiefernware des frühen DDR-Möbelbaus: gewissermaßen IKEA avant la lettre – 
zogen nun mit meinen Eltern in eine winzige Dachwohnung in Lengerich ein. Die 
Aufnahme der Schwiegermutter war alternativlos und nicht spannungsfrei. Rei-
bungen gab es nicht nur im Schutzraum der kleinen Familie. Nicht überall wa-
ren die Neubundesbürger willkommen. Bei der Stadt Lengerich erfuhr meine Mut-
ter, die sich nach Anstellungsmöglichkeiten in der Säuglingspflege erkundigt 
hatte, dass man von ihrem ‚Bolschewiken-Examen‘ nichts halte und gar nicht da-
ran denken würde, sie bei der Arbeitssuche zu unterstützen. Es war, wie Werner 
Pöschke wusste, ein bekennend gewerkschaftlich organisierter Sozialdemokrat, der 
ihr diese Auskunft gab. Ihr Hinweis darauf, dass sie selbst ein städtisches Säug-
lingsheim geleitet hatte, führte sofort zu politischer Verdächtigung und der Frage, 
was sie eigentlich im Westen wolle. Mein Vater machte einen Versuch bei der Per-
sonalabteilung der Dyckerhoff-Zementwerke in Lengerich, um sich dort von ei-
nem Ex-Marineoffizier über die Breite von dessen Abteilungsleiterschreibtisch im 
Kasionoton mitteilen zu lassen, dass er ihn weder einstellen könne noch wolle. 
Schließlich sei ja gar nicht sicher, ob er – SS hin oder her – nicht am Ende von den 
Roten umgepolt und selbst einer von denen geworden sei. Man habe von solchen 
Fällen gehört. In der Tat: Bonn war nicht Weimar, aber von einer offenen Gesell-
schaft noch weit entfernt.
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Hilfreicher war der Leiter des Sozialpädagogischen Seminars in Dortmund, wo 
sich mein Vater über die Voraussetzungen für ein Studium mit dem Berufsziel des 
Sozial pflegers erkundigte. Der Ansprechpartner riet zu einem halbjährigen Prak-
tikum, um Erfahrungen in der Jugendpflege zu sammeln und vermittelte den Kon-
takt zum Spätaussiedlerlager der Inneren Mission, dem Ludwig-Steil-Hof in Espel-
kamp-Mittwald bei Lübbecke in Ost-Westfalen. Mein Vater griff sofort zu. Die 
Entscheidung meiner Eltern, als Betreuerehepaar nach Espelkamp-Mittwald zu ge-
hen, konnte, was die äußeren Bedingungen betraf, wie ein Rückschritt aus der ei-
genen Wohnung in die Barackenwelt der nicht enden wollenden Nachkriegszeit 
wirken. Der Eindruck täuschte, denn es handelte sich um einen der vielen gesell-
schaftlichen Integrationsbereiche des jungen West-Staats, in dem er seine Binde-
kräfte unter Beweis stellte. Auch meine Mutter konnte hier sofort als angestellte 
Kraft Spätaussiedlermädchen in Hauswirtschaft und Säuglingspflege unterrichten. 
Wer, wenn nicht sie, war für die Rolle der sozialen Migrationsarbeit zeitgeschicht-
lich qualifiziert?

Die in die Bundesrepublik ausreisenden deutschstämmigen Spätaussiedler aus der 
Sowjetunion und ihrem Machtbereich wurden, sofern es sich nicht um Familien, 
sondern um noch jüngere Leute handelte, vorübergehend in Lagern einquartiert, 
um sie dort auf einen selbständigen Lebensweg vorzubereiten. Jedes dieser Lager 
hatte seine eigene Funktionalitätsgeschichte aus der NS- und Besatzungszonenzeit, 
war möglicherweise als Arbeitsdienst- oder Rüstungslager, dann für Flüchtlinge 
und Vertriebene, manchmal auch für internierte NS-Täter genutzt worden. Mein 
Vater fand eine schwierige erzieherische Situation in dem Lager vor: weitgehend 
sich selbst überlassene, halbstarke Jugendliche mit vielfältigen Entwurzelungs- und 
Repressionserfahrungen, Cliquen und die Gefahr der Bildung einer Parallelgesell-
schaft, bedingt durch die geschlossene Ablehnung der westdeutschen Umgebung. 
Er bekam es mit echten underdogs zu tun. Seine eigene GULAG-Erfahrung half ihm 
hier sehr: mit eher einfachen Mitteln, einer Fußball- und einer Laienspiel-Gruppe, 
kanalisierte er Aggressionen und Talente, so dass die Lagerleitung sehr zufrieden 
mit dem Ergebnis war. Das würde sein Rezept auch als Realschullehrer und Leh-
rerausbilder sein: bis die Gesellschaft dafür zu komplex wurde.

Am 30. November 1956 wurde mein Bruder Heinz Rudolf im Steil-Hof geboren, in 
einer wahrlich sonderbaren Umgebung: eine junge Familie mit einer besonderen 
Geschichte inmitten rüder, sozialauffälliger Halbstarker, in einer Lagerwelt, die 
mehr mit Rudis Kunzes elf Jahren in der Sowjetunion als mit dem boomenden Wirt-
schaftswunderland zu tun zu haben schien und doch mitten in ihm lag.
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Am Anfang der Familiengeschichte im Westen stand die Lebensgemeinschaft mit 
den Habenichtsen und schwierigen Fremden. Das hat viele Einstellungen, Haltun-
gen und Bewertungen auf lange Zeit geprägt. Es entwickelte sich daraus ein Grund-
konsens, eine Art familiäre Zivilreligion, sich auf der Seite der Schwächeren zu 
sehen, nicht der zufällig Starken; eigenes, zufälliges, unverdientes Glück als Ver-
pflichtung zum Weitergeben und zum Mitwirken zu verstehen. An der politischen 
Oberfläche entsprach dem eine Affinität zur SPD und ihrem Kerngedanken der so-
zialen Demokratie, verstanden als Teilhabe für alle. In diesem ziemlich blauäugigen 
Idealismus lag ein erhebliches Frustrationspotential. Denn meine Eltern konnten 
schnell merken, dass es für solche Überzeugungen eher noch in Teilen der evange-
lischen Kirche bzw. der Diakonie als bei der wohlorganisierten Facharbeiter- und 
Gewerkschaftler-SPD vor 1968 oder der Lifestyle-SPD der 70er Jahre Verständnis 
gab. Bei der Sympathie gegenüber Einrichtungen der Inneren Mission bzw. der Dia-
konie blieb es. Einzusehen, dass solche familienbiographischen Erfahrungen in den 
späten 50er Jahren der Bundesrepublik eine sonderbare Ausnahme darstellten, war 
für mich ein schmerzhafter Lernprozess.

Die wirtschaftlichen Verhältnisse der jungen Familie waren äußerst bescheiden, ja 
ärmlich im aufblühenden Wirtschaftswunderwohlstandsland. Als Praktikant ver-
diente mein Vater in Espelkamp-Mittwald monatlich 60,- DM, hinzu kamen freie 
Unterkunft und Verpflegung. Facharbeiter erhielten mehr als das Doppelte. Die La-
gerleitung schenkte meinen Eltern den Kinderwagen für meinen Bruder. Leiter 
des Steilhofs zwischen 1955 und 1963 war der deutsch-baltische Pastor Claus von 
Aderkas (1919–2007), der auch meinen Bruder taufte. Zu ihm bestand noch lange 
nach der Steilhof-Zeit Kontakt. Zwei im Steil-Hof damals tätige Diakonissen, die im 
Ruhestand auf Langeoog lebten, haben wir bis in die 80er Jahre oft besucht.

In Espelkamp-Mittwald entschloss sich mein Vater, Lehrer zu werden und nicht in 
der praktischen Sozialarbeit zu bleiben, allerdings vor dem Hintergrund der hier 
gemachten Erfahrungen. Pastor von Aderkas vermittelte für meinen Vater einen 
Kontakt zur Pädagogischen Hochschule Osnabrück und zu der dort tätigen, mit ihm 
befreundeten Sozialpädagogin Prof. Dr. Elisabeth Siegel (1901–2002).31 Sie war mit 
dem Pädagogen und Widerständler Adolf Reichwein32 befreundet gewesen, hatte 
bei dem Pädagogen Hermann Nohl mit einer bildungsgeschichtlichen Studie über 

31 Elisabeth Siegel, Dafür und dagegen. Ein Leben für die Sozialpädagogik, Kassel 1981; Elisabeth Siegel, 
Erfahrung als Entwurf. Erlebte Geschichte der Sozialpädagogik und der ‚Gilde Soziale Arbeit‘, Biele-
feld 1988; Edda Hattebier, Lehren für das Leben. Elisabeth Siegel. Biogra�e, Münster 2001.

32 Vgl. James L. Henderson, Adolf Reichwein. Eine politisch-pädagogische Biographie, Stuttgart 1958.
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‚Das Wesen der Revolutionspädagogik‘ 33 promoviert und war 1933 wegen ihrer Di-
stanz zum Nationalsozialismus als Dozentin an der Pädagogischen Akademie El-
bing entlassen worden. Nach 1945 baute sie im neuen Bundesland Niedersachsen 
die Sozialpädagogik auf und kam 1953 an die PH Osnabrück, an der sie bis 1969 Pä-
dagogik und Sozialpädagogik unterrichtete. Man kann wohl sagen, dass die Begeg-
nung mit Elisabeth Siegel das Leben meines Vaters und unserer ganzen Familie ent-
scheidend verändert hat, und das nicht nur in beruflicher Hinsicht. Sie wurde über 
die Jahre zu einem Familienmitglied, für mich zu einer borstigen und herrischen, 
unendlich auskunftsbereiten und spröde aufklärerischen, streitlustigen und noch 
als Greisin auf eine Weise an jungen Menschen interessierten Über-Großmutter, die 
mich wahrscheinlich ebenso, wenn auch auf ganz andere Weise, beeindruckt und 
beeinflusst hat wie meinen Vater.

Elisabeth Siegel war das gelebte Gegen-
programm zu vielem, was man an der 
deutschen Geschichte als Sonderweg 
empfinden kann. Ihr pädagogischer, 
deutlich evangelisch und sozialdemo-
kratisch geprägter Humanismus, der 
in der Sozial- und Bildungsreform der 
20er Jahre um Theodor Litt und Her-
mann Nohl sowie der Gemeinschafts-
bewegung Form gewonnen hatte, war 
derart unerschütterlich und charisma-
tisch, dass weder die Nationalsozia-
listen noch erzkonservative ‚abendlän-
dische‘ Kulturrevanchisten nach 1945 
oder irrlaufende kritisch-marxistische 
Erziehungswissenschaftler sie erschüt-
tern konnten. Friedlich und vermittelnd 
war die spindeldürre, von einer Fami-
lienseite aus einem langlebigen ost-
friesischen Pastorengeschlecht stam-
mende Elisabeth Siegel wahrlich nie. 
Gutmenschliche Plattitüden wischte sie, die als Kind Kaiser Wilhelm II. im Auto-
mobil durch Kassel hatte fahren sehen, mit derselben Härte einer langen Lebens-

33 Elisabeth Siegel, Das Wesen der Revolutionspädagogik. Eine historisch-systematische Untersuchung 
an der französischen Revolution, Berlin / Leipzig 1930.

Abbildung 4.2 
Elisabeth Siegel, Ende der 70er Jahre. 
[Quelle: E. Siegel, Dafür und dagegen, Rück-
seite.]



1956–1968: And he didn’t mind the dust

126

erfahrung beiseite, die konservative Gesellschaftspolitiker an ihr abprallen ließ. 
Der Bürgerstochter, die im Ersten Weltkrieg zwangsverpflichtet in der Kasseler 
Munitionsfabrik gearbeitet hatte, konnte man weder sozial- noch bildungspoli-
tisch etwas vormachen. Das bekamen auch die Genossinnen und Genossen in der 
SPD zu spüren.

1957 ebnete sie meinem Vater den Weg zum Lehramtsstudium. Dazu gehörte trotz 
aller Berücksichtigung der besonderen Umstände eine Aufnahmeprüfung, die an 
die Stelle des fehlenden Abiturs trat. Elisabeth Siegel hatte sich seine Geschichte 
angehört und ihn in der Absicht bestärkt, Lehrer zu werden. In seinen Vorausset-
zungen erkannte sie besonders gute Bedingungen für pädagogisches Handeln. Al-
lerdings war ihr Regiment hart. Vor allem im Bereich der historisch-politischen Bil-
dung, der gar nicht zu den Prüfungsthemen gehörte, erwartete sie, dass sich mein 
Vater auf den Stand der Dinge brachte, wenn er an einer Hochschule studieren 
wollte, die nach einem Angehörigen des Widerstands gegen den Nationalsozialis-
mus benannt war. Zur Prüfung gehörte deutscher Aufsatz, ein Gespräch, in dem es 
um die Argumentationsfähigkeit ging, praktische Mathematik, Sport, Musik: Sin-
gen eines Kirchenliedes vom Blatt, Vorspielen eines Instruments und Kunst. Am 
nächsten Tag folgte eine Abschlussrunde, in der es auch um darstellerische Fähig-
keiten ging. Und hier konnte mein Vater überzeugen. Er trug die Kapuzinerpredigt 
aus Schillers ‚Wallensteins Lager‘ frei vor: ein fürs Studieren eigentlich zu alter Ex-
SS-Mann und langjähriger Kriegsgefangener las einer PH-Aufnahmekommission 
auf barocke Art die Leviten:

Heisa, Jucheia! Dudeldumdei! 
Das geht ja hoch her. Bin auch dabei. 
Ist das eine Armee von Christen? 
Sind wir Türken? Sind wir Antibaptisten? 
Treibt man so mit dem Sonntag Spott, 
Als hätte der allmächtige Gott 
Das Chiragra, könnte nicht drein schlagen? 
Ist’s jetzt Zeit zu Saufgelagen, 
Zu Banketten und Feiertagen? 
Quid hic statis otiosi? 
Was steht ihr und legt die Hände in den Schoß? 
Die Kriegsfurie ist an der Donau los, 
Das Bollwerk des Bayernlands ist gefallen, 
Regensburg ist in des Feindes Krallen, 
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Und die Armee liegt hier in Böhmen, 
Pflegt den Bauch, läßt sich’s wenig grämen.

Diesen Text konnte er bis ins Alter auswendig.

Damit hatte er gewonnen, denn er konnte der Kommission auch über seine Kul-
turarbeit im Lager berichten. Zum Sommersemester 1957 begann das Studium an 
der Adolf-Reichwein-Hochschule Osnabrück. Die wirtschaftliche Grundlage dafür 
hatte meine Mutter zu erbringen. Die Familie wohnte wieder in Lengerich, mein 
Vater pendelte im Sommer mit dem Moped, im Winter mit dem Bus nach Osna-
brück, und meine Mutter arbeitete weit unter ihren Möglichkeiten als schlechtbe-
zahlte Sprechstundenhilfe in einer Lengericher Arztpraxis, da ihr DDR-Staatsexa-
men nicht anerkannt wurde. Das war nicht leicht, und manches war auch einfach 
abscheulich. Dazu gehörte der charakteristisch westdeutsche Konfessionalismus. 
In Lengerich lebte wie im gesamten ehemaligen nordwestfälischen Kreis Tecklen-
burg, seit 1975 des münsterländischen Kreises Steinfurt, eine kleine, bürgerlich-re-
formierte, sozialdominante Minderheit in neurotisch-feindlicher Abgrenzung zum 
katholischen Münster. Daher war die erste Frage des Arbeitgebers, ob meine Mut-
ter am Ende Katholikin sei. Das wäre ein absolutes Einstellungshindernis gewe-
sen. Katholische Privatpatienten, reiche Bauern aus dem benachbarten Münster-
land, waren hingegen willkommen. Als das geklärt war, musste gelobt werden, 
dass sie, obwohl aus der Zone, keine Rote war. Titel waren im Umgang mit Patien-
ten und ihren Gattinnen zu verinnerlichen: Herr Sanitätsrat, Frau Oberregierungs-
rätin. Soziale Realität 1957. Vor Arbeitsantritt wurde sie zu regelmäßigem Hände-
waschen mit der Begründung ermahnt, man wisse ja nicht so genau, wie die Leute 
aus dem fernen Osten es mit der Hygiene halten. Das Verständnis medizinischer 
Fachbegriffe kam nicht gut an: sie solle sich nicht aufspielen. Die Hausaufgaben-
betreuung der schulisch mäßig erfolgreichen Kinder des Hauses wurde selbstver-
ständlich erwartet, denn es war praktisch, dass die ‚Hilfe‘, anders als man selbst, 
leidlich französisch sprach.

Aber vor allem fiel es Gerda Kunze schwer, ihren Sohn, den kleinen Heinz-Rudolf 
(in seinem Pass steht der Bindestrich, den er künstlerischerweise später ablegte), 
bei ihrer Mutter zurückzulassen, die sich nicht nur um ihn kümmerte, sondern ihn 
auch weitgehend aufzog. Rücksicht des Arbeitgebers auf die berufstätige Mutter 
gab es nicht. Die Versorgung von Patienten außerhalb Lengerichs mit ihrem Mo-
ped gehörte natürlich zum Dienst. Dass sich das Verhältnis zu der Arztfamilie, für 
die sie tätig war, auf die Dauer verbesserte und am Ende sogar distanziert respekt-
voll gestaltete, änderte nichts an den apartheids-ähnlichen, stockreaktionären Ge-
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sellschaftsvorstellungen dieser bornierten evangelischen Kleinstadtelite in ihren 
rhododendronumstandenen Backsteinvillen im nordwestdeutschen Regen, die sich 
unendlich viel darauf einbildete, gegen die Pöbelideologie des Nationalsozialismus 
immun gewesen zu sein. So hatte sich meine Mutter als Dreißigjährige mit eigener 
Geschichte das Familienleben nicht vorgestellt.

Auch für mich war Lengerich / Westfalen eine Realität. Mit ihrem ärztlichen Arbeit-
geber befreundet war der dort niedergelassene Augenarzt Dr. Grüninger. Auch er 
besaß eine schöne Villa in einem parkähnlichen Garten. Solange er praktizierte, 
versorgte er den kurzsichtigen Teil der Familie, meinen Vater, meinen Bruder, 
schließlich auch mich, mit Brillenrezepten.

An den Wochenenden war mein Vater auch nicht nur für die Familie da. Der Ver-
band der Heimkehrer bat ihn um Vorträge und Berichte, aber auch andere fanden 
die Darbietungen des lustigen Kriegsgefangenen erheiternd und luden ihn ein. Im 
November 1957 verunglückte Rudi Kunze mit dem Moped auf dem Weg nach Os-
nabrück: ein englischer Armeelastwagen überfuhr ihn an einer Kreuzung vor Len-
gerich. Der junge übermüdete Fahrer war mit dem Rechtsverkehr auf dem Kon-
tinent noch nicht vertraut. Mein Vater hatte Glück, dass er überlebte. Der LKW 
rammte einen an der Kreuzung wartenden Lloyd, hinter dem mein Vater stand. Von 
dem Leukoplastbomber blieb weniger übrig als von Rudi Kunzes linkem Bein. Der 
Trümmerbruch musste genagelt und vielfach geschient werden. Das Studium in 
Osnabrück setzte er nun auf Krücken fort, an den Gebrauch des Mopeds war nicht 
mehr zu denken, gleichwohl hielt er die Regelstudienzeit im Lehramtsstudiengang 
ein. Das war auch nötig, denn Gerda Kunze war nicht bereit, unter den gegebenen 
Bedingungen länger als unbedingt nötig zum Erhalt der Familie bei den rechtgläu-
bigen Besitzbürgern in Lengerich tätig zu sein.

In Osnabrück lernte er einen etwas älteren Kommilitonen mit einer ähnlichen So-
wjetunion-Erfahrung kennen: Fritz Velten, der auch Laienspielinteressen hatte. Vel-
ten übernahm gegenüber meinem Vater die Rolle des Mentors, was das Studium er-
leichterte. Die beiden organisierten ein Studentenkabarett mit politisch-kritischem 
Inhalt: sanfte Kritik an Wiederbewaffnung und katholisch-konservativer Kultur-
politik: Elisabeth Siegel gab dazu ihren besonderen Segen, obwohl manche ihrer 
PH-Kollegen durchaus anderer Ansicht waren.

Die Adolf-Reichwein-Hochschule, untergebracht im Osnabrücker Schloss am 
Neuen Graben, war eine pädagogische Provinz eigener Art. Die wenigen Lehramts-
studierenden, von denen die meisten auf untypischen Wegen, wenn auch vielleicht 
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nicht mit einem so spektakulären Um-
weg wie mein Vater zum Studium ge-
kommen waren, bildeten nicht nur als 
Lerngruppe, sondern auch in kulturel-
ler Hinsicht eine herausgehobene Ge-
meinschaft. Das erinnerte ein wenig an 
die Studien- und Lebensrealität anglo-
amerikanischer Colleges und ihrer 
Symbiose von Leben und Studieren. Der 
Bildungshunger der angehenden Lehre-
rinnen und Lehrer, die schon andere Le-
bensanforderungen kennengelernt hat-
ten, war nicht nur abstrakt und 
theoretisch, sondern suchte geradezu 
nach praktischer Verwirklichung. The-
aterspielen, gemeinsames Musizieren, 
gemeinsamer Sport und auch das Dis-
kutieren über Politik, Gott und die Welt 
waren wichtig und identitätsstiftend.

Das Osnabrück der späten 50er Jahre war alles andere als ein geistig, kulturell 
oder politisch stimulierendes Pflaster. Im Unterschied zur westfälischen Nachbar-
stadt Münster fehlte im vormals hannoverschen und nun niedersächsischen Os-
nabrück die Bereicherung des bürgerlich-städtischen Milieuensembles durch eine 
Universität und ihre Ausstrahlung. Beide Bischofsstädte waren denkbar verschie-
den: Münster bürgerlich-katholisch und geprägt durch die Präsenz des preußischen 
Regierungspräsidiums und seiner Beamten; Osnabrück in seinem Bürgertum eher 
protestantisch, dafür stark industrialisiert und auch in manchen Quartieren prole-
tarisiert. Osnabrück war eine Collage westdeutscher, seit 1957 mit absoluter CDU-
Mehrheit in Bonn regierter Normalität.

Die Reichwein-Hochschule leistete auch eine Integrationsaufgabe gegenüber der 
orientierungslosen Kriegsgeneration. Das zeigte eine Rede, die der engste Freund 
meines Vaters, Fritz Velten, am 8. Juli 1958 aus Anlass der Verabschiedung des PH-
Direktors Prof. Hans Bohnenkamp hielt im Schlosshof nach einem ehrenden Fa-
ckelzug der Studentenschaft hielt:

Dank sagen Ihnen (…) besonders die Studenten jener Zwischengeneration, die 
aus dem Kriege heimkamen, an Leib und Seele verwundet, verzweifelt, uneins 

Abbildung 4.3 
Der Sitz der Adolf-Reichwein-Hochschule, 
das Osnabrücker Schloss am Neuen Graben, 
1957. [Quelle: Alfred Spühr, Claude Jean-
maire, Die Osnabrücker Straßensbahn. Die 
Geschichte der elektrischen Straßenbahn 
sowie deren Vorgänger und Nachfolger, Vil-
ligen / Schweiz 1980, Abb. 291.]
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mit sich und der Welt. Sie ließen sie wieder Grund unter den Füßen spüren, ga-
ben Ihnen neue Hoffnung, lehrten sie Aufgabe und Ziel erkennen und überwan-
den die oft geradezu nihilistische Einstellung durch Ihre vorbildliche Haltung, 
mit der Sie die Hochschule und nach außen hin das Werden eines neuen Geis-
tes vertraten und schützten. Das Größte, für das gerade wir Älteren Ihnen dan-
ken, ist ein Geschenk, dessen Wert vielleicht nur die ermessen können, denen 1945 
eine Welt zusammenbrach. Daß diese bindungslosen Zweifler im Ringen mit ei-
ner Aufgabe zu einer Hochschulgemeinschaft zusammenwuchsen und so sich 
selbst in einer neuen Welt mit neuen Aufgaben wiederfanden, ist zu einem gro-
ßen Teil Ihr Verdienst.34

Erstaunlich aus heutiger Sicht sind die zahlreichen DDR-Reisen der jungen Len-
gericher Familie vor dem Mauerbau nach Schöneiche, Frankfurt / Oder und Guben. 
Meinem Vater fielen diese Besuche schwer, denn die Atmosphäre der deutschen 
Platzhalter des realen Kommunismus mit ihrer ideologischen Präsenz im öffent-
lichen Raum des roten Preußen war für ihn besonders bedrückend und provozie-
rend zugleich.

Das Zurückfallen der DDR im Wettbewerb der Systeme zeichnete sich ab, aber noch 
nicht mit derselben Drastik, die meine DDR-Erfahrungen bestimmen würde. Die 
Formensprache der 30er-Jahres-Moderne beherrschte den Alltag in West und Ost 
noch sehr weitgehend. Im Berlin der späten 50er Jahre waren die modernen S-Bahn-
Züge die der Olympia-Baureihe von 1936 – die noch älteren waren aber auch noch 
im Einsatz. In Hamburg stützte sich die S-Bahn ebenfalls auf einen Fuhrpark im 
Stromliniendesign der 30er Jahre, dessen letzte Exemplare erst in den 80er Jahren 
endgültig ins Verkehrsmuseum kamen. Die spezifische DDR-Modernisierung, ab-
gesehen von Kopien des stalinistischen Stils wie in der Ost-Berliner Stalin-Allee, 
entwickelte sich erst ab dem 13. August 1961: Plattenbau in großem Stil, Neuanlage 
kompletter Stadtviertel, ein eigener Weg im Industriedesign, besonders sichtbar im 
DDR-Autobau. Meine aus dem Westen einreisenden Eltern waren nun auch keine 
typischen Vertreter der dort allmählich entstehenden Wohlstandsgesellschaft: we-
der wirtschaftlich noch im Hinblick auf ihre Mentalitäten. Manche systemnahen 
DDR-Verwandten lebten im direkten Vergleich in größeren Wohnungen mit Zent-
ralheizung, fuhren regelmäßig mit den Massenorganisationen in Urlaub an die Ost-
see und besaßen zum Teil zumindest einen Dienst-PKW. Sie hatten keinerlei Ver-

34 Friedrich Velten, Der Student, in: Behauptung der Person. Festschri� für Prof. Hans Bohnenkamp 
zum siebzigsten Geburtstag am 17. April 1963, hg. v. Helmuth Kittel, Horst Wetterling, Weinheim 
1963, S. 20–22, 21.
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anlassung, Ulbrichts System in irgendeiner Weise als inferior zu empfinden, 
sondern bedauerten die armen Schlucker aus Adenauers Frontstaat. Ein etwas 
großmäuliges Familienmitglied Ost, als Funktionär wohletabliert und wohlver-
sorgt beim FDGB, bemerkte anlässlich eines Besuchs meiner Eltern, dass bei der 
Übernahme des Adenauer-Staats durch die DDR mein Vater für seine Dummheit, 
dorthin gegangen zu sein, nur noch kurz ins Straflager gehen müsste und dann von 
ihm mit einem Hausmeisterposten ver-
sorgt werden würde. Das waren Szenen, 
in denen der Kalte Krieg jederzeit in 
eine handfeste innerfamiliäre Prügelei 
überzugehen drohte.

Im Wintersemester 1959 / 60 bestand 
mein Vater sein Lehramtsexamen in 
Osnabrück und bewarb sich um eine 
Volksschullehrerstelle. Zum 1. April 
1960 wurde er an die winzige Dorf-
Volksschule von Alte-Piccardie in der 
Grafschaft Bentheim im Landkreis 
Grafschaft Bentheim, Autokennzeichen 
NOH für Nordhorn, berufen, in Lauf-
weite zur niederländischen Grenze. Das 
wollte auf der Landkarte erst einmal 
gefunden sein.

Alte-Piccardie war ein Straßendorf, das 
sich aus einer 1647 gegründeten Moor-
kolonie entwickelt hatte und gehörte 
um 1960 zu den abgelegensten Winkeln 
Nordwestdeutschlands. Das wird ver-
ständlicher, wenn man bedenkt, dass 
die auf der niederländischen Seite an-
grenzenden Moor-Provinzen Drenthe 
und Overijssel auf niederländisch 
achterhoek genannt werden, obwohl 
sie infrastrukturell wesentlich besser 
erschlossen waren als das westliche 
Emsland.

Abbildung 4.4 
Der Ort auf einer Postkarte der frühen 60er 
Jahre, rechts unten sieht man die Volks-
schule. Links unten Anlagen der Preussag 
AG, die dort mit Erfolg Erdöl förderte, was 
langfristig die Sozialstruktur im ländlichen 
Raum veränderte. [Quelle: privat.]

Abbildung 4.5 
Das nordwestdeutsche Niederbayern. Näher 
an Amsterdam als an Hannover. [Quelle: 
Verein für Brauchtum und Geselligkeit Alte 
Piccardie (Hg.), 350 Jahre Alte Piccardie, 
1647–1997, Bad Bentheim 1997, S. 259.]
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Mein Vater hat in einem Bericht für einen Sammelband zum 350jährigen Bestehen 
Alte-Piccardies im Jahr 1997 über seine Lehrerzeit dort berichtet:

Vom 1. April 1960 bis zum Beginn der Sommerferien 1963 war ich an der zwei-
klassigen Volksschule in A.[lte-Piccardie] tätig. Und um es gleich vorweg zu sa-
gen: Es waren meine schönsten Lehrerjahre! Meine Familie wohnte, als ich die 
Stellenzuweisung von der Bezirksregierung Osnabrück erhielt, in Lengerich / Westf. 
Mein Zahnarzt, der die Grafschaft Bentheim gut kannte, sagte zu mir, als ich ihm 
erzählte, daß ich an die Schule in Alte-Piccardie käme: ‚Dann kommen Sie dort-
hin, wo man früh schon sieht, wer Mittag zu Besuch kommt!‘ Das war zwar über-
trieben, wie sich bei einem ersten Erkundigungsbesuch herausstellte; doch auf der 
physikalischen Karte des Regierungsbezirks Osnabrück war die Gegend nördlich 
von Nordhorn mit viel Grün eingezeichnet. Nun verlief der o.a . Erkundigungs-
besuch alles andere als vielversprechend freundlich. Es war ein Samstag, so ge-
gen Mittag, und der Schulleiter, Herr Alfred Serwatka, war mit den älteren Schü-
lern dabei, die Vorgärten und den Schulhof zu säubern. Als ich dem – für die 
Fahrt von Lengerich nach Alte-Piccardie geborgten – Auto entstieg, hielt er mich 
für einen Handelsvertreter, der ihn zu unziemlicher Zeit von der Arbeitsaufsicht 
abhalten wollte. Jedenfalls war seine Miene nicht sehr freundlich. Doch die ent-
spannte sich sofort, als ich mich als zukünftiger Kollege vorstellte. Der Schullei-
ter, ein erfahrener Landschullehrer, war mir – dem Junglehrer – gegenüber bis zu 
meiner zweiten Lehrerprüfung ein hilfreicher Kollege. Dabei traf es sich gut, daß 
wir die gleichen Vorlieben hatten. Beide waren wir musisch interessierte Vertre-
ter des darstellenden Spiels in der Schule. Da zogen zwei Engagierte am gleichen 
Strang. Erfreulich war auch, daß mein Vorgänger, Herr Wernecke, mir einen Fun-
dus an selbst angefertigten Arbeitsmitteln hinterließ und Grundschulkinder, die 
vorbildlich von ihm angeleitet worden waren. Und in Nordhorn residierte damals 
Schulrat Kollmann, der aus der Jugendbewegung kommend und dem Musischen 
aufgeschlossen, von unserer Gestaltung des Schullebens begeistert war. Manch-
mal erschien er, wie er sagte, nur, um sich zu erholen. Lange bevor es Mode wurde, 
haben wir ausländische Gastarbeiter zu Elternabenden eingeladen; so den sym-
pathischen Inder, Herrn Sharma, und zwei Togolesen, die in der VW-Werkstatt in 
Nordhorn zu Autoschlossern ausgebildet wurden. Ausgezeichnet verstanden sich 
auch die Lehrerfrauen. Und als unser Heinz Rudolf eingeschult wurde, da hatte 
er neben seinen Eltern und meiner Schwiegereltern noch zwei, die ihn liebevoll 
begleiteten: Alide und Alfred Serwatka. Die gegenseitige Zuneigung besteht noch 
heute. Unser Sohn schwärmt von seinen glücklichen Kinderjahren in Alte-Piccar-
die. Als er vor Jahren in Nordhorn ein Konzert gab, fuhr er mit den Künstlern ei-
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gens durch Alte-Piccardie, um ihnen sein ‚Kinderparadies‘ zu zeigen. Nicht zu 
vergessen: Unsere Nachbarn! Was gute Nachbarschaft ist, haben wir so recht erst 
in Alte-Piccardie erfahren. Noch heute – 35 Jahre danach – besuchen wir die Fa-
milie Diekjakobs, die unsere ersten Nachbarn waren. (…) Im Jahre 1962 bestand 
ich meine zweite Lehrerprüfung an einer ‚Schule im Grünen‘, wie der allseits be-
kannte Schulrat Portheine sie nannte. Ich hatte in meiner Junglehrerzeit ideale 
äußere Bedingungen: einen Schulleiter, der mir zum Freund wurde, einen Ausbil-
dungsseminarleiter, Hermann Olthuis, der später Schulrat in Osnabrück war, ei-
nen begeisterten Pädagogen als Schulrat und eine schulfreudige, damals gut aus-
gestattete Gemeinde. Den jungen Lehrerinnen und Lehrern, die derzeit ihre 
Lehrtätigkeit beginnen, wünsche ich die gleichen Bedingungen, die mir damals 
im Jahre 1960 geboten wurden.35

Tatsächlich wurde Alte-Piccardie für 
meinen Bruder zum verlorenen Utopia. 
Er erzählt bis heute von einer Begeben-
heit, die ihn tief beeindruckt hat. Soweit 
ich das als zwölf Jahre jüngerer Bruder 
beurteilen kann, war er ein scheues und 
introvertiertes Kind. Einmal in seinem 
Leben gelang es ihm aber, einen Fußball 
in die Glastür der Schule in Alte-Piccar-
die zu schießen, dass die Splitter flogen. 
Schockiert über diesen Ausgang, rech-
nete er damit, von Alfred Serwatka ins 
Gebet genommen zu werden. Der kam 
aus dem Schulhaus gerannt, nahm ihn 
in den Arm und fragte, ob er sich ver-
letzt habe. Er war die Verkörperung des 
guten Pädagogen.

Die gute Nachbarschaft zu den Familien auf den Höfen, aus denen das Dorf bestand, 
schloss übrigens auch materielle Unterstützung in Naturalien ein. Das war Anfang 
der 60er Jahre noch sehr willkommen, denn die Volksschullehrerbezüge waren 
knapp bemessen, und zur Familie gehörte inzwischen auch ein gebraucht erwor-
bener schwarzer VW 1200 Standard, Baujahr 1954. Regelmäßige Einkaufsfahrten in 
die niederländischen Nachbarstädte Hengelo und Enschede lohnten sich aufgrund 

35 350 Jahre Alte Piccardie, S. 226 f.

Abbildung 4.6 
Die ‚Meester‘-Familie: Gertrud Lehmann, 
Rudi, Heinz Rudolf und Gerda Kunze, vor 
der Schule in Alte-Piccardie, Einschulung 
von Heinz Rudolf in der Schule seines Va-
ters, April 1963. [Quelle: Ebd., S. 226.]
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des Preisunterschieds bei Kaffee, Tee, 
Schokolade und Butter. Die altrefor-
miert geprägten Dorfbewohner schätz-
ten das Familienbild, das die Kunzes ab-
gaben, das so ganz auf den Ort bezogen 
war und dadurch die erhebliche soziale 
Distanz zu überbrücken half, die darin 
begründet lag, dass keiner in der 
‚Meester‘-Familie plattdeutsch sprach 
oder auch nur einigermaßen verstand. 
Die größeren Schulmädchen kamen in 
dieser Zeit mit Holzkloks und geölten 
blonden Zöpfen ins Klassenzimmer und 
bestaunten den kleinen Heinz Rudolf, 

der gewissermaßen von Natur aus hochdeutsch zu sprechen schien. Die vielleicht 
größte Anerkennung für Rudi Kunze lag darin, dass er, obwohl Mitglied der evan-
gelisch-lutherischen Landeskirche, den reformierten Prediger im benachbarten 
Feldhausen im streng wortorientierten Gottesdienst vertreten durfte.

Der Anekdotenschatz aus Alte-Piccardie hatte immer mit der unterschiedlichen so-
zialen Konstruktion von Hoch- und Plattdeutsch zu tun. Den Auftritt eines Zwergs 
im Zirkus in Nordhorn kommentierte ein Erstklässler, eingedenk der kürzlich ge-
hörten Schöpfungsgeschichte mit der Metapher des göttlichen Einhauchens von Le-
ben, dahingehend: Bi dem heeft de blies nich ’riecht. Die politischen Verhältnisse 
charakterisiert eine gelegentlich geäußerte gutmütige Ermahnung des CDU-Kreis-
tagsabgeordneten an meinen Vater, den Bauernkindern mit seinem Theaterspie-
len doch ja keine Flausen in den Kopf zu setzen: bei denen müsse es zum Trecker-
fahren reichen, und aufs Gymnasium in Nordhorn komme sein eigener Sohn, der 
vom Apotheker und vielleicht der kleine Heinz Rudolf. Die agroindustrielle Moder-
nisierung bewirkte, dass dieser Sozialchauvinismus nur seinen Vertreter, aber nicht 
die Wirklichkeit charakterisierte. Die Erben der großen Höfe wurden seit den 60er 
Jahren zum Teil erfolgreiche Spezialunternehmer, die ihr Zuchtvieh in Amsterdam 
und in Großbritannien zu vermarkten wussten und dafür einen eigenen Fuhrpark 
aufbauten. So viel zum Treckerfahren.

Abbildung 4.7 
Anatomie des VW 1200, Baujahr 1954: For-
mensprache der 30er Jahre in den 50ern. 
[Quelle: http://www.the-blueprints.com/
blueprints/cars/vw/30338/view/volkswagen 
_beetle_1200_(1954)/ (2. 9. 2014).]
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Abbildung 4.8 
Cover der Festschrift aus Anlass des 350jährigen Bestehens: ein Bild aus der Zeit des Schul-
meisters Kunze in Alte Piccardie. Spröde Schönheit der nordwestdeutschen Moorlandschaft.
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Die emotionale Verbindung zu Land und Leuten übertrug sich auch auf mich, ob-
wohl ich Alte-Piccardie nur noch vom Durchfahren und als Ortsteil des später ein-
gerichteten, zum benachbarten Neuenhaus gehörenden Ortsverbundes Osterwald 

Abbildung 4.9 
Rückseite der Festschrift. Unten die Schule.
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in einer Zeit kennengelernt habe, als es der Grafschaft schlechter ging als in den 
60er Jahren und die Abwanderung hoch war. Da bestand die alte Volksschule in 
Alte-Piccardie schon lange nicht mehr, auch die nickenden Ölpumpen der Preus-
sag auf den tiefgrünen Wiesen waren weitgehend Technikgeschichte, und Alfred 
Serwatka leitete inzwischen längst eine Hauptschule in Neuenhaus. Die Serwat-
kas besuchten wir oft von Osnabrück aus. Als Kind lockte mich neben der Grund-
gütigkeit dieser beiden Menschen vieles: die dachbodenfüllende Märklin-H0-Mo-
dellbahnanlage, die Alfred Serwatka mit seinem Sohn aufgebaut hatte, die beiden 
etwas strengriechenden Dackel und die Möglichkeit des Schlauchbootfahrens auf 
der hinter dem Haus träge fließenden Dinkel. Noch auf meinen vielen Autoausflü-
gen in die Niederlande oder Kongressbesuchen in der Nähe fuhr ich regelmäßig in 

Abbildung 4.10 
Heinz Rudolf Kunzes erste Lesefibel aus 
der ersten Klasse in Alte-Piccardie, 1963: 
die Gutenberggalaxie hat norddeutsche For-
men. [Quelle: Helene Beuermann u. a., Tür 
und Tor. Eine niedersächsische Fibel für 
den ersten Leseunterricht auf ganzheitli-
cher Grundlage. Ausgabe A: Schreibschrift, 
Hannover / Hamburg 121950, Cover.]

Abbildung 4.11 
Ostern 1962: Schminken für das Laienspiel. 
Rudi Kunze in seinem Element. In Zeiten 
vor dem Fernsehen waren die so unterhalt-
sam gestalteten Elternabende im Dorf gut 
besucht. [Quelle: Verein für Brauchtum und 
Geselligkeit Alte Piccardie (Hg.), 350 Jahre 
Alte Piccardie, 1647–1997, Bad Bentheim 
1997, S. 219.]
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Neuenhaus vorbei, auch nach dem Tod von Alfred Serwatka. Zur Beerdigung mei-
nes Vaters 2001 kam auch der Hofinhaber der Nachbarfamilie Diekjakobs nach Os-
nabrück, ein alter Schüler. In kaum einem Punkt bin ich so vollkommen mit mei-
nem Bruder einer Meinung: die Grafschaft ist für uns ein paradise lost.

Das Paradies hatte einen Haken: das Moorklima mit seinem Dauernebel zwischen 
September und März schien meinem Bruder nicht zu bekommen; er neigte zu Ka-
tarrhen und die zuständige Ärztin riet zu einer Klimaveränderung. Daher bewarb 
sich mein Vater 1963 auf eine Lehrerstelle in Bad Grund im Harz. Die düstere, tal-
enge Gebirgs- und vormalige Bergbaugegend mit ihrer verschlossenen Bevölke-
rung im Zonenrandgebiet blieb jedoch eine kaum halbjährige Episode, die das Idyll 
an der niederländischen Grenze nur um so heller strahlen ließ. Auch das Wandern 
und Schifahren war kein Ersatz für ein verlorenes Glück. Elisabeth Siegel ließ aus 
Osnabrück wissen, dass sie meinen Vater gern an die PH in Osnabrück zurückho-
len würde und bot ihm eine Assistentenstelle an.

Der letzte Umzug der Familie fand am 31. Mai 1964 statt, in die Osnabrücker Amel-
dungstraße im Stadteil Schölerberg. Rudi, Gerda und Heinz Rudolf zogen in ein 
Vierparteienhaus, das für das PH-Personal Anfang der 50er Jahre gebaut worden 
war. 36 Die anderen drei Wohnungen bewohnten zwei PH-Professoren und ihre Fa-
milien sowie die alleinstehende Elisabeth Siegel. Die helle Vier-Zimmer-Wohnung 
im Erdgeschoss mit Terrasse und eigenem Garten war ein Fortschritt. Von 1964 bis 
zum Auszug meiner Mutter ins Altersheim 2005 war sie der Familiensitz und ein 
Zuhause auch für diejenigen, die schon nicht mehr dort wohnten. Die Ameldung-
straße liegt auf der Nordseite des Schölerbergs, eines innerstädtischen bewaldeten 
Höhenzugs, an dessen südöstlichem Rand sich der Zoo befindet. Sie wurde in den 
50er Jahren bebaut und erhielt ihr endgültiges Gesicht vor Mitte der 60er Jahre 
durch freistehende Mehrfamilienhäuser in größeren Gärten und eine Mädchen-
oberschule im Modernisierungsstil, aus der später mein neusprachliches Käthe-
Kollwitz-Gymnasium wurde. Bis in die 70er Jahre birkengesäumt, war sie eine 
ideal typische, ruhige, von einer Stadtbuslinie befahrene westdeutsche Vorstadt-
straße. Gegenüber vom PH-Haus stand das einzige ältere, aus den 20er Jahren stam-
mende, villenähnliche Gebäude, das auch nicht in die Bauflucht passte und an sei-
ner Rückseite einen riesigen Garten hatte. Dort spielte mein Bruder Fußball mit den 
Nachbarskindern. Am schönsten war unsere Wohnlage, wenn der Nordwestwind 

36 Das folgende nach Rolf-Ulrich Kunze, Meine Materialproben. Beiträge zur historischen Erzählung 
sozialer und soziotechnischer Konstruktionen im 20. Jahrhundert, Karlsruhe 2013 (Technikdiskur-
se. Karlsruher Studien zur Technikgeschichte, Bd. 11), S. 19.



1956–1968: And he didn’t mind the dust

139

Nordseeluft bis zu uns an den Rand der norddeutschen Tiefebene schob und die zer-
fransten weißen Wolken am blassblauen Himmel einen glauben machten konnten, 
Osnabrück liege näher an der Nordsee als 150 Autobahnkilometer nach Wilhelms-
haven, die später gebaut wurden.

Die Nummer 21 lag mit der Vorderseite 
nach Süden, eine in Nordwestdeutsch-
land sehr erwünschte Ausrichtung.37 
Vor unseren Fenstern im Vorgarten, den 
eine Hainbuchenhecke vom Bürgersteig 
trennte, stand eine große Balsam-
pappel, auf der anderen Hausseite eine 
große Birke. Beide bildbeherrschenden 
Bäume wurden Anfang der 80er Jahre 
Opfer von Modernisierungsmaßnah-
men. Die vier Gärten der Parteien lagen 
auf der Nordseite hinter dem Haus und 
waren daher etwas verschattet. Sie 
blickten auf das Muster nierentischför-
miger Balkone eines längeren mehrge-
schossigen Riegels mit Mietwohnun-
gen, der allerdings von mehreren 
großen Pappeln teilweise verdeckt war. 
Alles an dem Haus in seinem ursprüng-
lichen Zustand war baumusterhaft für 
die frühen 50er Jahre und wirkte, je äl-
ter es wurde, desto mehr wie eine neo-
realistische Filmkulisse: die immer verzogene zweifarbig grau-weiß gestrichene 
Haustür mit eingesetzten gelblichen Glasscheiben; der Aufgang zur Höhe des Erd-
geschosses mit seinen vier Treppenstufen aus gemustertem Verbundstoff; der 
Schwung des Handlaufs mit Plastiküberzug; der abwaschbare, wie mit dem breiten 
Borstenpinsel hingetupfte Wandanstrich bis zur Hüfthöhe, in einem leicht anderen 
Grau als die Flurwände; die Milchglashalbkugeln der Flurlampen, die nur die Dun-
kelheit illuminierten, aber kaum Licht gaben; die weiß lackierten Wohnungstüren 
mit stoffbespannten Glaseinsätzen und bakkelitartigen Türgriffen, die sich in al-
len Wohnungen an allen Türen wiederholten; die runden, gelblich-weißen Fassun-

37 Ebd., S. 19 f.

Abbildung 4.12 
Ostern 1972, Rolf-Ulrich und Röschen Kunze 
vor der Haustür. Rechts neben der Ein-
gangstür das Zimmer meines Bruders, spä-
ter meines Vaters. [Quelle: privat.]
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gen aller Lichtschalter; die viel zu wenigen, weit von den Zimmerwänden abste-
henden runden, zahnsteingelben Steckdosen; der in einem Kachelofenimitat im 
Wohnzimmer versteckte Gasbrenner in jeder Wohnung, der über Lüftungsschächte 
zwei weitere Zimmer heizte; die Kleinteiligkeit der Holzsprossenfenster in den 
Wohnzimmererkern der beiden Erdgeschosswohnungen, mit einem jeweils ande-
ren Blick auf die Ameldungstraße; die unter unserer Seitenterrasse auf Kellerni-
veau liegende Garage mit einer 45 Grad steilen Abfahrt, die den Rückwärtsgang un-
seres Käfers stark beanspruchte. So sahen es meine Mutter und mein Bruder, als sie 
am 31. Mai 1964 die Wohnung bezogen. 1982 entschloss sich die Genossenschaft zu 
einer Sanierung ihres Hauses. An die Stelle des Kachelofens mit dem Gasbrenner 
trat eine Zentralheizung mit Heizungseinheit im Keller. Außen wurde das gesamte 
Haus mit einer dicken, pastellfarben verputzten Styroporschicht verkleidet.

1964 musste sich mein Bruder Heinz Ru-
dolf an die dritte Grundschule inner-
halb eines Jahres gewöhnen: die Teuto-
burger Schule in einem angrenzenden 
Stadtgebiet, das schon vor dem Ersten 
Weltkrieg bebaut worden war und zu 
dem auch die neobyzantinisch-jugend-
stilige Lutherkirche, unsere Gemein-
dekirche, gehörte. An der Teutobur-
ger Schule unterrichtete meine Mutter 
nach der nun doch erfolgten Anerken-
nung ihres Potsdamer Staatsexamens 
als Säuglingskrankenschwester und ei-
nem kurzen ‚Hausfrauen-Studium‘ an 
der PH bald als Grundschullehrerin. In 
der Kurzausbildung an der PH lernte 
sie auch Margarete Penner kennen. Die 
Danzigerin war etwas älter als sie, mit 
einem aus Westpreußen stammenden 
Ingenieur verheiratet, und wurde spä-
ter meine zweite Patentante. Auch die 
Penners gehörten bald zur Familie. Sie 
wohnten nicht weit weg von uns in der 
Ameldungstraße.

Abbildung 4.13 
Cover des Heimatkundebuchs, aus dem 
Gerda Kunze in der Teutoburger Schule un-
terrichtete. [H. Borchelt, H. Göers, Heimat-
kunde für die Schulen der Stadt Osnabrück 
und des Osnabrücker Landes.]
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Mit drei Einkommen – die Rente von Gertrud Lehmann muss man hinzurechnen – 
ging es der Familie wirtschaftlich so gut wie noch nie, und langsam begann sich 
auch eine gewisse Teilhabe am Konsumwohlstand einzustellen. Ein Grundig-Ra-
dio gab es schon seit der Lengericher Zeit, nun kam ein Fernseher dazu, vor allem 
aber eine Miele-Waschmaschine, die immerhin bis in die 80er Jahre ihren Dienst 
tat. Zum ersten Mal hatten die Kunzes ein eigenes Telefon. Die Küche erhielt ei-
nen großen 60er-Jahres-Küchenschrank mit Aufsatz, Resopalflächen und Plastik-
schütten für Mehl, Zucker und Salz, die unpraktischerweise bis zum Auszug aus 
der Wohnung nie beschriftet wurden. Im Wohnzimmer stand ein neuer Wandfül-
lerschrank von erhabener Unfunktionalität, angeblich aus Birnbaumholz, dessen 
Design eindeutig der Pontonkarosserie entlehnt war, außerdem das für meinen 
Bruder angeschaffte Kastenklavier. Mein Vater erhielt einen Schreibtisch, dessen 
Vorderseite dort Regale hatte, wo beim Opel Kapitän A Lampen und Kühlergrill 
saßen. Dort stand ein Teil der inzwischen angesammelten, im wesentlichen in der 
DDR gekauften Bücher, vorwiegend Ausgaben aus der Bibliothek Deutscher Klas-
sik beim Aufbau-Verlag, den Rest trug ein Regalsystem an der Wand mit schwar-
zen Metall-Leitern und zu kurzen Einlegeböden aus der Zeit vor der IKEA-Standar-
disierung der Buchaufbewahrung. Den Wohnzimmertisch umstanden mit grünem 
Kunstleder bespannte, pummelige Stühle, die wie Designironie wirkten: vielleicht 
sollte ihre Gepolstertheit das Wohlstands-Hüftgold imitieren. Eine mit gefältel-
tem gelbem Stoff bespannte Stehlampe fehlte nicht. Der an das Wohnzimmer an-
schließende Erker, von dem aus man auf die Terrasse trat, erhielt Vorhänge mit ei-
nem großformatigen realistischen grün-gelb-braunen Sonnenblumenmuster, die 
ich beim Auszug meiner Mutter 2005 selbst abgenommen habe.

Die Ameldungstraßenwohnung hatte weiß gestrichene Holzfenster.38 Sie waren 
verquollen, innen aufgeplatzt, außen aufgerauht, da jedem von der Nordsee kom-
menden Tief direkt ausgesetzt. Liebloses Überstreichen bei viel zu seltenem Ab-
schleifen mit billiger Farbe  – eben genossenschaftlicher Wohnungsbau  – hatte 
die unterschiedlichsten Schattierungen erzeugt, von Weißgelb über Elfenbein bis 
zu Plastikweiß. Fensterfarbe fand sich auf dem Glas, am Hebel zum Öffnen und 
Schließen, an der angrenzenden Tapete. In den vielgeteilten Erkerfensterscheiben 
im Wohnzimmer sah das ganz poetisch aus, wenn die Morgensonne hineinschien. 
Wetterfühlig waren unsere Holzfenster auch. In den langen nordwestdeutschen 
Nebelwochen zwischen September und März ging von ihnen ein modrig-schimm-
liger Eigengeruch aus, der sich hinter zugezogenen Vorhängen in meinem Kinder-

38 Dieser Absatz nach R.-U. Kunze, Meine Materialproben, S. 143 f.
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zimmer sammelte und auch durch mor-
gendliches Lüften kaum zu vertreiben 
war. Die seltenen klaren Frosttage ehr-
ten unsere Holzfenster mit Eisblumen, 
die nach gar nichts rochen. Wenn sie im 
Lauf des Tages tauten, lief das Wasser 
die Scheiben und Rahmen hinunter auf 
das Fensterbrett und musste aufge-
wischt werden. Da immer ein Spritzer 
Spülmittel im Lappen war, roch dann 
das ganze Zimmer stundenlang da-
nach. Im Sommer vor dem Regen, und 
das ist in Nordwestdeutschland eigent-
lich die Beschreibung eines Normal-
tages, duftete die vor meinem Fenster 
stehende Balsampappel so intensiv, 
dass man es selbst durch die geschlosse-
nen Fenster zu riechen glaubte; aller-
dings standen die dann immer zumin-
dest gekippt. Die in der Luft liegende 

Feuchtigkeit ließ sie aufquellen, so dass gelegentlich mit feinem Knirpsen ganze 
Lackstücke abplatzten und auf die Fensterbank fielen. Mein Schreibtisch stand di-
rekt vor dem Fenster. Ich liebte es, in der Nachmittagsdämmerung dort ohne Licht 
zu sitzen, wenn im Herbst der Nebel eine Milchglaslandschaft erzeugte, in die das 
leicht grünliche Licht der Peitschenbogenlampen auf der anderen Straßenseite fiel. 
Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, stand ich auf, stellte mich neben den 
Schreibtisch, schob den rot-schwarzen Vorhang mit Hahnentrittmuster aus den frü-
hen 60er Jahren beiseite und wartete darauf, dass der nächste Stadtbus vorbeifährt. 
Je später es war, desto länger konnte das dauern, und dann sank mein Kopf gegen 
das spröde, rissige Holz des weißen Fensterrahmens.

Elisabeth Siegel hatte nicht nur einen Assistenten eingestellt, sondern auch des-
sen Auto und dessen Familie. Eine Trennung von privat und dienstlich gab es bei 
ihr nicht. Diskussionen, die in der PH begonnen hatten, setzten sich auf der Rück-
fahrt über dem gutmütigen Knattern des Boxermotors und am Abendbrottisch der 
Kunzes fort. Sie erteilte, was meine Mutter übelnahm, Ratschläge zur Erziehung 
von Heinz Rudolf, der ihr verzärtelt erschien. Dann war sie wochenlang Hiob-artig 
von allen möglichen mehr und oder weniger ernsten Erkrankungen geplagt und bat 

Abbildung 4.14 
August 1986, Blick aus unserem Gartenan-
teil auf die Ameldungstraße 21 von hinten. 
Holzfenster. [Quelle: privat.]
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kleinlaut, ob meine Mutter ihr in Absprache mit ihrem Arzt Spritzen setzen könnte. 
Sie nahm an allen Freuden und Sorgen der Kunzes als Familienmitglied teil.

Gleich zu Beginn seiner Assistententätigkeit, im Sommer 1964, schickte Elisabeth 
Siegel meinen Vater zur Betreuung von Absolventinnen eines sozialpädagogischen 
Praktikums in Einrichtungen der Diakonie auf die Nordseeinsel Langeoog. Meinem 
Vater war schnell klar, dass Langeoog nicht nur von dienstlichem Interesse, son-
dern eine Entdeckung für die Familie war. Auf Vermittlung von Elisabeth Siegel 
war er in einem Schülererholungsheim untergebracht, das vom deutsch-baltischen 
Ehepaar Karl-Heinz „Pan“ und Kitty Girgensohn geleitet wurde.39 Sie gehörten zu 
einer nach dem Krieg auf die Insel gebrachten Gruppe Baltendeutscher, deren Le-
bensläufe zwischen die Fronten des Weltbürgerkriegs im 20. Jahrhundert geraten 
waren. Pan Girgensohn, der in Reval Nationalökonomie studiert und sich auf 
Langeoog eine Existenz aufgebaut hatte, 
bezeichnete mit unerschütterlichem 
Selbstbewusstsein alle Nicht-Balten als 
‚Reichsdeutsche‘, und das hatte für ihn 
keinen guten Klang. Seine Frau und er 
sprachen fließend estnisch und rus-
sisch, und ihr deutsch hatte den schlep-
penden baltischen Tonfall des Pastors 
Tiburtius aus den ‚Buddenbrooks‘. Nach 
einigen Cognacs fand er Gefallen an 
dem etwas überartikulierten und seiner 
Wahrnehmung nach ganz entsetzlich 
roten Lehrer aus Osnabrück. In seinem 
politischen Koordinatensystem teilte er 
Margaret Thatchers Feindwahrneh-
mung, derzufolge Helmut Schmidt ein 
Sozialist war.

In jedem Jahr zwischen 1964 und 2001 
waren meine Eltern mindestens einmal 
auf Langeoog. Diese Insel wurde zu den 
Gewissheiten in ihrem und unserem 
Leben, und auch ich verbinde mit dem 

39 Dazu Rolf-Ulrich Kunze, Langeoog. Eine historische Erzählung, 1930–1980, Karlsruhe 2013 (Tech-
nikdiskurse. Karlsruher Studien zur Technikgeschichte, Bd. 10), S. 1–21.

Abbildung 4.15 
Langeoog-Faltplan aus den 60er Jahren. 
[Quelle: privat.]
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sonderbaren Begriff ‚Heimat‘, wenn dafür der Maßstab der empfundenen Bedeu-
tung eines Orts in der eigenen biographischen Konstruktion gilt, nicht Osnabrück, 
meinen Geburts- und Wohnort bis zum Studium, sondern Langeoog. Niemand 
konnte den Stoßseufzer des Erzählers, den er Hanno Buddenbrook in den Mund 
legt, besser verstehen als ich: „Sommerferien an der See! Begriff wohl irgend je-
mand weit und breit, was für ein Glück das bedeutete?“ 40 Nur eben nicht: an der 
See, sondern auf Langeoog.

Am 25. September 1964 starb Erich Kunze in Schöneiche. Er hatte nach dem Um-
zug in Frankfurt / Oder noch einmal mit einem Kohlenhandel angefangen, dies al-
lerdings unter den sich verschlechternden Bedingungen für Private in der DDR 
bald aufgegeben. Der Erlös ermöglichte ein schönes Gartenstadthaus in der Berli-
ner Randgemeinde Schöneiche. Zumindest wohnte der Ex-Geschäftsmann nun bür-
gerlich, wenn auch in Ulbrichts sozialistischem Vaterland.

40 �omas Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in: ders., GW in dreizehn Bänden, Bd. I, Frank-
furt am Main 1990, S. 629.

Abbildung 4.16 
Langeoog in Postkartenperspektiven der 50er und 60er Jahre. Mittelpunkt der Welt. [Quelle: 
privat.]
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Mit Erich Kunzes recht frühem Tod wurde nun noch klarer als schon seit dem Mau-
erbau vom 13. August 1961 die Schwester meines Vaters, Marianne, gelernte Öko-
nomin, das Familienoberhaupt Ost wurde. Die Pfade, längs derer sich beide Fami-
lien entwickelten, unterschieden sich immer mehr. Der Kontakt blieb rege, aber er 
begann nun die Verschiedenheit der Lebensbedingungen hervorzuheben. Dazu ge-
hörte auch, dass die DDR-Verwandtschaft in Schöneiche und Guben seit den 60er 
Jahren regelmäßig mit Paketen versorgt wurde. An ihrer Zusammensetzung ließ 
sich die langsame Verschlechterung der Konsumsituation in der DDR bis 1989 gut 
ablesen.

1967 machte sich bei meinem Bruder, 
der gerade angefangen hatte, ein neu-
sprachliches Gymnasium in einem Os-
nabrücker Nachbarstadtteil zu besu-
chen, eine Arthrose im rechten Fuß 
bemerkbar, eine ungewöhnliche Er-
krankung für einen Elfjährigen, die ihn 
weitgehend am Laufen, erst recht aber 
an der Ausübung irgendwelchen Sports 
hinderte. Nicht nur zu den orthopädi-
schen Behandlungen, sondern auch 
sonst musste er nun gefahren werden, 
und schon das isolierte ihn von seinen 
Altersgenossen. Wenn Bewegung in 
diesem Alter auf einmal zur Frage der 
Organisation, auch der Abhängigkeit 
wird, ist das schwer zu verkraften. Ob mein Vater mit seinem ausgeprägten Kult 
um Sport und Sportlichkeit – er rühmte sich, bei seiner PH-Aufnahmeprüfung im 
Sport als über Dreißigjähriger noch ohne Zuhilfenahme der Beine ein Kletterseil 
bis zur Turnhallendecke hinaufgekommen zu sein – mit der Sportuntauglichkeit 
meines Bruders glücklich und verständnisvoll umging, wage ich zu bezweifeln. 
Mein Bruder sah sich jedenfalls seither als den körperlichen Erwartungen des Va-
ters als nicht entsprechend an. Das war nach dem ebenso rätselhaften Verschwin-
den der Arthrose übertrieben, aber die gefühlte Kränkung blieb offenbar real, und 
daran mögen gewisse sorgende Blicke meines Vaters und gedehnt-entschuldigende 
Wendungen ihren Anteil gehabt haben. Ein Indiz dafür könnte der Streit zwischen 
den Eltern sein, der sich aus der Sache ergab und über sie hinaus erhielt: meine Mut-
ter in Verteidigungshaltung des Kindes gegenüber dem nicht genügend Rücksicht 

Abbildung 4.17 
Ein Fotographenbild. Genauer gesagt von 
Foto Kinschek in der Iburger Straße. Ger-
trud Lehmann, Rudi Kunze, Gerda Kunze, 
Heinz Rudolf Kunze, Herbst 1966. Die Le-
derhose war Deko, der Rollkragenpullover 
nicht. [Quelle: privat.]
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zeigenden Vater und Ehemann. Dass die Schwiegermutter im selben Haushalt lebte, 
machte die Dinge nicht einfacher. Mein Bruder hat oft darüber gesprochen, dass die 
Atmosphäre in der Ameldungstraße in dieser Zeit seiner Kindheit nicht selten ver-
giftet war von unausgesprochenen und ausgesprochenen Vorwürfen. Er lernte früh, 
Ventile zu finden: Literatur und Musik. Meine Mutter reagierte auf ihre Weise mit 

einer sie bis ins hohe Alter immer wie-
der tagelang außer Kraft setzenden Mi-
gräneneigung.

Dass meine Mutter im Alter von 42 Jah-
ren endlich doch noch ein zweites Kind 
bekommen sollte, erstaunte sie selbst 
am meisten. Mit meinem Erscheinen 
hatte niemand mehr gerechnet, und da-
her überwies mein Vater, als ich am 
12. November 1968 gesund, wenn auch 
mit Kaiserschnitt, im Osnabrücker Ma-
rienhospital zur Welt gekommen war, 
zuallererst einen Spendenbetrag nach 
Bethel. In unseren Garten pflanzte er 
eine Blautanne, vor der ich jedes Jahr 
fotographiert wurde.

Meine Eltern waren älter als die meis-
ten anderen, aber als Kind fiel mir das 
nicht so auf. Anders stand es mit dem 
fast zwölfjährigen Abstand zu meinem 
Bruder. Er war, so lange ich mich erin-
nern kann, immer schon eher Teil der 
Erwachsenen- als meiner Welt. Als ich 
acht Jahre alt war, zog er aus der Amel-
dungstraße mit seiner Freundin in die 

Abbildung 4.18 
Geburtsanzeige Rolf-Ulrich Kunze, Neue 
Osnabrücker Zeitung, 13. Dezember 1968. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 4.19 
Gerda Kunze, Gertrud Lehmann, Rudi 
Kunze, Weihnachten 1968, in der Nähe der 
Ameldungstraße. [Quelle: privat.

Abbildung 4.20 
Das Plastikschild des Lebensbaums aus der Gärtnerei: Hoben meine Eltern deshalb absolut 
alles auf, weil sie einmal alles verloren hatten? Nicht nur. [Quelle: privat.]
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erste eigene Wohnung. Die Welt, in die 
ich hineingeboren wurde, hatte mit den 
Baracken des Steil-Hofs 1956 nur noch 
durch die personelle Kontinuität der 
Akteure etwas zu tun, aber auch diese 
hatte sich in den zwölf Jahren in ganz 
neue Rollen und Bezüge eingelebt. Sie 
waren vom Rand der westdeutschen 
Wohlstandgesellschaft in deren Mitte 
gerückt. Damit endete auch die Dis-
kriminierung wegen ihrer Vergangen-
heit in der DDR und in der Sowjetunion. 
Zum letzten Mal hatte das 1964 eine 
Rolle gespielt, als das Regierungs-
präsidium sich erst nach besonderer 
Prüfung des Falls und dem Hinweis auf 
die lange Kriegsgefangenschaft bereit-
erklärte, Rudi Kunze in das niedersäch-
sische Beamtenverhältnis auf Lebens-
zeit zu übernehmen.

Abbildung 4.21 
Gerda, Rolf-Ulrich, Rudi, Heinz Rudolf 
Kunze, Ameldungstraße, 2. Advent 1968. 
[Quelle: privat.]
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1969 endete die Assistententätigkeit 
meines Vaters bei Elisabeth Siegel un-
gefähr parallel zu deren Eintritt in den 
Ruhestand, und er bewarb sich mit ih-
rer Unterstützung auf eine Realschul-
lehrerstelle an der Kreisrealschule in 
Osnabrück. Für eine Fortsetzung der 
PH-Laufbahn hätte er in Münster oder 
Göttingen promovieren müssen, und 
dazu fehlte ihm als Vierziger der Elan 
und die Bereitschaft, nochmals über 
längere Zeit von der Familie getrennt 
zu leben, nachdem er während seiner 
Assistentenzeit die Zusatzprüfung für 
das Lehramt an Realschulen abgelegt 
hatte. Anderes kam hinzu. Er war gern Lehrer und wollte es wieder sein, die theo-
retische und, wie man immer mehr sagen konnte: ideologische Seite der Pädagogik 
entsprach nicht seinen darstellungsorientierten Neigungen. Die Sozialpädagogik 
hatte sich in der zweiten Hälfte der 60er Jahre nun genau in die andere, die theoreti-
sche, also psychologische und soziologische Richtung, entwickelt, was ihn abstieß.

1968 spielte an der Osnabrücker PH zwar nur als Farce eine Rolle. Einige studen-
tische Sendboten des SDS aus Münster versuchten mit roten Fahnen den Revoluti-
onsexport, scheiterten aber vollständig am fehlenden revolutionären Bewusstsein 
der Osnabrücker Kommilitonen – hintergründig veränderte sich aber das Fach So-
zialpädagogik von der praktischen Sozialarbeit hin zu einem Implementations-
instrument einer bestimmten Auffassung von Wohlfahrtsstaatlichkeit. Diese Total-
pädagogisierung der Gesellschaft ohne Ansehen der Person war auch nicht mehr 
die Welt von Elisabeth Siegel, aber sie sprach es nicht so deutlich aus. Denn seit 
1969 regierte in Bonn zum ersten Mal mit Willy Brandt ein Sozialdemokrat und An-
gehöriger von Emigration und Widerstand. Mein Vater war hellauf begeistert und 
sah für seine pädagogische Arbeit als Lehrer ganz neue Möglichkeiten und Aufga-
ben, um den Wahlslogan „Mehr Demokratie wagen“ in die schulische Wirklichkeit 
umzusetzen. Doch die Realität der Sozial- und Bildungsreform nach 1969 zielte in 
eine ganz andere Richtung als er gedacht hatte. Sie war quantitativ und tonnen-
ideologisch, nicht individuell. Sie förderte die nützlichen Natur-, Technik- und So-

Abbildung 5.1 
Von der Regierung Willy Brandts versprach 
sich mein Vater viel, vielleicht zu viel. 
[Quelle: Peter Merseburger, Willy Brandt, 
1913–1992. Visionär und Realist, Stuttgart / 
München 2002, S. 515.]
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zialwissenschaften im Zeichen kybernetischer Steuerung, schnellen Sozialauf-
stiegs und möglichst weitgehender Sozialdemokratisierung der Gesellschaft, aber 
nicht die persönlichkeitsbildenden Geistes- und Kulturwissenschaften. Die neu-
marxistisch inspirierten Klassenkämpfer, die in den 70er Jahren dann in die SPD 
strömten, waren ähnlich strukturkonservativ wie der Nordhorner CDU-Politiker 
der frühen 60er Jahre: sie wollten Bildung und soziale Teilhabe an eine bestimmte 
Klassenzugehörigkeit binden – nur an eine andere. Der Gesichtspunkt der Befähi-
gung zur Selbstentfaltung auf der Grundlage eigener Leistung – also persönliche 
soziale Emanzipation – interessierte sie ebensowenig wie die voraussetzungslose 
diakonische Hilfe für diejenigen, die sich selbst gar nicht helfen können. Aussage-
kräftig für dieses Mindset ist der Artikel ‚Emanzipation‘ im marxistisch-leninis-
tisch geprägten ‚Wörterbuch Kritische Erziehung‘, das 1972 in Erstauflage erschien:

Gehen wir nun von einer marxistischen Auffassung vom Menschen aus (…), so 
können wir sagen: Der Mensch ist ein Naturwesen. Er verändert die Natur zum 
Zwecke der Reproduktion des Menschen durch die Arbeit. In der Arbeit konsti-
tuiert er sich als gesellschaftliches Wesen, durch die Arbeit erfährt er auch das 
Phänomen Entfremdung. Zur Gesellschaft befindet er sich in einem dialektischen 
Verhältnis gegenseitiger Bestimmungen. Einerseits ist der Mensch das Produkt der 
jeweiligen Gesellschaft. Ihre Verhältnisse bedingen ihn; andererseits ist er durch 
die Arbeit Hersteller dieser Verhältnisse und hat die Möglichkeit, durch revolu-
tionäre Praxis Gesellschaft zu verändern, d. h. die Entfremdung, die sich durch 
Ausbeutung, gesellschaftliche Herrschaft, psychische Zwänge zeigt, aufzuheben. 
Die Aufhebung dieser Entfremdung, also die Befreiung von diesen Zwängen, nen-
nen wir Emanzipation.41

An diesem Verständnis von Emanzipation, das nichts anderes artikulierte als die 
unbändige Lust einer aggressiv-polemischen, steinzeitmarxistischen Minderheit 
von Kadern auf Gedankenkontrolle und Herrschaft über Menschen, wollte mein 
Vater nicht mitwirken. Beruf und Familie wurden mehr und mehr ein Rückzugs-
raum und eine Gegenwelt – keine erfreuliche Entwicklung für einen wirkungs- und 
veränderungsorientierten Pädagogen.

Mit seinen Laienspielinteressen erreichte unser Vater keinen seiner Söhne, aber die 
musische Entfaltung erst bei meinem Bruder, später bei mir förderte er. Karl-Heinz 
Suchowitz, Klavierlehrer am Konservatorium, kam wöchentlich zu uns nachhause, 

41 Dieter Oelschlägel, Emanzipation, in: Eberhard Rauch, Wolfgang Anzinger (Hg.), Wörterbuch Kriti-
sche Erziehung, Frankfurt am Main 1975 (zuerst Starnberg 1972), S. 101–104, 101 f.
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neun Jahre zu meinem Bruder, elf Jahre 
zu mir. Er hatte manche Züge von Hanno 
Buddenbrooks Klavierlehrer Pfühl in 
den ‚Buddenbrooks‘: seine Geduld war 
endlos, er triezte uns wenig, vielleicht 
zu wenig mit Tonleiterspielen, unter-
stützte das Improvisieren und drückte 
uns nicht seinen Musikgeschmack auf. 
Was für den Organisten Pfühl die krebs-
gängige Fuge, war für Karlheinz Sucho-
witz der swingende Jazz, den er wun-
derbar schwerelos spielen konnte. Aber 
dafür entwickelte ich erst zwanzig 
Jahre später Sinn.

Im April 1970 konfirmierte der Pastor 
unserer Luther-Kirche, der mich im Fe-
bruar 1969 dort getauft hatte, meinen Bruder: unter dem eigenwilligen neobyzanti-
nischen Christus-Bild in Mosaikform im fin-de-siècle-Geschmack. Der so darge-
stellte Erlöser wirkte auf mich später stets wie der erste Hippie, ein joint-seliges 
Peace! Auf den Lippen.

Unsere Familienfeste unterstrichen im-
mer wieder, dass wir nicht viele Ver-
wandte mobilisieren konnten. Die meis-
ten lebten in der DDR, so sah man im 
Lauf der Jahre immer dieselben we-
nigen Gesichter, und hintergründigen 
Streit gab es auch oft. Meinen Bruder 
bedrückte das wohl mehr als mich, al-
lerdings waren die Erwartungen un-
serer Eltern in den frühen 70er Jahren 
noch andere als zehn Jahre später. Und 
bei mir waren dann die Verwandten ge-
genüber den Familienfreunden bereits 
in der Minderzahl.

Meine 70er-Jahres-Kindheit in der Amel-
dungstraße war vielleicht nicht ganz so 

Abbildung 5.2 
Rudi, Rolf-Ulrich, Gerda und Heinz Rudolf 
Kunze, 2. Advent 1969. [Quelle: privat.]

Abbildung 5.3 
Konfirmationsfeier von Heinz Rudolf Kun ze, 
im Garten der Ameldungstraße, 26. April 
1970. [Quelle: privat.]
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farbenfroh und konsumorientiert wie in anderen Familien. Das Aufbewahren und 
Behalten war bei meinen Eltern ein eingebrannter Reflex. Neues drang zwar auch 
in die Wohnung in der Ameldungstraße vor, aber bei vielen Familienfotos würde ei-
nem Außenstehenden die Zuordnung zu einem Jahrzehnt schwerfallen. Die Grund-
verhaltensweise der Konsumgesellschaft, Produkte in regelmäßigen Abständen 
gegen neue mit größerer Vorzeigereichweite einzutauschen und das als identitäts-
stiftend anzusehen, weil Neues besser ist als Altes, war und blieb meinen Eltern 
zeitlebens wesensfremd. Möglicherweise trug dazu die ständige Konfrontation mit 
der agonalen und scheiternden Konsumgesellschaft der DDR, die es jedenfalls in 
den 70er Jahren durchaus auch gab, nicht wenig bei. Möbel, Bekleidung und Haus-
rat meiner Eltern lagen immer zehn bis fünfzehn Jahre hinter dem allgemein üb-
lichen zurück. Andererseits blieb kein Buch- oder Schallplattenwunsch der Söhne 
unerfüllt. Gertrud Lehmann stellte meinem Bruder großzügig ihre Rente für Kul-
turgüter zur Verfügung, deren Relevanz ihr kaum zu erklären gewesen wäre; bei 
mir übernahmen meine Eltern dann diese Rolle. Äußerlich betrachtet, lebten Fach-
arbeiterfamilien besser und moderner als wir, und selbst die neue Plattenbauwoh-
nung der Schwester meines Vaters in Berlin-Köpenick in den 70er Jahren war grö-
ßer und heller als unsere in Osnabrück. Als Mangel habe ich das jedoch erst in 
meiner Teenagerzeit empfunden, als mich der Eindruck, ein Museum der westdeut-
schen Wohnkultur zu bewohnen, zu stören begann und ich meine Eltern nötigen 
wollte, ihre Einrichtung zu erneuern. Ich erreichte den Ankauf einer einzigen Flur-
lampe, eines typischen IKEA-Standards, die mein Vater nur als Kuhstall-Lampe be-
zeichnete. Der von mir eigenmächtig abgehängten Stofflampe der frühen 60er Jahre 
trauerte er nach und hängte sich gleichsam aus Protest, als die Deckenlampe in sei-
nem Arbeitszimmer defekt war, einen von anderen zum Sperrmüll freigegebenen 
mehrarmigen 50er-Jahres-Leuchter mit glänzenden Armen auf, die sich so grazil 
schwangen wie Marilyn Monroes Kleid über dem Lüftungsgitter. Einen eigenen Ju-
gendschreibtisch habe ich nie besessen, sondern das lackierte Kiefernholz artefakt 
meines Bruders weitergenutzt. Bei meiner Konfirmation 1983 trug ich selbstver-
ständlich den dunkelblauen Konfirmandenanzug meines Bruders. Meine erste Mar-
kenjeans kaufte ich mir mit siebzehn in Texas. Hinzu kam, dass alle uns umgeben-
den Dinge narrativ aufgeladen waren: ihre Geschichte seit ihrem Eintritt in unsere 
Familie war bekannt, gehörte zu ihnen und wurde immer wieder erzählt. Das er-
schwerte es, sich von ihnen zu trennen und unterschied uns noch mehr von den 
Trägern der Wegwerfgesellschaft, denen vor allem eines fehlte: die Fähigkeit zum 
‚Lesen‘ der Bedeutung der Dinge in ihrem Leben. Dass dabei Geld gespart wurde, 
war ein Effekt, aber keine Intention.
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Als meine Mutter aus Guben in die Bun-
desrepublik übersiedelte, nahm sie die 
Möbel ihrer Eltern mit.42 Die hatten sich 
nach der Flucht von der östlichen auf 
die westliche Stadtseite komplett neu 
einrichten müssen, und zwar mit ein-
fachen und, wie alle Möbelpacker spä-
ter immer wieder lobend hervorhoben, 
sehr leichten Kiefernholzmöbeln aus 
SBZ-Produktion. Das Schlafzimmer be-
stand aus einem Doppelbett mit ho-
hen Fuß- und Kopfwandteilen, an den 
strategischen Stellen gerundet, damit 
man sich auch ohne Licht nicht stößt, 
einem dreiteiligen Kleiderschrank mit 
Aufsatz und einem Wäscheschrank mit Schüben an beiden Seiten, Doppeltür in 
der Mitte, sowie einem dreiteiligen Spiegelaufsatz. Alle Möbel waren aus rührend 
dünnwandigen, nicht oberflächenlackierten Brettern gebaut, die braun gebeizt wa-
ren – vielleicht kommt IKEA demnächst auch einmal auf diese Idee der Kiefern-
plattenveredelung. Für meine Großmutter mütterlicherseits, gewöhnt an schweres 
Vollholz und die Fast-schon-Sachlichkeit ihrer jungen Ehezeit in den 1920er Jah-
ren, war und blieb dies eine Arme-Leute-Einrichtung. Dekor gab es kaum: hellere 
Kiefernleistenvierecke an Schränken und Betten, sonst nichts. Über den Tod mei-
nes Vaters hinaus bis zum Auszug meiner Mutter ins Altersheim blieben alle diese 
Stücke in Funktion; die Schränke vollgestopft mit originalverpackten Bettwäsche-
reserven und dem kompletten Stoff-Hausstand der 1977 verstorbenen Großmutter 
einschließlich sämtlicher Küchenhandtücher, Stofftaschentücher und der von mir 
besonders geliebten Baumwoll-Kalender im Mehrfarbdruck mit Oldtimer-Motiven, 
lückenlos von 1964 bis 1977, die zugleich praktischerweise als Handtücher verwen-
det werden konnten,  – alles nach gehorteter Handseife riechend: „man weiß ja 
nie, was kommt.“ Nach dem Ausräumen dieser Schrankinhalte haben wir mehrere 
Jahre keine Seife mehr kaufen müssen.

Wenn ich als Kind nicht einschlafen konnte oder wollte oder bei Krankheit lag ich 
im Elternbett. Mein Vater musste sich mit der Couch in seinem Arbeitszimmer ar-
rangieren, tat das dann auch etwas grummelnd, wenn es zu oft vorkam. Solange ich 

42 Das folgende nach R.-U. Kunze, Meine Materialproben, S. 74 f.

Abbildung 5.4 
Rolf-Ulrich Kunze, Gerda Kunze, Lange-
oog, Juli 1971. Von Luxus weit entfernt: In 
Girgen sohns Pension war die Toilette auf 
dem Flur, die Zimmer hatten Waschbecken 
und Rot-Kreuz-Rohrbetten. [Quelle: privat.]
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mich erinnern kann, habe ich, in einem der beiden Betten liegend, mit der rechten 
Hand an dem rauhen Kiefernholz der Kopfwand entlanggefühlt. Das war schlaf-
fördernd oder wirklichkeitsversichernd, wenn man aus irgendeinem flüchtigen 
Schnupfenfiebertraum aufwachte. Selbst als ich mir den rechten Arm beim Schlit-
tenfahren an einem lächerlichen Hügel gebrochen hatte – geradezu ein Kommentar 
auf die Winterinkompetenz Nordwestdeutschlands; die zwei Zentimeter Schnee-
matsch hatten dafür gereicht – ließen meine aus dem Gips ragenden Finger diese 
identitätsversichernde Bewegung zu. Die Schränke waren aufgrund der Eigenart 
ihrer Maserung etwas weniger rauh, aber unter denen lag man ja auch nicht.

Mein lackiertes Pressholz-Kinder- und Jugendbett der 1970er und 1980er Jahre war 
im Vergleich eine haptische Enttäuschung: glatte, langweilige Flächen mit Plas-
tikknöpfen über den Schrauben: ein Bett, das sich so anfühlte wie die ersten wei-
ßen Baumarktregale, die in meinem Zimmer hingen. Nach wenigen Jahren war es 
sperrmüllreif: verzogen, durchgelegen, zum Teil sogar durchgebrochen. Eine der 
letzten Handbewegungen in der ausgeräumten Wohnung meiner Mutter 2005 war 
ein Streichen mit dem Handrücken über die Rauhigkeit des Kopfteils der Elternbet-
ten, bevor ihr soziales Leben in die Erinnerung überging.

In unserem Wohnzimmer stand auf einem konsequent kantigen Sideboard der 60er 
Jahre das 1958 angeschaffte Grundig-Radio.43 Im Vergleich zu den parallel schon 
vorhandenen tragbaren Radios mit betont technischem Funker-Design war dieses 
Exemplar wahrhaftig eine Immobilie: schwer, massiv, ein echtes Möbelstück. Recht 
eindeutig hatten auch hier Formvorstellungen des Autobaus der 1950er Jahre Spu-
ren hinterlassen. Die stoffbespannte Vorderfront über den Lautsprechern, der glä-
sernen Sendertabelle, den großen, angenehm feingeriffelten Sucherknöpfen an-
stelle der Scheinwerfer und der Tastenreihe für feste Sendereinstellungen waren 
Zitate aus gemütlichen Autogesichtern, deren Wirkung sich vor allem im Dunkeln 
entfaltete, wenn der Apparat sanft aus sich selbst heraus zu glühen schien.

Der Kasten, der mir als Kind vorsintflutlich vorkam, war nur noch sehr selten in 
Gebrauch. Mein Bruder hörte seine Schallplatten, mein Vater die Nachrichten in 
seinem Zimmer an einem eigenen Kofferradio. Mit den sich verändernden Medien-
nutzungsgewohnheiten hatten sich auch die Standorte verändert. Dort, wo seit 
Mitte der 1960er Jahre im Wohnzimmer der Fernseher stand, hatte ursprünglich das 
große Radio auf einem repräsentativen Beistelltisch seinen Platz gehabt. Nun war 
es deutlich an den Rand des Raums und der Wahrnehmung gerückt. Als mein Mu-

43 Ebd., S. 130 f.
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sikerbruder seine ersten Sendungen im Rundfunk hatte, hätte eigentlich eine Wie-
derentdeckung stattfinden können, die allerdings deshalb unterblieb, weil anfangs 
noch alles auf Kassettenrekorder aufgezeichnet wurde. Das war aber in vertretba-
rer Tonqualität nur mit einem integrierten Kombi-Geräten möglich, und dies stand 
dann in meinem Zimmer. Das Laufenlassen des Radios im Hintergrund zur Erzeu-
gung einer Geräuschkulisse galt bei uns als arge Unsitte mancher Leute, weil man 
so der musikalischen Darbietung nicht die genügende Aufmerksamkeit entgegen-
bringen konnte. Für Wortbeiträge galt das erst recht.

Die Sender mit dem Seifenschaum der Schlagermusik und Verkehrsnachrichten ka-
men ohnehin nicht in Frage, außerdem hielt sich die längste Zeit des Tages niemand 
im Wohnzimmer auf. Obwohl immer weniger radiogehört wurde, nahm die Zahl 
der Geräte immer weiter zu. Im Schlafzimmer meiner Eltern stand irgendwann ein 
Radiowecker mit Kassettenrekorder. In meinem Zimmer fanden sich eine Stereo-
anlage mit einem schon gar nicht mehr an den Verstärker angeschlossenen Radio-
teil, ein Radiowecker auf dem Bettkasten und ein spielzeughaftes Mini-Radio auf 
dem Schreibtisch. Im Arbeitszimmer meines Vaters landete nach dem Auszug mei-
nes Bruders in die erste eigene Wohnung dessen größeres Transistorradio aus den 
1960er Jahren, das Kofferradio meines Vaters wanderte in die Küche auf ein Regal. 
Tatsächlich war das Badezimmer der einzige radiofreie Raum in einer Wohnung 
von weitgehenden Nichtnutzern.

Als Autofahrer fand ich lebensab-
schnittbezogen zum Radiohören zu-
rück; allerdings wurde aus dem Griff 
zum Autoradio schnell das Einstellen 
des eingebauten CD-Players. Das alte 
Grundig-Radio stand bis zum Auszug 
meiner Mutter aus unserer alten Woh-
nung dort in Ehren als Artefakt ohne 
soziales Leben. Meine Bindung an das 
Objekt war nicht so groß, dass ich es 
bei mir zuhause hätte aufstellen wol-
len, daher schied es an diesem Punkt 
aus unserer familiären Nichtnutzung 
seit 1965 aus.

Ganz beschränkte sich mein Vater nicht 
auf seine Realschullehrertätigkeit. Er 

Abbildung 5.5 
12. November 1971, Rudi Kunze, Gertud Leh-
mann, auf ihrem Schoß Rolf-Ulrich Kunze, 
Heinz Rudolf Kunze. Im Hintergrund das zu 
diesem Zeitpunkt schon alte Grundig-Ra-
dio, links daneben der Medienkonkurrent. 
[Quelle: privat.]
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übernahm bald einzelne Veranstaltungen am Fachseminar Deutsch, in dem die 
Lehramtsanwärter zwischen der Ersten und Zweiten Staatsprüfung neben ihrer 
Lehrtätigkeit weiterqualifiziert wurden. Mit der Gründung der Universität Osna-
brück auf der Grundlage der vormaligen PH 1973 wurden die Fachseminare in die 
entstehenden Fachbereiche integriert. So kam Rudi Kunze auf dem Höhepunkt der 
politischen Auseinandersetzung um die Schul- und Bildungsreform doch wieder 
mit jenen Hochideologen in Kontakt, die er zugunsten der praktischen Tätigkeit 
hinter sich hatte lassen wollen. Allerdings dauerte es einige Zeit, bis deren Herr-
schaftsanspruch im Fachseminar ankam. Seit Mitte der 70er Jahre betreute mein 
Vater dann auch Referendarinnen und Referendare an Schulen im gesamten Regie-
rungsbezirk Weser-Ems und war oft länger als einen Tag unterwegs. Wie schon in 
der PH-Zeit bei der Betreuung von sozialpädagogischen Praktikanten kam er da-
durch viel herum, erlebte viele Schulen, die sich in dieser Zeit dramatisch verän-
derten. Die Zeit der kleinen Zwerg- und Landschulen wie in Alte-Piccardie war 

vorbei. Die im Zuge der Kreisreform 
entstandenen zum Teil riesigen Land-
kreise in Niedersachsen richteten in den 
Kreisstädten große Schulzentren mit 
weiten Anfahrtswegen für die Schüler-
schaft ein, im Emsland und in Ostfries-
land manchmal um die 50 Kilometer. 
Diese Schulfabriken im westdeutschen 
Betonplattenbaustil der 70er Jahre für 
tausende von Schülern, innen ausge-
schildert wie Bahnhöfe und Flughäfen, 
waren keine Lösung sozialer Probleme, 
sondern selbst soziale Brennpunkte mit 
einer zum Teil unerträglichen Atmo-
sphäre. Der Kampf um die Einführung 
der Gesamtschule polarisierte zusätz-
lich. Die in Teilen linksradikale Ge-
werkschaft Erziehung und Wissen-
schaft trieb die SPD in dieser Frage vor 
sich her. Ihre Personalpolitik war knall-
hart. Wo die SPD regierte, wurden Ge-
samtschulideologen und Parteibuch-Bil-
dungsklassenkämpfer installiert, die 
den Schulalltag über Jahrzehnte präg-

Abbildung 5.6 
Witzig konnte sie auch sein, die linksextreme 
Provokation, wenn sie unpersönlich blieb. 
[Quelle: http://www.hdg.de/lemo/objekte/
pict/Kont inu itaetUndWandel_pla kat 
AlleRedenVomWetter (8. 10. 2011).]
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ten. Mein Vater konnte diesen Prozess über die Jahre zwischen Nordsee und We-
sergebirge mitverfolgen und begegnete vielen frustrierten Kolleginnen und Kolle-
gen, die sich aus solchen Schulen des Weltanschauungskampfes wegversetzen 
ließen.

Mein Bruder erlebte eine Gymnasial-
zeit, die von solchen Wirren frei war. Er 
nutzte die Zeit für seine Musik. Im Ra-
dio nahm er an der vom NDR vermittel-
ten Hochphase der Rock- und Popmusik 
Ende der 60er bis Mitte der 70er Jahre 
teil, möglicherweise der letzten wirkli-
chen Epoche der atlantischen Musikge-
schichte. The Who, The Kinks, Led Zep-
pelin, Jefferson Airplane, David Bowie, 
Eric Clapton, Pink Floyd, Simon and 
Garfunkel, The Soft Machine, Jimi Hen-
drix, Yes und die Rolling Stones bilde-
ten seine Maßstäbe und erregten meine 
kindliche Neugier.

Zu seinem siebzehnten Geburtstag 
1973 hatten ihm meine Eltern einen 
unserer Keller als bewohnbares Zim-
mer ausbauen lassen, das ihn von dem 
durch mich lebhaften Alltag etwas ab-
schirmte. Eine Heizung wurde einge-
baut, an die Stelle der Kellerroste ka-
men richtige Fenster. Im Ergebnis blieb 
das zwar ein Keller, in dem man auch 
tagsüber das Licht einschalten musste, aber da mein Bruder nach wie vor oben in 
der Wohnung schlief, hatte er nun zwei Zimmer zur Verfügung. In dieser Werk-
statt entstanden auch seine ersten Musikaufnahmen, traf er Freunde und konnte 
sich elternfrei mit seiner Freundin, einer Langeooger Urlaubsliebe, aufhalten, die 
ihn aus Dortmund besuchen kam.

In manchen Aspekten war die Liberalität unserer Eltern fast schon unverständlich, 
ganz sicherlich innerhalb ihrer Generation. Gisela Hermann, die Freundin meines 
Bruders, zog, nachdem es mit ihrem Abitur in Dortmund im ersten Anlauf nicht ge-

Abbildung 5.7 
Heinz Rudolf Kunze in seinem Zimmer, 
Ameldungstraße, Sommer 1972. Eine Bild-
illustration zu Brian Wilsons Beach Boys-
Titel ‚In my room‘ aus dem Jahr 1963. 
[Quelle: privat.]
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klappt hatte, bei uns ein. Ich freute mich über eine große Schwester, und diese Rolle 
nahm sie auch an. Meine Mutter kümmerte sich etwas um das Französische und sie 
bestand problemlos an meinem späteren Gymnasium. Ich kann mir denken, dass 
diese Art des Engagements bei manchen nur Kopfschütteln hervorrief, gerade weil 
es so charakteristisch für meine Eltern war. Sie dachten sich nichts dabei.

In meiner Kindheit bildeten die endlo-
sen Gitarrenriffs der Who Landschaften, 
hämmerte die presslufthafte Aggres-
sivität von Led Zeppelin und schwebten 
die außerirdischen Klangteppiche der 
‚Tales from Topographic Oceans‘ von 
Yes. Ab und zu war ich Kellerzimmer 
meines Bruders zugelassen, und ich 
hörte gierig hin, was er aus und mit die-
sen Vorbildern machte, während meine 
eigenen Finger noch mit dem Hell-Dun-
kel von Bartók-Anfängen kämpften. 
Schon damals hatte er eine Begabung, 
Rock- und Popmusik gut verständlich 
zu erklären, Leitmotive kenntlich zu 
machen, technisch Anspruchsvolles in 
einen Werks- und Genrekontext zu stel-
len. Vor allem spielte er gern einzelnes 
vor, um es dann zu besprechen: die 
Rockoper ‚Tommy‘ der Who, die kali-
fornische Gregorianik der Beach Boys, 
King Crimson.

Der Keller, in dem mein Bruder seinen 
neuen Raum hatte, war für mich auch 
aus anderen Gründen interessant. Er 
muss beim Umzug aus der DDR mit-
genommen worden sein, der einfache 
doppel türige Kleiderschrank, der in ei-

nem unserer Keller stand.44 In unserer Wohnung hatte er nie einen Platz. Der Form 
nach gehörte er in die Zeit zwischen 1925 und 1955: gerundete Kanten, einfache 

44 Das folgende nach R.-U. Kunze, Meine Materialproben, S. 156 f.

Abbildung 5.8 
The Who, Who’s next, 1971. Vorbild schlecht-
hin. [Quelle: http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Whosnext.jpg (23. 9. 2011).]

Abbildung 5.9 
Heinz Rudolf, Rudi, Rolf-Ulrich Kunze, im 
neuen Kellerzimmer, 30. November 1973. 
[Quelle: privat.]
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Linien, keinerlei Verzierungen, einfache Metallknöpfe zum Öffnen und Schlie-
ßen. Irgendwann hatte jemand die merkwürdige Idee, seine Keller- und Rand-
existenz dadurch zu unterstreichen, ihn lieblos mit weißlichem Heizungslack zu 
überschmieren: unerfindlich, welche Gedankenverbindung hier den Ausschlag ge-
geben hat. Am Ende wollte ein genossenschaftlicher Handwerker einen Farbrest-
bestand nicht wegwerfen und dem Aufbewahrungsmöbel noch etwas Gutes tun, 
da vor der Komplettsanierung der Kanalisation unserer Straße der Keller nach 
Regen güssen ein paar Zentimeter unter Wasser stand und dann etwas feucht war. 
Die linke Schrankseite hatte eine Kleiderstange, die rechte Schubladen. Diese wa-
ren mit einem verblassten Blümchenmusterpapier ausgekleidet, das mit Reißzwe-
cken an dem dünnen, harten Kiefernholz des Schrankinneren befestigt war. An der 
Kleiderstange hing auf dem Kleiderbügel eines Bekleidungsgeschäfts aus Guben 
der graue Gummi-Motorradmantel meines Vaters aus den 50er Jahren, passend mit 
Haube und taucherbrillenartigem Augenschutz. Das war die ideale Verkleidung für 
Astronautenspiele, allerdings war das Material des Mantels nicht sehr robust und 
riss überall ein, so dass ich mir vorstellte, ich sei gerade einem heftigen Zweikampf 
mit Laserschwertern entkommen. Aus den vielen Sommerurlauben auf Langeoog 
hatte sich eine Sammlung von inzwischen schadhaften Ostfriesennerzen gebildet, 
grau aus den frühen 60er Jahren, gelb seither. Ihre Nähte waren aufgegangen oder 
sie hatten beim Fahrradfahren Schaden genommen. Weggeworfen wurden sie aber 
nicht. Je weiter man sich in die Tiefe des Schranks grub, desto älter wurde das, was 
zu Tage trat: Damenschirme meiner Großmutter, unsinnig viele Spazierstöcke. In 
den Schubladen der rechten Seite schoben sich Konsumgewohnheiten aus mehre-
ren Abschnitten der Familiengeschichte übereinander: Dokumente von Reisen in 
die DDR aus Jahrzehnten, ordentlich gebündelt in Zigarrenkisten, deren Inhalt der 
Vater meines Vaters bei seinen wenigen West-Besuchen verbraucht hatte, da es bei 
uns keinen Zigarreraucher gab. Pappmappen mit Anleitungen für das richtige Pa-
cken von Paketsendungen in die DDR, zum Teil noch aus der Zeit vor 1969, als das 
sozialistische Vaterland auf deutschem Boden von Bundesbürgern offiziell noch in 
Anführungszeichen gesetzt werden musste. „Vermeiden Sie jedwede politisch wir-
kende Aussage oder Anzüglichkeit.“

In seiner Konfirmandenzeit hatte mein Bruder viel fotographiert und Bilder selbst 
entwickelt. Dafür war ihm in einer Art Gelass neben der Garage eine Mini-Dun-
kelkammer eingerichtet worden. Die Verpackungen der dafür erforderlichen Ge-
rätschaften lagerten im weißen Kellerschrank. Warum, hätte niemand zu sagen 
gewusst, aber so hätte man sie wieder ordentlich in ihren Originalzustand zurück-
versetzen und ihre offensichtlich nicht besonders sinnvolle Anschaffung gleichsam 
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teilweise ungeschehen machen können. 
Neben einer Packung lag noch die zuge-
hörige große Hertie-Plastiktüte im 
weiß-grau-roten Design der späten 60er 
Jahre. Überhaupt war ein ganzes Fach 
des Schranks mit sorgfältig gefalteten 
Plastiktüten gefüllt, die zum Teil von 
Firmen stammten, die es schon längst 
nicht mehr gab. Zur Geruchsverbesse-
rung steckten zwischen den Stapeln 
Markenseifenstücke – wie im Wäsche-

schrank. Der Höhepunkt für mich war jedoch ein irgendwie auf uns gekommener, 
gut erhaltener Luftschutzhelm aus dem Bombenkrieg in der Hutablage, stets etwas 
versteckt hinter einer grünen Pappmelone vom Karneval und ein paar verstaubten 
Schirmmützen.

1974 erhielt mein Bruder einen Preis 
der Stadt Osnabrück für Kurzprosa. Ge-
schrieben hatte er schon länger, und 
auch, wenn er sich vielleicht heute nicht 
mehr gern an alles erinnert, was da-
mals entstand, erfuhr auch diese Pro-
duktivität Unterstützung durch unsere 
Eltern. Mein Vater organisierte und be-
zahlte den Matrizen-, dann Kopienab-
zug und ließ einfach binden, was sein 
älterer Sohn zu Papier gebracht hatte. 
Das prägte auch mich. Ich sah die wach-
sende Zahl von Einbänden im Regal 

zwischen viel anderer Literatur, sah die jeden Plattenschrank sprengende Platten-
sammlung und daneben die Gitarren meines Bruders: das war Leistung und ein 
Vorbild. Inzwischen erhielt auch ich Klavierunterricht bei dem milden Karlheinz 
Suchowitz; wenn mein Bruder sich auf den dreibeinigen Klavierhocker in unserem 
Wohnzimmer setze und improvisierte, setzte ich mich gern dazu. Das war der Sinn 
des Klavierspielens und Schreibens, nicht fleißig-fingerfertig zu reproduzieren, son-
dern kreativ zu produzieren.

Abbildung 5.10 
Rudi und Gerda Kunze, Schölerbergstraße, 
Ostern 1974. Kühles Wetter. Zeit der Kasten-
brillen. [Quelle: privat.]

Abbildung 5.11 
Rolf-Ulrich Kunze, Gisela Hermann, Amel-
dungstraße, August 1973: eine neue große 
Schwester. [Quelle: privat.]
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Im Sommer 1975 bestand mein Bruder 
das Abitur, und das mit Tusch, im Au-
gust desselben Jahres wurde ich einge-
schult. Einige Lehrer meiner Grund-
schule hatte mein Vater ausgebildet, die 
Rektorin war eine Kollegin meiner Mut-
ter aus ihrem Kurzstudium. Wenn ich 
mir die Einschulungsbilder ansehe, fällt 
doch auf, dass meine Eltern einer ande-
ren Generation angehörten als die an-
deren Schulanfängereltern Mitte der 
70er Jahre. Aber auch meine Grund-
schule war Welten von der entfernt, die 
mein Bruder kennengelernt und in der 
mein Vater noch selbst unterrichtet 
hatte. Vor allem war sie recht groß und 
Teil eines Schulzentrums mit Orientie-
rungsstufe und Hauptschule. Das 
machte auf den Schulhöfen und -wegen 
die kleinen Grundschüler zu natürli-
chen Opfern, weil nicht an jeder Ecke 
Lehrer stehen konnten. Bei manchen 
konnte man auch den Eindruck bekom-
men, dass sie wegsahen. Und dabei ist 
nicht von altersgemäßen Rangeleien, 
sportlichem Kräftemessen mit schmerz-
haften Folgen oder dem einen oder an-
deren Faustschlag die Rede, sondern 
von systematischer, bandenartiger Ge-
walt als Ausdruck sozialer Devianz, für 
die es heute längst Begriffe gibt, was 
nichts besser macht. Gewalt und Schule 
waren für mich bis zum Gymnasium ei-
gentlich gleichbedeutende Begriffe. 
Mein Vater bekam das zwar mit, tat 
aber lange nichts bzw. gab mir zu ver-
stehen, ich müsse mich durchbeißen.

Abbildung 5.12 
Notiz in der Neuen Osnabrücker Zeitung 
aus Anlass der Verleihung des Literatur-
preises der Stadt 1974, leider undatiert. 
[Quelle: privat.]
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Die Klassenzusammensetzung war heterogener als in den 60er Jahren. Sicherlich 
lag das auch an dem Unterschied zwischen Stadt und Land, aber auch die gesell-
schaftliche Entwicklung seither bildete sich ab. In meiner Grundschulklasse gab 
es zwei Ausländer, eine bohnenlange Portugiesin und einen winzigen Jugoslawen. 
An mehr als ihr Vorhandensein kann ich mich nicht erinnern, da sie kaum deutsch 
sprachen. Das störte aber niemanden.

Mein Bruder immatrikulierte sich zum Wintersemester 1975 / 76 für Germanistik 
und Philosophie an der neuen Universität Osnabrück und wohnte weiterhin zu-
hause. So ließen sich seine Musikinteressen einfacher mit dem Studium verbinden. 
Mein Vater hätte die Wahl einer Traditionsuniversität wohl lieber gesehen und auch 
finanziert, nahm das aber so hin. Die Studienstiftung des deutschen Volkes, deren 
Stipendiat mein Bruder wurde, riet dann später zu einer Fortsetzung des Studiums 
in Münster. Ich sah ihn eigentlich nur noch mit der Nase in Suhrkamp-Taschen-
büchern. An den etablierten Familienroutinen änderte sich nichts. In den Sommer-
ferien 1976 kamen beide Großmütter, Gertrud Lehmann und Röschen Kunze, mit 
nach Langeoog. Pan Girgensohn muss das nicht wenig erheitert haben, aber Rös-
chen Kunze vertrug Cognac, da war verzeihlich, dass sie im Kommunismus lebte. 
Auf einem Foto stehe ich am Inselbahnhof vor der bunten Inselbahn und umarme 
West und Ost in Form von Großmüttern. Röschen Kunze war zugänglicher, enkel-
tauglicher. Mit ihr konnte ich um lächerlich leichtgewichtige DDR-Pfennige Sieb-
zehn und Vier spielen, außerdem erzählte sie gern und viel. Gertrud Lehmann war 
in sich gekehrt und zudem recht autoritär, was ich von meinen Eltern nicht kannte. 
Trotz ihrer jährlichen langen Besuche in der DDR in Guben bei ihren Schwestern 
überforderte sie das Zusammenleben mit einem lebendigen Grundschüler in einer 

Abbildung 5.13 
In der Mitte Rolf-Ulrich Kunze, Einschu-
lungsfeier in der Turnhalle der Jellinghaus-
Grundschule, 8. August 1975. [Quelle: privat.]

Abbildung 5.14 
Wieder ein Fotographen-Foto. Wieder von 
Foto Kinschek. 21. März 1976, 50. Geburtstag 
von Gerda Kunze. [Quelle: privat.]
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Wohnung, daher zog sie 1977 ins Nachbarhaus in eine Eineinhalbzimmerwohnung, 
kochte aber noch für uns und war die längste Zeit des Tages bei der Familie. Ihr 
persönlicher Enkel war mein Bruder, den sie als Kind betreut hatte. Ich war ganz 
auf meine Mutter fixiert.

1977 war ein Reisejahr. In den Oster-
ferien fuhren wir zu einem Gefangen-
schaftskameraden meines Vaters, der 
ein Haus an der spanischen Costa Brava 
besaß. Mein Vater fuhr den Weg so, 
dass Gertrud Lehmann den 1967 ein-
geweihten deutschen Soldatenfriedhof 
Berneuil, Département Charente-Ma-
ritime, besuchen konnte, wo ihr Sohn 
Heinz Lehmann beerdigt ist. Von dort 
fuhren wir auch kurz nach Barbezieux, 
wo mein Vaters während seiner Ausbil-
dung bei der Waffen-SS im Oktober 1942 
stationiert gewesen war. Auf unserem 
alten Grundig-Radio stand ein gerahm-
tes Foto von Gertrud Lehmann, aufge-
nommen am 24. März 1977 in Berneuil. 
Die kleine Frau ist vor dem Hintergrund 
des noch winterkahlen Friedhofsgehöl-
zes zu sehen, über dem sich vom Atlan-
tik weiße Wolkenberge am blauen Him-
mel türmen, den Kopf leicht geneigt 
über die Grabplatte mit dem Namen ih-
res Sohnes. Der Wind zaust ihre zusammengesteckten Haare, ihre Brille sitzt et-
was schief. Sie war weit weg.

Im Oktober desselben Jahres, ich war mit meinen Eltern in den Herbstferien auf 
Langeoog, starb Gertrud Lehmann. Sie hatte wohl erst dort in der Nähe des Atlan-
tik stehen müssen. Mein Bruder war mit ihr allein in der Wohnung gewesen und 
erhielt einen ziemlichen Schock. Mit echter kindlicher Egomanie beklagte ich vor 
allem das abrupte Ende unseres Herbsturlaubs auf Langeoog und hatte wenig Sinn 
für die Insichgekehrtheit der Erwachsenen.

Abbildung 5.15 
Rudi Kunze, Rolf-Ulrich Kunze, Burg Bar-
bezieux, Département Charente, März 1977. 
Nur 34 Jahre war der Oktober 1942 erst her. 
[Quelle: privat.]
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1978 zog mein Bruder mit Gisela Hermann in eine Wohnung in der Nähe, in die ich 
so oft wie möglich ging. Mein Bruder studierte nun in Münster und kam mit einem 
kanariengelben R4 dorthin, dessen Fahrgeräusch an eine motorisierte Blechbüchse 
erinnerte. Aus meiner Sicht war es das schönste Auto, das er jemals besessen hat. 
Mir gefiel in seiner Wohnung die vollgestopfte Atmosphäre aus Büchern und 
Schallplatten auf IKEAS Billy-Regalen, die selbst im Flur standen, und ich konnte 

stundenlang davor meditieren und mir 
Namen merken. An den Wochenenden 
kamen die beiden noch zu uns zum Es-
sen, ansonsten wurde es in der Amel-
dungstraße nun sehr ruhig. 1978 er-
hielt mein Bruder den Literaturpreis der 
Stadt Osnabrück, und das war nun ein 
Schritt aus dem Amateurschreiben in 
die Öffentlichkeit. Er war Mitglied der 
Literarischen Gruppe Osnabrück, einer 
Ansammlung liebenswürdiger Provinz-
matadore, die Lesungen und Veröffent-
lichungen veranstalteten und von de-
nen wahrscheinlich niemand auch nur 
annähernd begreifen konnte, welche 

Abbildung 5.16 
Gertrud Lehmann, Gerda Kunze, Rolf-Ulrich Kunze, Cimetière militaire allemand de 
Berneuil, 24. März 1977. Grabstein für Heinz Lehmann und drei weitere deutsche Solda-
ten. Nur 32 Jahre war der Juli 1944 erst her. Heinz Lehmann wäre 1977 54 Jahre alt gewe-
sen. [Quelle: privat.]

Abbildung 5.17 
Ein Auftritt der Literarischen Gruppe Osna-
brück, 1978. Zweiter von links Heinz Rudolf 
Kunze. [Quelle: privat.]
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Verbindung von Text und Musik mei-
nem Bruder als Ideal vorschwebte. Viel-
leicht lernte er bei diesen ehrlichen En-
thusiasten vor allem eines: dass es 
keinen Spaß macht und kein Selbst-
zweck ist, vor dem halbleeren Vortrags-
raum eines Naturkundemuseums Un-
verständliches vorzutragen.

An unseren Wochenenden fuhren 
meine Eltern und ich seit den späten 
70er Jahren gern in der Gegend he-
rum. Unsere Auffassung vom Autofah-
ren war amerikanisch, ohne dass wir 
das wussten: es ging ums Landschaftserlebnis und die kommunizierende Selbst-
erfahrung in Bewegung. Mein Vater war der Ansicht, dass man Gegenden immer 
wieder sehen muss. Auf seinen vielen 
Dienstfahrten durch den Regierungsbe-
zirk bekam er viel mit, was er uns gern 
zeigen wollte, und so setzen wir uns ins 
Auto und fuhren hin. Das waren keine 
Ausflüge zu bestimmten Zielen, son-
dern Strecken, die im Lauf der Jahres-
zeiten und Wetterstimmungen wahr-
genommen wurden, oft von erheblicher 
Länge. An manchen Sonntagen starte-
ten wir morgens in Osnabrück, und es 
ging über die Grafschaft Bentheim, an 
Amsterdam vorbei durch ganz Noord-
Holland, über den Ijsselmeerdamm und 
durch Friesland, Groningen und das 
Emsland zurück nachhause. Wir ha-
ben diese Art Touren, auf denen wir 
uns stundenlang ungestört unterhal-
ten konnten, so oft gemacht, dass ich 
noch heute die Augen schließen kann 
und mir unter jedem charakteristischen 
Landschaftstyp zwischen Osnabrück, 

Abbildung 5.18 
Heinz Rudolf Kunze, Rolf-Ulrich Kunze, 
25. September 1978. Im gerade gekauften 
neuen Re nault 4. OS – HR 80. [Quelle: privat.]

Abbildung 5.19 
Gerda und Rudi Kunze, Attersee bei Osna-
brück, August 1979. Ein charakteristischer 
nordwestdeutscher Spätsommertag, an de-
nen man meint, die Nordsee liege vor der 
Tür. [Quelle: privat.]
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Bremen, Wilhelmshaven, Emden und dem Emsland, auf niederländischer Seite in 
den Provinzen Drenthe, Overijssel, Drenthe, Groningen, Friesland und Nord-Hol-
land etwas Konkretes vorstellen kann. Langweilig war mir dabei nie.

Da meine Eltern schon nicht mehr so gern weit liefen, sind wir selten irgendwo 
ausgestiegen, sondern tatsächlich einfach nur gefahren. Als ich den Führerschein 
hatte, saß ich am Steuer und fuhr meine Eltern. Die Zeit intensivsten Austauschs 
haben wir in unseren Autos erlebt: bis 1974 dem VW 1200.

Wenn wir nicht herumfuhren und das Wetter dies erlaubte, saßen wir gern le-
send auf der Terrasse oder im Garten hinter dem Haus. 1974 ließ mein Vater aus 
einer Laune heraus eine Holzgartenhütte mit einem überdachten Vordeck dort er-
richten, die er eigentlich als Sommerarbeitsplatz hatte nutzen wollen. Dazu kam 
es allerdings nie. Weder die Bausubstanz noch der nordwestdeutsche Sommer lu-
den wirklich dazu ein. So wurde die Hütte der Lagerplatz für Gartengeräte, die 
Tischtennisplatte und schließlich der Standort meiner ersten festen, improvisier-
ten H0-Modelleisenbahn. Neben unserem Garten lag der der Mieter in der Woh-
nung über uns, eines uralten ehemaligen PH-Professors für Anglistik und seiner 
Frau, deren Kinder seit langer Zeit erwachsen waren. Beide praktizierten bürger-
lich-protestantische Hausmusik, allerdings in einer etwas extremen Variante. Sie 
traktierte die Gambe, er das Klavier. Insgesamt kamen beide auf Darbietungszei-
ten, Gesang nicht gerechnet, von mehreren Stunden täglich, sonn- und feiertags 
eingeleitet durch ‚Nun lobet alle Gott‘ und ‚Ein feste Burg ist unser Gott‘. Am Ende 
ihres Gartenanteils hatten die beiden eine dschungelartig eingewachsene, manch-
mal kaum noch zugängliche Sitzecke, in der sie sich wegen des beiderseitigen Hör-
vermögensverlusts schreiend Shakespeares Sonette und markante Szenen aus des-
sen Dramen vorlasen. Noch einen Garten weiter werkelte Elisabeth Siegel in ihrem 
grünen Gärnterkittel und mit Sonnenhut an ihren Blumen oder sammelte die Äp-
fel ihres Bilderbuchapfelbaums, während es aus dem grünen Eck röhrte:

My glass shall not persuade me I am old, 
So long as youth and thou are of one date; 
But when in thee time’s furrows I behold, 
Then look I death my should expiate. 
For all that beauty that doth cover thee 
Is but the seemly raiment of my heart, 
Which in thy breast doth live, as thine in me; 
How can I then be elder than thou art? 
O therefore, love, be of thyself so wary, 
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As I not for myself but for thee will; 
Bearing thy heart, which I will keep so chary 
As tender nurse her babe from faring ill. 
Presume not on thy heart when mine is slain; 
Thou gav’st me thine, not to give back again.45

Bei den Dramen hörte man noch drasti-
scher als bei den Sonetten, dass sie aus 
Konstanz, er aus Zoppot kam. Fiel dann 
der erste Regentropfen, brachen sie ab, 
gingen in die Wohnung und spielten 
Choräle. Ich habe ihn nie anders als 
mit Oberhemd, Krawatte, Pollunder und 
Tweedjacket gesehen. Als ich das Abitur 
bestanden hatte, wurde ich zum Tee hi-
naufgebeten. Er beglückwünschte mich 
und entschuldigte sich dafür, mich nun 
Siezen zu müssen. Dann fragte er etwas 
umständlich nach meiner Abschluss-
note. Als ich geantwortet hatte, stand 
er auf, ging in sein Arbeitszimmer und 
kam nach einigen Minuten mit einer 
erkennbar gebrauchten, aber gut er-
haltenen einbändigen Dünndruckfas-
sung von Shakespeare’s Works in einer 
Ausgabe der Chandos Classics, London 
1897, zurück, die er mir überreichte.

Im November 1980 sorgte mein Bruder für einen Paukenschlag. Sein Staatsexamen 
lag hinter ihm, er hatte bereits aushilfsweise an einem Mädchengymnasium Unter-
richt erteilt und eine Stelle an einem Gymnasium in Hannover in Aussicht, als er 
am Popnachwuchswettbewerb der Phono-Akademie in Würzburg, moderiert von 
Bill Ramsay, teilnahm. Er gewann den Preis in der Sparte ‚Chanson und Song‘ mit 
dem Titel ‚Bestandsaufnahme‘ und erhielt das Angebot eines Plattenvertrages bei 
der damals weltgrößten Plattenfirma, der Warner Electric Atlantic, von ihrem 
Hamburger Manager Siegfried E. Loch. Er nahm an, verabschiedete sich von der si-
cheren Beamtenlaufbahn und produzierte 1981 sein erstes Album ‚Reine Nerven-

45 William Shakespeare, Sonnet XXII.

Abbildung 5.20 
Cover des Chandos-Classics-Shakespeare. 
Spätviktorianische Massenware.
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sache‘. Seine Entscheidung hat er nie bereut und ist doch in gewisser Weise immer 
Studienrat geblieben, nur ist seine Klasse sehr viel größer.

1984 erschien bei Zweitausendeins 
seine erste Sammlung von Texten der 
Jahre 1980 bis 1982,46 inzwischen liegen 
deutlich über zehn Bände dieser Art bei 
verschiedenen Verlagen vor. Der Musik-
journalismus begann mit den Jahren 
eine wachsende Bedeutung einzuneh-
men, und eigentlich war es konsequent, 
dass mein Bruder seit den 90er Jahren 

verschiedene Lehraufträge an Hochschulen übernommen hat, um auch auf diese 
Weise zur öffentlichen Interpretation der populären Musikkultur beizutragen. 

46 Heinz Rudolf Kunze, Deutsche Wertarbeit. Lieder und Texte 1980–1982, Frankfurt am Main 1984.

Abbildung 5.21 
Das erste Album von 1981. So schwindlig 
war meinem Bruder beim Berufswechsel 
wohl selbst. [Quelle: Heinz Rudolf Kunze, 
Reine Nervensache, WEA 1981.]

Abbildung 5.22 
Mein Bruder beim Mustern meines Platten-
schranks, Ameldungstraße, 3. Januar 1983. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 5.23 
Karl-Heinz Suchowitz, Rolf-Ulrich Kunze, 
im Garten hinter dem Haus, Mai 1983. Ein 
Klavierlehrer for all seasons.
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Seine textwissenschaftliche Ausbildung ist dabei immer noch deutlich zu spüren: 
Wenn er über David Bowie spricht, wendet er das an, was er in der Literaturwis-
senschaft gelernt hat: Sinn und Form ins Verhältnis zu setzen, Kontexte aufzuzei-
gen. Und zugleich kann er für Musik begeistern, nicht nur für alte, sondern auch 
neue. Ihn zu besuchen heißt, mit ihm Musik zu hören und über Musik zu sprechen: 
und auch wenn oder vielmehr gerade dann, wenn es sich um Schräges und Schril-
les handelt, ist das eine sehr bürgerliche Form des Umgangs mit Kunst.

Nicht ganz zufällig stellte mein Vater seine auf Kassette gesprochenen Erinnerun-
gen unter den Titel ‚Bestandsaufnahme‘; so hieß der Titel, mit dem mein Bruder 
den Pop-Nachwuchswettbewerb gewonnen hatte.
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Vielleicht war es ganz gut, dass ich den 
Tag, an dem mein Vater frühzeitig in 
den Ruhestand eintrat, nicht in Osna-
brück erlebte. Im Juni 1983 war zum 
ersten Mal mit einem Schüleraustausch 
der Stadt Osnabrück und meines Gym-
nasiums in Derby, Nordengland. Un-
tergebracht in einer freundlichen Pro-
letarierfamilie, deren Nordenglisch ich 
kaum verstand, war ich lange Wochen 
mir selbst überlassen, da die Compre-
hensive School, die ich hätte besuchen 
sollen, aufgrund sozialer Unruhen nicht 
funktionsfähig war und mit mir nichts 
anfangen konnte. So lief ich verwirrt 
durch pakistanisch bewohnte und über-
haupt unglaublich multikulturelle post-
viktorianische Viertel der maroden 
Industriestadt, der ehemaligen Haupt-
stadt von British Rail mit ihren riesi-
gen Railroad Works, und hatte in man-
chen Gegenden das Gefühl, der einzige zu sein, der sich auf Englisch verständigen 
kann oder will. Unsicher habe ich mich dabei merkwürdigerweise nicht gefühlt. 
Zur Mittagszeit aß ich dort, wo ich standardisiert gekleidete Büromenschen stehen 
sah, schlundverbrennende Curries, die fast nichts kosteten.

Ich setzte mich in einen Nahverkehrszug nach Manchester und konnte das Ausmaß 
industriellen Verfalls längs der Strecke lange nicht fassen. Gigantische Produkti-
onsanlagen befanden sich in einem Zustand offenen Zerfalls, der die aufgegebenen 
Standorte im Ruhrgebiet, die ich ein wenig von Besuchen meiner aus Dortmund 
stammenden Schwägerin vom Vorbeifahren kannte, als aufgeräumte Spielzeug-
landschaften erscheinen ließ. Deindustrialisierung ist eine Art Krieg. Das Who- 
Album ‚Quadrophenia‘ von 1973 lieferte die Tonspur zu diesen Eindrücken. Eine 
British Rail-Schaffnerin muss gespürt haben, dass mich beschäftigte, was ich sah. 
Sie setzte sich in das leere Abteil zu mir und erzählte einiges über ihre Arbeiter-
familiengeschichte, in einer Mischung aus Hoffnungslosigkeit, Wut und Trauer da-

Abbildung 6.1 
27 Gaskell Avenue, Sunny Hill, Derby, DE3 
7GL, Great Britain, Juni 1983. Das Haus 
meiner Austauschfamilie Boutcher. [Quelle: 
privat.]
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rüber, was aus dem Workshop of the World geworden war. In meiner Gastfamilie 
durfte Maggie Thatcher nicht erwähnt werden. Flimmerte sie über das BBC-Fern-
sehbild, wurden die Flüche für mich unverständlich.

Mein Vater schickte mir einen NOZ-Bericht, aus dem hervorging, dass mein Bru-
der den Schallplattenpreis 1983 des Deutschen Musrikrats und der Phonoakademie 
in der Sparte Chanson und Song zugesprochen war.

Das war weit weg. Ich verpasste in Nordengland nicht nur die Feier aus diesem 
Anlass, sondern auch die Verabschiedung meines Vaters, die es in seiner Schule 
ebenso wie im Lehrerbildungs-Seminar Deutsch an der Universität Osnabrück gab. 
Eigentlich wurde das meiste in unserer Familiengeschichte in Fotos festgehalten, 
zum Berufsabschied meines Vaters gab es bezeichnenderweise kein Bild. Der Schritt 
ist ihm im Alter von 57 Jahren schwergefallen. Seit längerem litt er an ernsteren 
Herz-Kreislauf-Problemen, war auch bereits zweimal wegen Verdachts auf Schlag-
anfall behandelt worden. All dies musste man wohl mindestens so sehr als Folge 
seiner Lebensgewohnheiten nach der Heimkehr wie der körperlichen Belastungen 
in der Kriegsgefangenschaft ansprechen, dennoch änderte er an seinem Zivilisati-
onskrankheiten fördernden Verhalten nichts. Übergewicht, Bluthochdruck und Be-
wegungsmangel teilte er mit vielen Bundesbürgern seines Alters, bei denen aller-

Abbildung 6.2 
NOZ-Bericht vom 7. Juni 1983. [Quelle: privat.]
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dings nicht seine Vorgeschichte zu Buche stand. Geraucht hatte er bis Ende der 60er 
Jahre, zu viel getrunken immer. Unser Hausarzt half meinem Vater energisch, ei-
nen Weg in den Ruhestand zu finden, vielleicht in Hoffnung, einige der vorhande-
nen Schäden so besser auffangen zu können. Dieser Internist war ein bemerkens-
werter Mann. Geboren um 1920 in Osnabrück als Sohn eines Arztes für Haut- und 
Geschlechtskrankheiten mit gut gehender Praxis, hatte ihm sein Vater mit einem 
so peinlichen wie effektiven Gutachten die Einberufung zur ‚sauberen‘ Wehrmacht 
und damit die Teilnahme am Krieg erspart, so dass er in Münster Medizin studie-
ren und bald nach dem Krieg die väterliche Praxis übernehmen konnte. Gegen-
über meinem Vater schämte er sich dessen etwas, vor allem wegen dessen langer 
Kriegsgefangenschaft, und unternahm seinerseits wirklich alles, um unsere ganze 
Familie über Jahrzehnte geradezu liebevoll medizinisch zu versogen und zu bera-
ten. Er hatte einen guten ärztlichen Blick dafür, dass es meinem Vater seit Ende 
der 70er Jahre gesundheitlich immer schlechter ging, und dass viele Ursachen da-
bei eine Rolle spielten.

Der Druck auf meinen Vater in seiner Doppelrolle als Lehrer und Lehrer-Ausbil-
der nahm vor dem Hintergrund der sich nun voll auswirkenden Schulreformen 
der 70er Jahre zu. Die Tätigkeit des Lehrers wurde einerseits bürokratischer, an-
dererseits dauerkommunikativer. Psychologisch-soziologische und pädagogische 
Moden etablierten eine neue Didaktik u. a. mit Evaluation in Form von videoge-
stützter Körperspracheanalyse, die den Ritualen der sozialistischen Selbstkritik in 
Kaderparteien erstaunlich ähnlich war – kein Wunder: nicht wenige der Protago-
nisten kamen aus der marxistisch-leninistischen Subkultur. Diese neuen Formen 
streng autoritärer Kommunikation brachen mit den Überlieferungen der konven-
tionellen ‚verstehenden‘ Pädagogik vor allem in einem Punkt: sie dekonstruierten 
leidenschaftlich ‚kritisch‘ die charismatische Lehrerpersönlichkeit als Inbegriff 
der Verschleierung des Klassen- und Interessenstandpunkts. Das ging an die Wur-
zel des Selbstverständnisses meines Vaters als Lehrer. Aus mehreren solcher Coa-
ching-Runden kam er mit veilchenfarbenem Kopf zurück, so sehr hatten ihn die 
nicht aus der Ruhe zu bringenden jungen Hochideologen provoziert, die im übri-
gen mit der Schulrealität selbst oft wenig vertraut, manchmal nicht einmal ausge-
bildete Lehrer waren. Er passte, so wie er war, genau in ihr Feindbild, und einige 
sprachen das auch aus: einmal Faschist, immer Faschist. Aber auch die Situation 
in der Schule veränderte sich. Hatte bislang in einer kleinen Großstadt wie Osna-
brück die Schichtungs- und Milieuspezifik für eine hochgradig homogene Schüler-
schaft gesorgt, begann sich dies nun dramatisch zu verändern. Allein das Größen-
wachstum der Schulen seit den Bildungsreformen sorgte dafür, dass ihr Personal 
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mit ganz neuen Problemen konfrontiert wurde. Schwierigkeiten mit der Disziplin 
und Aufmerksamkeit im Unterricht hielt mein Vater für Junglehrerprobleme. Schü-
lergewalt und Drogenprobleme hatte es an der ursprünglich stark katholisch grun-
dierten Kreisrealschule nicht gegeben. Das änderte sich. Die Medien und ihre Ver-
fügbarkeit wirkten sich aus und mussten thematisiert werden. Ich erinnere mich 
noch an den Satz meines Vaters, dass er nicht mehr Lehrer sein wollte, wenn es 
mehr als drei Fernsehprogramme geben würde. Mit dieser Realität musste er sich 
seit der Einführung des Privatfernsehens arrangieren. Er hatte seit den 60er Jah-
ren gerade in den Schulfächern Geschichte und Gemeinschaftskunde intensiv vom 
Filmangebot der Osnabrücker Filmbildstelle Gebrauch gemacht, Wochenschauen 
und Spielfilme in den Unterricht einbezogen. Das wurde immer schwerer, weil die 
Attraktionskraft dieser Medien sich relativiert hatte. Wenn er bemerkte, dass seine 
Schüler desinteressiert auf Filme reagierten, an denen sein Herz hing, verletzte ihn 
das. Seit zwanzig Jahren hatte er den Helmut-Käutner-Film ‚In jenen Tagen‘ aus 
dem Jahr 1947 gezeigt: einen typischen Nachkriegs-Episodenfilm mit erkennbar 
literarischem, eben: short storie-haften Gepräge, der die soziale Verwendungsge-
schichte eines Autos von 1933 bis nach 1945 anhand der Schicksale seiner Benutzer 
eindrucksvoll mit einem Schuss Neorealismus nachvollzieht. In der Star-Wars-Ge-
neration sprach das aber nicht mehr jeden an. Ähnlich war es im Deutschunter-
richt. Heinrich Böll, Siegfried Lenz und Walter Kempowski mit ihren Themen der 
50er und 60er Jahre zogen nicht mehr, mit aktueller Literatur tat sich mein Vater 
schwer, und ich machte es ihm mit dem bösartigen Vorwurf, er sehe Literatur so-
wieso nur in der Verwertungsperspektive für die neunte Realschulklasse, nicht ge-
rade leichter. Mit einigem Abstand meine ich heute zu wissen, wie arrogant und 
elitär meine damalige Radikalablehnung jeder ‚Heranführung‘ an Literatur war. 
Zu dieser Einsicht trug ein Oberstufen-Deutschunterricht bei, der eigentlich ganz 
in meinem Sinn, nämlich ‚heranführungsfrei‘ war – nur auf ganz anderen literari-
schen Vorlieben beruhte als den meinen. Würden meine Studenten heute Böll, Lenz 
und Kempowski kennen, spränge ich vor Freude an die Decke.

Auch seine Bemühungen um den Besuch der Jugendbühne des Städtischen Thea-
ters liefen immer öfter leer. Hatte es früher Unterstützung von Seiten der Eltern ge-
geben, ließen diese nun manchmal erkennen, dass ihre Kinder mit ihrer Zeit Sinn-
volleres anfangen könnten. Als seine eigene Schulleitung zu verstehen gab, dass 
sie eine Informatik-AG für wichtiger halte als seinen Laienspielkreis, war das ein 
weiterer Tiefschlag. Dabei blieb es nicht. Mein Vater bewarb sich um zwei Schullei-
terstellen, in beiden Fällen erfolglos. Damit muss man als Beamter und anderswo 
zurechtkommen können. Kränkender war, dass ihm jeweils Bewerber mit weni-
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ger Schulpraxis und Parteimitgliedschaft vorgezogen wurden. Ein Kollege und Ge-
nosse aus seinem Umfeld, der wusste, wie mein Vater zur SPD stand, sagte dann, 
er sei doch selbst schuld: „Mit fünf Mark sind Sie dabei.“ Nicht wenige der vom 
meinem Vater im Deutsch-Seminar der Universität Osnabrück ausgebildeten Leh-
rer waren inzwischen in Osnabrücker Schulen etabliert. Einige von ihnen hatte ich 
selbst in meiner Zeit an der Orientierungsstufe erlebt, der in Niedersachsen wegen 
der Nichtdurchsetzbarkeit der Gesamt- als Regelschule von der SPD eingeführten 
‚kleinen‘ Pflichtgesamtschule für die Klassen Fünf und Sechs, die von den nach-
folgenden CDU-geführten Landesregierungen nicht abgeschafft wurde. Der eine 
oder andere Lehrer führte einen verbissenen Klassenkampf gegen Kinder aus bil-
dungsnahen Schichten. Das trug dazu bei, diese beiden Schuljahre zu einer außer-
ordentlich düsteren Erfahrung zu machen. Meine Mutter hätte mich auf die katho-
lische Konfessionsschule geschickt, die dem katholischen Gymnasium angegliedert 
war. Mein SPD-verbundener Vater meinte trotz aller Kritik an der Umsetzung der 
Schulreform, dass mich diese Erfahrung sozialer Herkunftspluralität schon nicht 
umbringen werde. Als mich dann ein Vierzehnjähriger, der die sechste Klasse be-
suchte und häufiger von der Polizeistreife aus seinem Kinderheim zur Teilnahme 
am Unterricht vorgeführt wurde, in einer Toilette einsperrte, um mir den Anorak 
anzuzünden, griff mein Vater ein und sprach mit dem Schulrektor, der bei ihm stu-
diert hatte. Er solle sich nicht so anstellen, war die Auskunft des backenbärtigen 
GEW-Karrierebeamten. Man könne und werde nicht alle verhätschelten Bürgers-
kinder in Watte packen. Wenn er es einrichten konnte, brachte mich mein Vater je-
den Tag mit dem Auto zur Schule, obwohl ich bequem hätte laufen können. Auch 
ließ er es zunehmend unkommentiert, wenn ich, so wie alle Kinder mit ähnlichem 
Elternhaus und ähnlichen Erfahrungen sozialer Diskriminierung, harte soziale Be-
wertungen aussprach. Damit biss ich lediglich bei der inzwischen über 80jährigen 
Elisabeth Siegel auf Granit, die mich anfauchte, als ich von den Peinigern in mei-
ner Schule in ihrer Gegenwart als ‚Dreck‘ sprach. Ich sollte gefälligst Mitleid ha-
ben. Das hatte und habe ich allerdings nicht, jedenfalls nicht mit denen, die andere 
willentlich quälen.

Solche Erfahrungen gerade in dem Bereich, den mein Vater als seinen ureigenen 
ansah, den des sozialen Lernens, trugen zu einer ausgeprägten Müdigkeit bei, die 
man ihm zunehmend anmerkte. Wenn er nachhause kam, trank er einen Wein-
brand und legte sich in seinem Arbeitszimmer auf seine Couch. Er arbeitete dann 
bis spät nachts und lebte so in einem Rhythmus, der zu dem der Familie nur noch 
bedingt passte. Eine Erholung war für ihn das Briefeschreiben. Er hatte viele Be-
kannte, denen er regelmäßig schrieb, auch anlassfrei. Noch Jahre nach seinem Tod 
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haben mich einige der Empfänger auf seine Produktivität als Korrespondent an-
gesprochen. Aus heutiger Sicht beurteilt, wäre die Email für ihn das ideale Kom-
munikationsmittel gewesen. Sein ganzer Ehrgeiz floss in ein generationstypisches 
Genre, den Jahresrundbrief um die Weihnachtszeit, für den er eigentlich das ganze 
Jahr in einem eigenen Aktenordner Material sammelte, das er ab Oktober in Form 
brachte. Verschickt wurde der noch lange Jahre mit seiner Mercedes-Schreibma-
schine aus den 20er Jahren auf Matrize getippte, später dann im Kopierladen von 
mir für ihn kopierte Brief mit dem charakteristisch-karikaturhaften Tannenzweig 
plus brennender Kerze an Verwandte, Freunde, Gefangenschaftskameraden. Der 
Aufbau des Rundbriefs folgte festen Regeln. Er begann mit einem Motto, das er in 
irgendeinem Gedicht aufgeschnappt hatte, oder aus einem Spruchkalender, mit 
dem man ihm aus ebendiesem Grund immer eine Freude machen konnte. Nach ei-
nigen launigen Sätzen über den Sinnspruch oder Vers folgte eine Tour d’horizon 
durch das allgemeine und besondere politische Weltgeschehen, das kabaretthafte 
Züge hatte, je älter er wurde, desto häufiger in einen leicht resignativen Duktus des 
Schon-wieder verfiel. Wichtig waren eingestreute Erinnerungen an die Gefangen-
schaftszeit, seltener an den Krieg, auch Lektüre- und Schulerfahrungen. Das letzte 
Drittel des insgesamt manchmal bis zu zehnseitigen Texts galt Reiseberichten, Fa-
milien- und, mit dem Fortschreiten der Zeit immer häufiger, Todesnachrichten. Als 
Jugendlicher widerstrebte mir alles, was mit den Rundbriefen meines Vaters zusam-
menhing: der Gestus der humorig-aufklärerischen Weltverbesserung, die mal stär-
kere, mal schwächere Rechthaberei, wenn er dieses und jenes wieder einmal schon 
immer hatten kommen sehen, die Varianten seiner Pointen, die Absehbarkeit, dass 
und wie ein bestimmtes Tagesschau-Ereignis im Rundbrief kommentiert werden 
würde, aber auch und vor allem die gutgemeinte Brecheisen-Moral von Pazifismus, 
sozialer Reform und Völkerverständigung. Ich frage mich, ob er für seinen Rund-
brief jemals von einem Empfänger kritisiert worden ist. Dieser hätte ein Unmensch 
sein müssen. Die meisten schriftlichen Reaktionen, die er uns wie Fanpost vortrug, 
enthielten freundliches bis übertriebenes Lob für die Mischung aus Unterhaltung 
und Erbauung: „Wieder viel Freude über Rudi Kunzes Rundbrief!“ Die emotionale 
Höchstbewertung des Briefeschreibens, erworben in der Zeit seiner Gefangen-
schaft, wurde dann in meinem High School-Jahr in den USA zu einer echten Bürde. 
Wöchentlich erhielt ich durchnummerierte dicke, auf dünnem blauem Luftpostpa-
pier eng beschriebene Konvolute, auf die leidlich regelmäßig zu antworten vor al-
lem mein Vater als selbstverständlich, ich als außerordentlich lästig empfand. Zu 
keinem Zeitpunkt hat mich die Kommunikationsfreudigkeit meiner Eltern so be-
lastet – und meine texanischen Psychologen-Gasteltern zu weitreichenden Schlüs-
sen sowohl über meine Eltern wie auch über mich animiert. Immerhin: es war eine 
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Schule des Schreibens unter Termin- und Zeitdruck, die mir für meine spätere Re-
zensententätigkeit sehr zugutekam.

Mein Vater als Ruheständler vermisste sein tägliches Publikum, das meine Mut-
ter und ich nicht ersetzten konnten und wollten. Seine gesundheitliche Stabilisie-
rung stand im Vordergrund, aber dauerhaft hatte meine Mutter auch gehofft, den 
gemeinsamen Lebenstakt noch einmal umstellen zu können. Das erwies sich als 
nicht durchführbar. Die Zeit, die er früher in der Schule und im Seminar verbracht 
hatte, saß mein Vater nun im wesentlichen am Schreibtisch, süchtig Nachrichten 
hörend und in seinem eigenen kleinen Fernseher sehend, lesend, schreibend: das 
war für seine extrovertierte, darstellerische Gestimmtheit dauerhaft zu viel Input 
bei zu wenig Output, eine Art zeitgeschichtlich-persönliche Kernfusion.

Besuche bei befreundeten Familien waren Gelegenheiten zum Auftreten für Rudi 
Kunze, aber so häufig boten sich solche Chancen nicht, dass sie sein Selbstdarstel-

Abbildung 6.3 
Gerda, Rolf-Ulrich und Rudi Kunze, Ostern 1983 bei langjährigen Freunden, der Familie 
Müller-Stosch in Stade: Rudi Kunze im Erzählfluss, die Familie unterschiedlich begeistert. 
[Quelle: privat.]
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lungsbedürfnis vollkommen befriedigt hätten. Bei meiner Konfirmationsfeier im 
Mai 1983 sprach er nur kurz, was mir schon damals sicherlich so wie erst recht al-
len anderen, ihn ganz anders kennenden Gästen auffiel. Auf den Fotos vom Anlass 
wirkte er älter als er tatsächlich war – noch keine Sechzig. Dass ich alte Eltern 
hatte, wurde mir nun im Alltag immer deutlicher. Sie waren, anders als die Eltern 
von Klassenkameraden, die noch mitten im Berufsleben standen, einfach immer 
zuhause. Nicht, dass mich das gestört hätte, es trug nur dazu bei, meine nestflüch-
tigen Neigungen zu fördern. Irgendwann in dieser Zeit wurde ich mir sicher, dass 
ich mit Sechzehn ein Jahr als Austauschschüler in die USA wollte.

Ablenkung und Bestätigung bot meinem Vater die Freundschaft mit einem etwas 
entfernteren ungefähr gleichalten, reizenden Nachbarn, der meinem Vater gern zu-
hörte. Er war Lokführer und Einsamkeit gewöhnt, daher vielleicht für die überbor-
dende Erzählfreude meines Vaters besonders aufgeschlossen. Auch die Familien 
trafen sich, aber hier erwiesen sich die bestehenden biographischen Verschieden-
heiten immer wieder als so unsichtbare wie effektive Grenzen der Kommunikation, 
obwohl ich mir die Erlebnisberichte über den Bombenkrieg in Osnabrück als eine 
ganz andere Kriegserfahrung mit Aufmerksamkeit anhörte. Es blieb daher bei ei-
ner späten Männerfreundschaft zwischen Ungleichen. Der eine konnte reden, der 
andere revanchierte sich, in dem er unsere Wasserhähne – und nicht nur die – in 

Abbildung 6.4 
Single aus dem Jahr 1983. [Quelle: Heinz 
Rudolf Kunze, Auf der Durchreise / Lebens-
abend, WEA 1983.]

Abbildung 6.5 
Eine weitere Single von 1983. [Quelle: Heinz 
Rudolf Kunze, Sicherheitsdienst / Deutsch-
land (Verlassen von allen guten Geistern), 
WEA 1983.]
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Schuss hielt. Beide verschwanden gelegentlich in den Keller und genehmigten sich 
dort ungesehene hochprozentige Aufmunterungen: vielleicht war es für meinen Va-
ter eine Erinnerung an die Kahnbaustelle. Im Gegensatz zu seiner katholischen 
Frau war Richard Häcker nicht nur 
evangelisch, sondern betont anti-kirch-
lich, worin allerdings mehr Protest ge-
gen die katholischen Bigotterien als ge-
gen die eigene Konfession steckte. 
Deshalb ging er sonntags zur Gottes-
dienstzeit seit Menschengedenken als 
an sich frommer Mensch in den Osna-
brücker Zoo. Dem schlossen wir uns an, 
weil vor allem ich dort immer wieder 
gern war, sofern es sich nicht um den 
Sonntag der regelmäßigen Jugend-Sin-
foniekonzerte in der Osnabrücker 
Stadthalle handelte.

Die Hauptaufmerksamkeit meines Va-
ters galt in diesen Jahren der Musi-
kerkarriere meines Bruders, in der er 
sich selbst recht deutlich wiedererken-
nen wollte. Er verfolgte sie im Radio 
und in der Presse, sammelte und doku-
mentierte. Wenn irgend möglich, be-
suchte er Konzerte und suchte hinter 
der Bühne auch die Nähe zu den Band-
mitgliedern, denen die Aufmerksam-
keit dieses Weißhaarigen doch schmei-
chelte. Was meinen Vater an meinem 
Bruder am meisten beeindruckt hat, 
hängt mit seinem Künstlerverständnis 
seit Spielscharzeiten eng zusammen: 
dessen Leistungsstrenge. Dass sein äl-
terer Sohn es schaffte, jedes Jahr mindestens ein Album für seine Plattenfirma zu 
produzieren und nebenbei so viele Texte schrieb, dass immer noch viel übrig blieb, 
nebenbei musikjournalistisch und auch in seiner eigenen Traumrolle als Mode-
rator bei verschiedenen Medienereignissen tätig war, entsprach seinen Begriffen 

Abbildung 6.6 
Sammelbandbeitrag über den amerika-
nischen Singer-Songwriter-Komponisten 
Randy Newman in einem Band der Ull-
stein-Reihe Populäre Kultur, ursprünglich 
ein Feature für den NDR-Hörfunk. In vielen 
Aspekten ein projiziertes Selbstporträt mei-
nes Bruders. [Quelle: Heinz Rudolf Kunze, 
Randy Newman: ‚Ihr Nachbar schreibt Lie-
der über Sie!‘, in: Idole 2. Zwischen Poesie 
und Protest, hg. v. Siegfried Schmidt-Joos, 
Frankfurt am Main / Berlin 1984, S. 119–144.]
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von Leistungsethos. Vieles in der Musikwelt meines Bruders blieb ihm notwendi-
gerweise verschlossen, die meisten musikalischen und intertextuellen Bezüge, die 
meinem Bruder so wichtig waren, konnte er nicht nachvollziehen, und die Lebens-
umstände der meisten Akteure entsetzten ihn ebenso wie meine Mutter. Was er er-
kannte, war die große Ernsthaftigkeit, mit der sein Sohn als Vermittler musikali-
scher und inhaltlicher Botschaften auftrat, und das bewunderte er.

Auf den Touren meines Bruders, die schon damals recht lang waren – im Jahr 1984 
allein 37 Termine – machte der Tourbus auch in der Osnabrücker Ameldungstraße 
halt und meine Eltern versorgten ihren Sohn und die Band. Es entstanden rührende 
Fotos vom Schlagzeuger Peter Miklis, hochzufrieden hinter einem riesigen Berg 
Kartoffelsalat auf unserem Alltagsgeschirr in der Ecke der Wohnzimmercouch sit-
zend, neben ihm der Lübecker Keyborder und Saxophonist Thomas Bauer, Absol-
vent der Lübecker Musikhochschule und hanseatisch wortkarg, in der Hand eines 
unserer zahlreichen ehemaligen Senfgläser, gefüllt mit Bier. Neben dem Käfig des 
uralten und verstummten Kanarienvogels der langjährige rumäniendeutsche Bas-
sist Joschi Kappel, in der Hand einen Cognacschwenker aus unserem Wohnzim-
merschrank mit einem griechischen Weinbrandverschnitt aus dem Keller, von des-
sen Genuss selbst mein Vater abgeraten hatte. Sie alle waren gewöhnt, dass ihre 
Elterngeneration distanziert bis ablehnend auf ihr Gewerbe reagierte – hier wur-
den sie gefeiert und durften sogar das, was sonst niemand außer meinem Bruder 
durfte: rauchen. Vielleicht war das eine kleine, enge Welt, aber ich bin mir nicht si-
cher, ob es dergleichen im Rock & Pop-Betrieb der 80er Jahre andernorts auch gab. 
Irgendwo bestand eine auch Kontinuität vom Steil-Hof bis dorthin.

Im Wohnzimmer meiner Eltern ent-
stand seit der ersten Hälfte der 80er 
Jahre eine Art Devotionalienort für 
meinen Bruder. Über einem in seiner 
Formensprache Loriot-haften schwarz-
orangenen Sideboard, in den 60er Jah-
ren beim Einzug in die Osnabrücker 
Wohnung billig erworben und in seiner 
Formensprache eindeutig dem Auto-
kühlerbau amerikanischer Limousinen 
der Kennedy-Zeit entsprechend, füllte 
sich die weiße Rauhfaserwand mit Fo-
tos aus dem Leben von Heinz Rudolf

Abbildung 6.7 
Rolf-Ulrich Kunze und ein Schulfreund. Auf 
dem Weg zur Schule, Mai 1985. Noch stehen 
die große Birke und die Balsampappel vor 
dem Haus. Als ich 1986 von meinem High 
School-Jahr in Texas zurückkam waren sie 
gefällt. [Quelle: privat.]
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Kunze. Privates und PR-artiges hing nebeneinander: ein Fotografen-Portrait mei-
nes Bruders im Alter von zwölf Jahren mit Locken und riesiger Kastenbrille, ein 
Bild von seiner standesamtlichen Trauung im Dezember 1979, und, besonders ein-
drucksvoll, eine Aufnahme meines Bruders aus dem Tschad 1984. Im Auftrag der 
Deutschen Welthungerhilfe war mein Bruder im Rahmen einer unterstützenden 
Aktion deutscher Rockmusiker nach Afrika gereist, um sich für die Welthunger-
hilfe ein Bild von der Mittelverwendung zu machen. Das Schwarzweiß-Bild zeigte 
ihn, in der Hocke und um Fassung ringend, neben einem winzigen afrikanischen 

Abbildung 6.8 
Foto auf dem Schutzumschlag des ersten Bands mit Lied- und anderen Texten von Heinz 
Rudolf Kunze, 1984. Spiel mit dem Studienrats-Image. [Quelle: H. R. Kunze, Deutsche Wert-
arbeit.]
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Kind mit hungeraufgeblähtem Bauch und einer Blechdose am Henkel in der hüh-
nerkrallenartigen Hand. Nach meinem Jahr in Texas kamen ähnlich heilige Objekte 
hinzu: ein Holzstück mit dem Aufdruck eines branding iron in Form der Umrisse 
des Lone Star State und seines Lone Star; ein authentisches, wahrscheinlich in Süd-
korea gefertigtes Indianerdeckchen mit charakteristischem Muster; beides hatte ich 
für meine Eltern auf einem Country Fair erstanden. Zum Ensemble gehörte auch 
ein gerahmtes Foto von meinen Eltern beim Besuch der Graduation ceremony an 
meiner High School im Juni 1986.

Meine Mutter trat in der ersten Ruhe-
standszeit meines Vaters etwas in den 
Hintergrund, und daraus ergaben sich 
langfristig Spannungen. Sie bemühte 
sich in Abstimmung mit dem Haus-
arzt, in Gesundheitsfragen auf einen 
moderaten Gewohnheitswechsel hin-
zuarbeiten und bildete sich regelrecht 
ernährungsphysiologisch weiter, be-
gann Olivenöl zu verwenden und klebte 
eine Kalorientabelle aus der Apotheke 
an den Küchenschrank. Allein der Er-
folg blieb überschaubar. In John Stein-
becks wunderbarem Reisebericht ‚Tra-
vels with Charley in Search of America‘ 
fand ich unlängst die Ernährungsge-
wohnheiten meines Vaters treffend be-
schrieben: unmäßig oder gar nicht, an-
fallartig, lustbetont und auf jeden Fall 
ein Alptraum für jeden Mediziner, der 

aus Blutwerten Rückschlüsse zieht. Es dauerte nicht lange, und meine Mutter be-
gann, in der Sturheit meines Vaters eine Art Verrat am Projekt des gemeinsamen 
Alters zu erkennen. Anderes kam hinzu. Geltungsbedürftig wie er war, begann 
Rudi Kunze, sich auch in die Kommunikation seiner Frau mit ihren Gubener Mit-
abiturientinnen zu drängen. Das war nicht fair, und er wusste das auch. Heute ahne 
ich, dass es noch um viel mehr ging. Meine Mutter hatte seit 1956 immer zurück-
gesteckt und akzeptiert, dass ihr Mann für sein schweres Schicksal Kompensation 
verdiente und von ihren Interessen weniger die Rede war. Mit dem Eintritt in den 
Ruhestand war dieser Kredit aufgebraucht, aber es änderte sich nichts. Noch in sei-

Abbildung 6.9 
Gerda und Rolf-Ulrich Kunze, Langeoog, 
Juli 1985. [Quelle: privat.]
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nen Erinnerungen lobte mein Vater die Hausfrauen-Qualitäten meiner Mutter und 
überging dabei einmal mehr ihre damit nicht identische Sicht der Dinge. Damals 
war ich instinktiv immer auf der Seite meiner Mutter, und weil ihr das auch be-
wusst war, erzählte sie mir manches.

Eine typisch angloamerikanische Institution an Schulen und Colleges, der Deba-
ting Club, hätte meinem Vater großes Vergnügen bereitet. Als politischer und dis-
kursiver Mensch schätzte er es, sich inhaltlich mit anderen auszutauschen, aber 
auch rhetorisch zu messen. Er verpasste nach Möglichkeit keine Sendung des von 
Werner Höfer für das WDR-Fernsehen moderierten Internationalen Frühschop-
pens, einer Journalistenrunde, bei der er sich erkennbar selbst die Rolle des un-
terkühlt-autoritären Gesprächsleiters zutraute. Das meinungsbildende Gespräch 
durchzog unseren gesamten Alltag auf schon spleenige Weise. Nachdem mein Vater 
morgens nicht mehr dienstlich das Haus verlassen musste, saß ich vor der Schule 
meistens mit meiner Mutter beim Frühstück. Unser beider kommunikatives Selbst-
darstellungsbedürfnis war morgens noch nicht so ausgeprägt. Die anderen Mahl-
zeiten des Tages hatten immer den Charakter rednerischer Arbeitsessen. Bis ich aus 
der Schule kam, hatte mein Vater alle ihn interessierenden Nachrichten aus Zeitung 
und Radio aufgesogen und priorisiert, so dass ich am Mittagstisch mit einer Art ver-
balisierter Pressemappe empfangen wurde, sofern ich nicht Mitteilenswertens oder 
Interessantes aus der Schule mitbrachte. Dieses Ritual konnte erfreulich sein, wenn 
man in der Stimmung dazu war, die Welt redend zu erzeugen oder auseinander-
zunehmen. Man kann dabei Aggressionen verbal abbauen, und ich begreife heute 
gut, warum der Vater eines Klassenkameraden sich einmal bei meinen Eltern dar-
über beschwert hatte, dass ich zwar niemals zuschlagen würde, dafür aber rheto-
rische Gewalt auszuüben verstände. Oft kam mir unsere Weltlagebesprechung am 
Mittagstisch vor wie eine weitere Schulstunde, nur mit Besteck in der Hand. Da 
für mich anders als für meinen Vater nachmittags der Normalarbeitstag noch wei-
terging, war der Erholungswert der Mahlzeit dadurch etwas eingeschränkt. Nun 
konnte ich mit der Zeit ja meine Erfahrungen sammeln und blieb daher nicht in der 
Rolle des Angesprochenen. Wenn ich mir selbst Themen und Thesen zurechtlegte, 
von denen ich wusste, dass sie meinen Vater auf Hundertachtzig bringen, ging der 
Punkt an mich. Die meisten seiner Argumente stammten aus dem Arsenal der Mo-
ral, angewandt auf private und öffentliche Dinge. Da erforderte es nicht allzuviel 
Übung, ihn durch betont anti-moralische oder technokratische Erwiderungen zu 
neuer Redeführung zu provozieren, was ja auch den Sinn des Spiels ausmacht, das 
einer Schlacht mit Wasserpistolen ähnlicher ist als man sich eingestehen möchte. 
Meine Mutter war einbezogen, entweder als Schiedsrichter, an den wir uns beide 
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begründend wandten oder als Instanz, die sich auf die eine oder andere Seite stel-
len konnte, wobei jeder von wusste, dass sie im Zweifel immer auf meiner Seite 
war. Dieses Ausspielen der Mutter-Sohn-Allianz auch gegen die in manchen Fra-
gen sicherlich bestehende Übereinstimmung innerhalb einer Generation hat mei-
nen Vater gelegentlich gekränkt, und so folgte aus den Sparringsrunden zwischen 
ihm und mir nicht selten ein Streit zwischen den beiden. Da ich heute sehe, dass 
ich das schon damals wusste, beschämt es mich.

Den Aufführungsgewohnheiten dieses eingespielten Trio infernale ließ ich im 
Frühjahr hinter mir, da ich zum zweiten Mal zu einem Schulaustausch nach Derby 
fuhr. Diesmal kam ich bei einer Mittelstandsfamilie unter, die sich über alle Maßen 
um mich bemühte. Mit dem Familien-Mini fuhr man mich von Küste zu Küste und, 
meinen Neigungen entsprechend, zwei Mal ins National Railway Museum York. Als 
ich neben dem Kamin unter den Familienfotos einen Uniformierten entdeckte, nach 
dem ich fragte, hatte ich meine Gasteltern aus ihrer Sicht in eine unangenehme Si-
tuation gebracht. Sehr dezent teilten sie mir mit, dass das einer der Großväter sei, 
der als Bomberpilot über Dresden im Einsatz gewesen ist.

Derby sah ich als Vorbereitung auf mein High School-Jahr, zu dem ich im Juli 1985 
in die USA fliegen würde, kurz nach dem sechzigsten Geburtstag meines Vaters. 
Meinen Eltern fiel es nicht leicht, mich für ein Jahr gehen zu lassen, aber sie un-
terstützten meine Absicht, seitdem ich sie das erste Mal geäußert hatte. Eigentlich 
habe ich sie nie gefragt, sondern lediglich erklärt, was ich vorhabe. Sie zahlten, 
ohne dies je zu thematisieren, dafür eine ganze Menge Geld. Ich hatte angegeben, 
in den USA in den Süden und in die Südstaaten zu wollen, und bekam genau, was 
ich wollte: Texas. In meinem Kopf waren Filmbilder, wirkliches Wissen hatte ich 
über diesen Bundesstaat, der dreieinhalb Mal so groß war wie die alte Bundesrepu-
blik, nicht. Dass Texas ein Kapitel Amerika für sich ist, konnte ich schnell lernen.

Meine Eltern begleiteten mich zum Frankfurter Flughafen, und als die PanAm-747 
nach New York abhob, wusste ich, dass dieser Schritt richtig war. Der Atlantik lag 
zwischen ihnen und mir, entrückte mich von der Familien- und Zeitgeschichte und 
ihrer andauernden Interpretation. Dort war ich auf mich allein gestellt, und die Be-
sonderheiten meiner Herkunft zählten wenig bis nichts. Jetzt begann ich, eine ei-
gene Geschichte zu haben, und nicht nur ein kommunikativer Teilhaber der Ge-
schichte meiner Eltern zu sein. In Texas fing ich in ersten Ansätzen zu verstehen 
an, dass und wie meine und ihre Geschichte zusammenhing. Gegen das Ende mei-
ner Zeit in den USA besuchten mich meine Eltern und nahmen an der Schulab-
schlussfeier teil. Danach fuhren wir mit einem Camper einen Monat durch Texas. 
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Ich hatte mit meinen Gasteltern eine Rundfahrt geplant, die durch alle wesentli-
chen Landschaftstypen führte: die Prärie im nördlichen Panhandle, die rolling hills 
ziwschen Austin und San Antonio, die Wüste im Big Bend National Park im tiefen 
Süden, die Golfküste und Houston.

Kaum war ich in Texas, erwiesen sich meine Eltern als sehr beschäftigt, und trotz 
des intensiven Briefverkehrs vergrößerte sich mein amerikanischer Selbstfin-
dungsspielraum dadurch. In ihren Schreiben berichteten sie ausführlich in Wort 
und Bild über die Geburt des ersten Enkels Paul Kunze im September 1985. Anders 
als die meisten im Musikgeschäft führte mein Bruder ein trotz langer Abwesenheit 
so weit wie möglich normales Familienleben, darin unterstützt von seiner Frau. 

Abbildung 6.10 
Das weite Land. Januar 1986, Grundstück 
meiner Gasteltern bei Lindale, Texas. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 6.11 
Und im April 1986. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.12 
Rudi, Rolf-Ulrich, Gerda Kunze, Lindale / Te-
xas, vor dem Eingang der High School, Juni 
1986. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.13 
Big Bend National Park, Rio Grande and Si-
erra del Carmen Range. [Quelle: privat.]
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Nun fotographierte mein Vater meine Mutter mit dem Enkelsohn auf dem Arm vor 
den weißlackierten Esszimmertüren im Haus meines Bruders, so wie er sie im Ad-
vent 1968 im Erker unserer Wohnung mit mir auf dem Arm aufgenommen hatte. 
Im Fotoalbum wurde ein Abzug des alten Schwarzweiß-Bildes neben das neue Mo-
tiv geklebt, Kontinuität versichernd. Sah man die Bilder nebeneinander, hatte sich 
meine Mutter in sechzehn Jahren wenig verändert. Vor dem Hintergrund ihrer Le-
bensgeschichten war das Erscheinen der nächsten Generation für meine Eltern sen-
sationeller als in Familien, deren Entwicklung nur geringe Brüche kannte. Die 
meisten ihrer Altersgenossen waren schon längst Großeltern, und so erinnerte 
auch der Enkel daran, wie versetzt in der Zeit ihr Leben ablief. Das erzeugte, wie 
immer, Überblendungen in der Erinnerung. Mein Vater schrieb von sich selbst als 
erstem Enkel seiner Großeltern und verglich sein Gubener Kahnbaustellen-Eltern-
haus mit dem so ganz andersartigen, bis zum Dach mit Büchern und Schallplatten 
vollgestopften Osnabrücker Künstlerhaushalt seines ältesten Sohns, zu dessen kre-
ativem Chaos auch ein riesiger belgischer Schäferhund und mehrere Katzen gehör-
ten. Meine Mutter ging ganz und gar in der Fürsorge für einen Säugling auf: das 
hatte sie gelernt, und das wollte sie wieder anwenden. Kleine Spannungen zwischen 
alter und junger Mutter blieben da nicht aus. Die Ausrüstung, etwas verwaschen, 
was die Textilien betraf, war noch vorhanden, und so füllte sich auch ihre still ge-
wordene Wohnung in der Ameldungstraße wieder mit allem Zubehör und der Stim-
mung der Kinderversorgung.

Ich war damit beschäftigt, in der Lin-
dale High School meinen Platz zu de-
finieren, Sprach-, Dress- und sonstige 
Codes zu lernen, um dazuzugehören. 
Und daran lag mir. Beim Pledge of Alle-
giance legte ich meine Hand aufs Herz 
wie alle anderen und dehnte, so texa-
nisch wie nur möglich, einsilbige Wör-
ter, dass sie wie zweisilbig klangen: 
„You ain’t no Yankee at all“, sagte der 
principal mit Wohlgefallen. Irgendet-
was musste ich richtig machen, denn 
schon kurz nach Beginn des Schuljahrs 
wurde ich zum office assistant ernannt. 
Die erste Unterrichtsstunde vormittags 
wurde mir erlassen, und ich durfte zu-

Abbildung 6.14 
Rolf-Ulrich Kunze, Fotographenbild für das 
Lindale High School-Yearbook Class of 86. 
[Quelle: privat.]
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sammen mit einer Mitschülerin bei der anfallenden Büroarbeit im Schulsekreta-
riat helfen. Also lief ich in dem fensterlosen, vollklimatisierten Bunkergebäude der 
Lindale High School herum, sammelte class rolls ein und trug Landkarten und fill-
in-the-blanks-tests von hier nach da. Vor allem aber hatte ich die Aufgabe, jeden 
Morgen vor dem Haupteingang das heilige Tuch der Nation und an dem Flaggen-
mast daneben den Lone Star zu setzen. Für jemanden aus posttraditionellen, anti-
nationalen Kontexten, unvertraut mit aber auch allen Formen symbolischer natio-
naler Repräsentation, war das völlig neu. Ich musste lernen und üben, wie man die 
Stars and Stripes trägt: keineswegs unter den Arm geklemmt, sondern in militäri-
scher Haltung; wie man die Flaggen auf- und zusammenfaltet; wie man nach Voll-
zug die Hand aufs Herz legt, da nur Soldaten die Fahne militärisch grüßen. Als bei 
einem Jet-Angriff gegen Ghaddafis Libyen amerikanische Piloten ums Leben ka-
men, die auf der Air Base in San Antonio, Texas stationiert gewesen waren, wurde 
ich vom Principal aus dem Unterricht geholt, um den Lone Star auf Halbmast zu set-
zen. Bei den Pep Rellies, Versammlungen aller Klassen der High School vor wich-
tigen Spielen des Football Teams, der Lindale Eagels, zum Zweck der Beschwörung 
von Zusammenhalt und Sieg, musste ich dem Trainer ein gefaltetes Exemplar der 
Stars and Stripes überreichen, das er an die Mannschaft weitergab, die damit ein-
mal über das Spielfeld rannte.

Bewegung und Veränderung brachte der sich 1985 einstellende Erfolg meines Mu-
sikerbruders. Vor allem in norddeutschen Groß- und Universitätsstädten hatte er 
sich seit Beginn der 80er Jahre ein festes Publikum aufgebaut, das seine Alben 
kaufte, ihn im Radio hörte und seine literarischen Ambitionen schätzte. 1985 er-
schien die LP ‚Dein ist mein ganzes Herz‘ mit dem gleichnamigen Trailer-Titel. Die 
Platte schlug ein, mein Bruder wurde über die Nord-Bundesländer und West-Berlin 
hinaus bekannt und war in den Medien präsent. Vor allem erwies sich das Album 
als ein wichtiger kommerzieller Erfolg: für seine Plattenfirma und für ihn selbst. 
Bis 1985 war sein Großvater Erich Kunze das wohlhabendste Familienmitglied ge-
wesen, nun war er es. Mir schickte man zwar Zeitungsartikel zu und ich habe die 
Begeisterung seines Publikums ab 1986 immer wieder erleben können, wenn er sei-
nen Schlager im Programm hatte. Dieser war auch nicht der erste: 1984 hatte sich 
seine deutsche Übersetzung des Kinks-Titels ‚Lola‘ bereits gut verkauft. Den eigent-
lichen Durchbruch mit Charts-Platzierungen, Fernseh- und Presserummel bekam 
ich nur erzählungsweise mit. Vielleicht hat sich gerade deshalb bei mir lange der 
Eindruck gehalten, mein Bruder habe sich mit diesem nachsingbaren Gassenhauer 
einen köstlichen Spaß erlaubt: er, der bierernste Intellektuelle, stolz auf seine nicht 
nur vorhandene, sondern auch genutzte Bibliothek, in einem Umfeld, das nicht 
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kopf-, sondern bauchgesteuert ist, eben: Rock & Roll. Der Eindruck war, wie ich 
heute ahne, falsch. Zunächst einmal muss jeder Künstler den Erfolg wollen. Will er 
ihn nicht, greift schnell Erikas gegenüber Golo Mann einmal geäußerte schnei-
dende Wahrheit über künstlerische Produktivität: Wer kann, der tut, und umge-
kehrt. Avantgardebewusstes, weltabgewandtes Basteln im Hinterstübchen ist im 
Medienzeitalter zumindest dann nicht mehr möglich, wenn man, wie damals noch 
üblich, einen festen Plattenvertrag hat und die Produktion eines Albums und erst 
recht einer Tour technisch, logistisch und infrastrukturell voraussetzungsreich ist. 
Und vor allem dann nicht, wenn man ehrgeizig ist.

Mein Bruder wollte Erfolg; er gehörte 
nicht in die Zupfgeigenhanselwelt der 
selbstreferentiellen Liedermacherei, in 
deren Kontext seine Karriere zufällig 
begann: weder inhaltlich noch musika-
lisch. Seine Vor- und Leitbilder hatten 
Arenen und Stadien gefüllt. Dann kam 
eine Seite an ihm hinzu, die Erfolge 
ebensosehr ermöglichen wie gefährden 
kann: seine Experimentierfreudigkeit 
und Neugier. Obwohl es eindeutig soet-
was wie einen HRK-Markenklang und 
typische HRK-Texte mit ihren Duftno-
ten von Rolf Dieter Brinkmann, Peter 
Handke, Arno Schmidt, Botho Strauß 
u. v. a. gab und gibt, gleicht bei ihm kein 
Album dem anderen: Das musste seine 
Geldgeber gelegentlich erheblich ver-
stören. Ich habe den Eindruck, dass 
mein Bruder, der in der Regel vom Text 
aus arbeitet, ohne dass sich daraus auf 

eine Nachrangigkeit der Musik schließen ließe, so schreibt wie er liest: bemerkens-
wert vorurteilsfrei und mit einer manchmal beängstigenden Aufnahmefähigkeit. 
Seine Buchempfehlungen und Buchgeschenke über die Jahrzehnte spiegeln das 
ebenso gut wie seine Musiktipps. So gesehen, gehört ‚Dein ist mein ganzes Herz‘ als 
Variation einer Form in die lange Reihe von HRK-Experimenten. Das Bemerkens-
werte an seinem Œuvre ist die eigenartige und eigenwillige, durchaus nicht-ironi-
sche Gratwanderung zwischen allen Formen der Musikkultur und vielen Formen 

Abbildung 6.15 
HRK-Autogrammkarte zum ‚Herz‘-Album, 
1985. [Quelle: privat.]
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der Literatur. Er darf sich wohl einbilden, hier etwas Neues und Eigenes erreicht 
zu haben.

Seit 1986 verschlechterte sich der Gesundheitszustand meines Vaters. Mehrere 
Herzinfarkte und die stets folgenden Reha-Maßnahmen gehörten nun ebenso wie 
die Angst vor weiteren Vorfällen zum Alltag, mit dem meine Mutter, nach meiner 
Rückkehr aus Texas auch ich umzugehen lernen mussten. Die medizinische Mühle, 
in die man als Herzpatient eintritt, ist auf ganz eigene Weise bedrückend. Darauf 
konditioniert, körperliche Symptome als Vorzeichen für einen bevorstehenden In-
farkt zu deuten, verbrachten wir manchen Abend und manche Nacht in der Herz-
Ambulanz des nächstgelegenen Krankenhauses, weil mein Vater in den Brust-
bereich ausstrahlende Rückenschmerzen hatte. Diese wiederum waren eine sich 
immer stärker bemerkbar machende Spätfolge einseitiger Abnutzung in der Kriegs-
gefangenschaft. Mit den Jahren konnte er damit leben, aber die latente Bedrohung 
blieb. Eine lange Kette an operativen Eingriffen folgte auf die eine Herzkranzge-
fäßoperation 1987. Und regelmäßig schloss sich die wochenlange Kur in Bad Ro-
thenfelde in der Nähe von Osnabrück an, deren Atmosphäre so unerträglich war, 
dass mein Vater zumindest an den Wochenenden in Osnabrück blieb. An sich ist 
schon die Ansammlung vieler Herzkranker unterschiedlichen Alters – 45jährige 
Vollast-Manager, die beim Tennisspielen den ersten Hinterwandinfarkt erlitten ha-
ben neben 70jährigen mit langer Vorgeschichte – keine besonders aufbauende At-
mosphäre, da alle noch unter dem erstmaligen oder wiederholten Schrecken des 
letzten Ereignisses stehen. Untergebracht in einem dunklen Bettenbunker, lieblos 
in die Landschaft gestellt in einer Zeit, als die Krankenversicherungen noch groß-
zügiger zahlten, war die Stumpfsinnigkeit des Tagesablaufs kaum zu überbieten. 
Standardisierte, auf den Durchschnittsfall berechnete und für den Betreiber so of-
fensichtlich kostengünstige Minimaltherapien zogen sich, verbunden mit langen 
Wartezeiten in schlecht gelüfteten Wartezimmern durch den ganzen Tag. Vorträge 
zu möglichst deprimierenden Gesundheitsthemen brachten die ohnehin schon 
schwankende Stimmung der Insassen regelmäßig auf den Nullpunkt. Da die meis-
ten von ihnen aus gesundheitserzieherischen und Gewichtsgründen auf Diät ge-
setzt waren – Ende der 80er Jahre stand gerade wieder einmal die Mode der Salzlo-
sigkeit neben dem dauernden Kampf gegen das Tötungsmittel Cholesterin ganz im 
Vordergrund – fielen diesbezügliche Belehrungen, vorgetragen von gelangweilten 
und mauligen Ernährungsberaterinnen, nicht unbedingt auf fruchtbaren Boden. In 
der Reha ging es von morgens bis abends nur um Krankheit und Tod, obwohl an-
dauernd, vor allem auf den überall hängenden Gefahrenwarnplakaten der Kran-
kenversicherungen, von Gesundheit die Rede war. Die angebotene psychologische 
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Betreuung zielte auf Kranke, deren Kommunikationsgewohnheiten sich im Fünf-
Wort-Satz erschöpfen, so dass hier keine Abhilfe zu erwarten oder zu bekommen 
war. Wirkliche sportliche Betätigung oberhalb des rentnerhaften Spazierengehens 
um die beiden Salinenanlagen war verboten. Das beunruhigendste Anzeichen da-
für, dass es meinem Vater hier nicht gutging war, dass er nicht die geringste Lust 
verspürte, seine Mitpatienten durch erzählerische Darbietungen aus seinem Reper-
toire aufzuheitern. Er war verfinstert. Wie an allen Kurorten erzeugte dies auch in 
Rothenfelde, einem Ort, der bei mir immer das Gefühl des unüberwindbaren Gähn-
krampfs hervorrief, die üblichen, schon im ‚Zauberberg‘ beschriebenen Fluchtre-
flexe der Patienten, achtzig Jahre nach dem bürgerlichen Zeitalter, nur proletari-
scher: Schni-Po-Sa- und / oder Kuchen-Fressorgien in den praktischerweise gleich an 
der Hauptstraße gelegenen Sattmachereien, Genuss von Apfelschnaps aus der Su-
permarktkettentüte auf den Bänken der Parks und weitgehend merkmalsfreien Um-
gebung, einsames Kettenrauchen beim Gang durch die staubfreie Playmobilwelt der 
freistehenden Einfamilienheime am Rand des kleinen Kurtorts. Früher hatten wir 
als Familienausflug das im Ort gelegene Wellenbad gelegentlich besucht, dabei war 
mir die vorherrschende Stimmung nicht so aufgefallen. Jetzt sah ich überall auf den 
Bänken, die im Zehn-Meter-Abstand vor den beiden altertümlichen Salinen stan-
den, die grünweißlichen oder blaurot kurzatmigen Herzpatienten, die Hand an der 
linken Brust, den Blutdruck mit einem portablen Gerät messend und das Ergebnis 
in ein kleines Heft eintragend oder rote ätherhaltige Not-Kapseln schluckend, die 
mein Vater auch in der Tasche trug. Nach dem nächsten Infarkt verhandelte mein 
Vater mit unserem Hausarzt und ersparte sich diese Erfahrung. Für die Familie be-
deutete die immerhin fünfzehnjährige Herzkrankheit meines Vaters, dass jederzeit 
mit schlechten Nachrichten zu rechnen war. Sie veränderte mein Verhältnis zum 
Telefon. Ich zucke manchmal noch heute zusammen, wenn es zu ungewöhnlichen 
Zeiten klingelt: es hatte nie Gutes zu bedeuten.

Meine verbleibenden zwei Schuljahre am Gymnasium in Osnabrück kamen mir 
lang vor. Ich kehrte zu Routinen zurück, die ich schon einmal hinter mir gelas-
sen hatte. Die Atmosphäre meiner nicht sehr großen Schule empfand ich deshalb 
als angenehm, weil sie trotz Kurssystems mir genügend Zeit für meine Interessen 
ließ. Ich verdiente Geld mit Nachhilfe, kaufte Bücher und Modelleisenbahnen, fuhr, 
nachdem ich den Führerschein hatte, mit unserem Familienauto an Wochenenden 
kreuz und quer durch die nahen Niederlande, trieb die still an meinem texanischen 
Akzent leidende Studienrätin im Leistungskurs Englisch zur Verzweiflung und ent-
wickelte soetwas wie eine Freundschaft zu einem Lehrer, der früher einmal mein 
Klassenlehrer gewesen war und dann leider nur noch im Fach Gemeinschaftskunde 
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in meinem Kursheft auftauchte. Martin Ufer hatte ähnliche literarische Neigungen, 
außerdem interessierte er sich wie ich für Eisenbahnen, was seine beiden ‚Herren 
Töchter‘ dezidiert nicht taten. Er besuchte mich während des Studiums einmal an-
lässlich eines Eisenbahnjubiläums; leider ist er schon Anfang der 90er Jahre gestor-
ben. Die Schülerbibliothek wurde für mich wichtig. Aufgebaut seit den 60er Jahren, 
hatte sie manches im historisch-politi-
schen Bereich, womit sich eine Frei-
stunde verbringen ließ: Ralf Dahren-
dorf, Sebastian Haffner, Karl Dietrich 
Bracher, Ulrich Beck. Außerdem war 
ich in dem aquarium-artigen Unterge-
schoss fast immer allein; nur selten 
störte ein Stück Lehrkörper, das sich ei-
nen Klassensatz Sprachübungshefte 
holte. Die vor Langeweile sonderbar ge-
wordene, aber liebenswerte sudeten-
deutsche Bibliothekarin hätte mir, 
wenn ich sie darum gebeten hätte, auch 
das Seitenblättern abgenommen, so 
dankbar war sie, wenn jemand kam. 
Zusammen mit einer Deutsch-Studien-
rätin baute mein Vater für die Oberstufe 
noch einmal eine Theater-AG auf und 
führte Regie bei einigen Aufführungen. 
Ich empfand meine eigene Literatur-AG 
als das höherwertigere Angebot und 
nahm es Mitschülern krumm, wenn sie 
die darstellerischen Wonnen der Text-
arbeit vorzogen. Es berührt mich etwas 
merkwürdig, dass diese angenehm un-
spektakuläre Schule bald nach meinem 
Abitur als zu klein geschlossen und dann für andere Bildungszwecke genutzt 
wurde. Ich hätte noch vielen Jahrgängen eine solche Schulerfahrung im Wind-
schatten gewünscht, die in meinem Fall aber wohl auch weniger mit der Schule 
selbst als mit dem Umstand zu tun hatte, dass meine letzten Jahre auf dem Gymna-
sium in eine schulreformerische Totalflaute fielen und die mir wichtigen Lehrerin-
nen und Lehrer Interessen außerhalb der Schule billigten.

Abbildung 6.16 
Der im Garten der Ameldungstraße nach 
meiner Geburt gepflanzte Baum, Dezem-
ber 1986. Seit den 70er Jahren elektrisch be-
leuchtet und jedes Jahr fotographiert. Meist 
ohne Schnee. [Quelle: privat.]
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Das Kastenklavier war inzwischen aus 
dem Wohn- in mein Zimmer gewan-
dert, und dort dilettierte ich herum. Ein 
gebrauchter Korg-Synthesizer von mei-
nem Bruder kam dazu, auch eine ge-
brauchte E-Gitarre nach einiger Stüm-
perei auf einer akustischen. Ohne 
bleibenden Erfolg allerdings, es blieb 
bei ein paar Harmonien. Meine Form 
des Ich-Sagens war das Schreiben. Short 
story-Artiges, überhaupt kurze Prosa 
fiel mir leicht. Die Gedichtversuche wa-
ren entweder Stichworte für erzählbare 
Geschichten oder wirres Wortgeklingel, 
das mein Bruder, wenn ich es ihm vor-
legte, mit viel Takt behandelte.

Um meinen achtzehnten Geburtstag war auch die Musterung erfolgt. Angesichts 
deutlicher Neigungen bei gleichzeitig unklaren Vorstellungen wusste ich lange 
nicht zu sagen, was ich eigentlich studieren wollte. Mein Vater hätte mich gern als 
Journalisten gesehen und begriff ein Studium der Literatur nur als Weg dahin. Mir 
war bewusst und ich nahm in Kauf, dass meine irgendwann fallengelassene Äuße-
rung, ich würde vielleicht ganz gern als Berufsoffizier der Bundeswehr auf Zeit Jura 
an der Bundewehr-Universität in Hamburg studieren, meine Eltern mehr provozie-
ren musste als vieles, was ich ihnen bislang zugemutet hatte. Daran gewöhnt, alle 
Regungen ihrer Söhne zu fördern, machte sie dieses Ansinnen sprachlos, mit dem 
ich noch zur Musterung ging. Das geruchliche Erlebnis dieses Rituals reichte je-
doch vollkommen aus, die entsprechenden Hinweise meines Vaters als für mich re-
alistisch anzuerkennen. Eine Rolle spielte übrigens auch die Tatsache, dass so viele 
unserer Verwandten in DDR dort in Staat, Partei und NVA z. T. mittelhohe Funk-
tionen hatten. Also kümmerte ich mich um eine Stelle im Zivildienst, zur großen 
Erleichterung meiner Eltern.

In dieser spätadoleszenten Phase ohne allzuviele Pflichten entdeckte ich die DDR 
als Reiseziel. Ich besuchte mehrmals die Verwandtschaft in Schöneiche und war 
fasziniert von der stehengebliebenen 30er-Jahres-Welt der Berliner Gartenvorstadt. 
Meine Cousine führte mich in Ost-Berlin herum, nahm mich auf Wunsch etwas wi-
derstrebend auch zur Parade am Republikgeburtstag mit, es sollte einer der letzten 

Abbildung 6.17 
Ameldungstraße, Weihnachten 1986. Mein 
Vater fotographierte und erzählte, meine 
Mutter kümmerte sich um die Dokumen-
tation und erzählte. Ich hörte und sah es 
mir seit jeher an. Es war immer so gewesen. 
[Quelle: privat.]
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werden. In dieser Zeit entwickelte ich eine Art Hintergrundbewusstsein dafür, 
dass mir dieser weitere Herkunftsraum unserer Familie gut gefiel, weil er mir et-
was sagte. Meine Eltern dürften das gemerkt haben und ließen mich gern dorthin 
fahren.

Abbildung 6.18 
Schöneiche, Stockholmer Straße, Oktober 
1987. Es könnte auch 1957 oder 1937 sein. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 6.19 
Ost-Berlin, Unter den Linden, Oktober 1987. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 6.20 
Ost-Berlin, Prenzlauer Berg, Eliaskirche, 
Oktober 1987. Meine Cousine Susanne 
machte Witze über Dissidenten aus der 
Umwelt-Bewegung, die sich dort und in 
der Gethsemanekirche regelmäßig trafen. 
[Quelle: privat.]

Abbildung 6.21 
Ost-Berlin, Parade zum Tag der Republik, 
7. Oktober 1989. Niemals wäre ich auf die 
Idee gekommen, es könnte einer der letz-
ten sein. Das schien mir realer und inter-
essanter als die evangelische lunatic fringe 
der Ökopaxe mit ihrem ‚We shall overcome‘. 
Beschränktheit des Zeitzeugen. [Quelle:  
privat.]
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Während ich in Berlin und Brandenburg unterwegs war, band die Geburt des zwei-
ten Enkelkinds, der Tochter meines Bruders, Marlene Kunze, im Februar 1988, mei-
nen Vater und meine Mutter wieder stark ein. Zwischen schriftlichem und münd-
lichem Abitur fand im Mai 1988 zum letzten Mal eine Tagung des Evangelischen 

Hilfswerks für Internierte und Kriegs-
gefangene auf Schloss Elmau statt, und 
meine Eltern fuhren mit mir hin. Mein 
Vater übernahm die Gestaltung eines 
geselligen Abends und bot eine Best-of-
Show seiner Kriegsgefangenschaftser-
innerungen. Ich überwand mich und 
fragte ihn zum ersten Mal, ob er mich 
dispensieren würde, was er tat, und so 
lief ich mit schlechtem Gewissen durch 
die Dämmerung allein am Ferchenbach 
entlang und warf misslaunig mit Kie-
selsteinen. Schloss Elmau hat mir als 
Anlage immer gut gefallen. Wenn man 

Abbildung 6.22 
Ein typisches deutsch-deutsches Transitdokument, Oktober 1987. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.23 
Hans Castorp, Schloss Elmau, Mai 1988. 
Glücklicherweise war kein Thermometer 
zur Hand. [Quelle: privat.]
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Thomas Manns Roman ‚Der Zauberberg‘ irgendwo außerhalb des authentischen 
Handlungsorts Davos verfilmen möchte, dann könnte man es dort. Gelegen auf ei-
nem Hochplateau mit Blick auf das Wettersteingebirge, ist Elmau ebenso außerzeit-
lich wie das Sanatorium Berghof im Roman. Die seinerzeit dort beheimateten an-
throposophischen Verstiegenheiten konnten an der Eindruckskraft der mächtige 
Kulisse nicht das geringste ändern. Ältliche Frauen in wallender Baumwolle 
schwebten auf den Korridoren zum Ausdruckstanz in einen turnhallenartigen Saal 
mitten im Gebäude, aus dem häufig ätherisch-psychedelische Klänge herüberweh-
ten, und machten ein verdrießliches Gesicht, wenn eine der properen Dirndlträge-
rinnen vom Hauspersonal sie laut mit einem ‚Grüßgott‘ erschreckte. Bei diesem 
letzten Elmau-Aufenthalt erlaubte sich mein Vater einen Spaß, der mir erst klar 
wurde, als das Foto vorlag: er fotographierte mich vor einem Fenster als Hans 
Castorp.

Die lange Autofahrt nach Oberbayern 
hatte wenigstens auf ihrem letzten Ab-
schnitt meinem Vater immer Freude be-
reitet, doch diesmal fuhr ich. Wir wähl-
ten für den Rückweg eine Strecke über 
Österreich und die Schweiz, den Al-
pen westlich folgend. Es war ein Ab-
schied. Der Elmau-Kreis derjenigen, die 
mit der Betreuung der Kriegsgefange-
nen zwischen 1945 und 1955 zu tun ge-
habt hatten, wurde immer kleiner, und 
auch die Gesundheit meines Vaters war 
mehr als angeschlagen. Seit Anfang der 
60er Jahre war er nach Elmau gefahren. Sein Lebensthema begann sich zu erledi-
gen, und mit dem Lenkradblick auf irgendein sonniges Alpenpanorama schoss mir 
durch den Kopf, wie es wäre, wenn er nicht mehr da ist.

Das Abitur zog vorbei. Mein Vater hielt die Rede als Elternvertreter, die schon mehr 
mit der bevorstehenden Schließung der Schule als mit dem Anlass selbst zu tun ha-
ben musste. Mein Rektor und Lateinlehrer schüttelte mir lange die Hand. Wie schon 
bei meinem Bruder im Sommer 1975 führte die NOZ am 4. Juni 1988 in der Rubrik 
‚Reifeprüfung bestanden‘ meinen Namen auf. Damit fühlte ich mich nicht gemeint, 
denn das war schon in Lindale, Texas der Fall gewesen. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, wie ich das, was mich interessierte, mit einer Studienfachwahl zusammen-

Abbildung 6.24 
Postkartenoberbayern. Schloss Elmau bei 
Klais. [Quelle: privat.]
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bringen konnte. Klar war nur, es musste 
mit Schreiben etwas zu tun haben oder 
dafür Freiraum lassen.

Wieder hatte ich viel Zeit, denn aus or-
ganisatorischen Gründen konnte mein 
Zivildienst erst im Januar des nächsten 
Jahres beginnen. Meine Eltern sahen es 
sehr gern, dass ich nicht nur las und 
schrieb, sondern mich meinem Bruder 
als Fahrer für seine Rundfunkreisen an-
bot. Er fuhr auf längeren Strecken nicht 
gern selbst, und für mich war es eine in-
teressante Gelegenheit, einmal länger 
mit ihm zu tun zu haben. In diesem Jahr 
war gerade Randy Newmans Album 
‚Land of Dreams‘ erschienen, und über 
viele hundert Autobahnkilometer hör-
ten wir sie neben vielem anderen immer 
wieder und betrieben ein intensives 
close reading. Im September 1988 fand 
im Wiener Raimund-Theater unter der 
Regie von Peter Weck die Premiere des 
von meinem Bruder ins Deutsche über-
setzten englischen Musicals ‚Les Mise-
rables‘ nach Motiven des Epochenro-
mans von Victor Hugo statt. Wir alle 
fuhren hin, mein Vater war begeistert. 
Vierundvierzig Jahre nach seinem 
Kriegsende in Wien saß er befrackt im 
Raimund-Theater, und es war nur von 
der Gegenwart oder vom 19. Jahrhun-
dert die Rede, nicht von den Gespens-
tern der Zeitgeschichte. Das Musical-
Geschäft etablierte sich bei meinem 
Bruder, ein Auftrag folgte dem nächs-
ten, und bald konzipierte er selbst Stü-
cke. Deren erfolgreichstes wurde dann 

Abbildung 6.25 
Käthe-Kollwitz-Gymnasium Osabrück, 4. Ju-
ni 1988, Entlassungsfeier der Abiturienten. 
In der Mitte OStD Kruppa, rechts daneben 
Rolf-Ulrich Kunze. Tatsächlich war ich ei-
nigermaßen irritiert über die anstehenden 
Entscheidungen. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.26 
Heinz Rudolf Kunze, Hotel Sacher, Wien, 
15. September 1988 vor der Premiere von 
‚Les Miserables‘. [Quelle: privat.]
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eine Bearbeitung von Shakespeares ‚Sommernachtstraum‘, die nun schon seit eini-
gen Jahren regelmäßig vor den schönen Kulisse der Herrenhäuser Gärten in Han-
nover open air aufgeführt wird.

Kurz darauf zog mein Bruder mit seiner 
Familie von Osnabrück an den Stadt-
rand von Hannover: hart für meine El-
tern, die nun 120 Kilometer vielbefahre-
ner Autobahn zwischen sich und ihren 
Enkeln hatten. Meine Schreiberei be-
schäftigte mich immer mehr. Für das 
Osnabrücker Stadtblatt-Magazin, ein 
typisches Stadtjournal der 80er Jahre, 
übernahm ich eine eigene Rezensions-
kolumne mit mindestens drei, höchs-
tens fünf zu besprechenden Titeln aus 
Sachbuch und Belletristik eigener Wahl 
pro Monat. Das erzog zum Liefern. Im Januar 1989 nahm mir der WDR-Hörfunk für 
eine Satiresendung Glossen ab. Mein Vater sah das mit Respekt, aber nicht mit der-
selben inneren Beteiligung, die ihn auf den Werdegang meines Bruders blicken ließ: 
für ihn war das höchstrangig, was mit Bühne und direkt erfahrbarem Publikum zu 
tun hat. Setzt man einmal an, dass ich zwischen 1989 und 2003 monatlich vier Bü-
cher rezensierte, dann waren das insgesamt über 600. Mein Vater hatte gar nicht so 
falsch gelegen, mich als Berufsschreiber zu sehen. Ein Höhepunkt der Stadtblatt-
Tätigkeit war ein Telefoninterview mit Günter Kunert 1992. Aufhänger für das Ge-
spräch war eine lustige Gemeinsamkeit: Kunert hatte während seines Studiums an 
der Ost-Berliner Kunsthochschule in Weißensee als Satiriker für das DDR-Satire-
magazin ‚Eulenspiegel‘ geschrieben. Seit 1990 tat ich das als Quoten-Wessi, nach-
dem die Titanic mit meinen Sachen nichts anfangen konnte.

Im Januar 1989 begann mein Zivildienst in einem Wohnheim für geistig und kör-
perlich Behinderte in Osnabrück. Meine Eltern waren nicht wenig besorgt, ob das 
eine gute Entscheidung war. Sie lagen gar nicht falsch: es war vor allem Sturheit. 
Wenn schon nicht richtig zur Bundeswehr, dann wenigstens richtig Zivildienst. 
Bald wurde mir selbst klar, dass ich dieser Aufgabe weder körperlich noch psy-
chisch gewachsen war. Ich bekam meine Grenzerfahrung, aber nicht so wie ich ge-
dacht hatte. Schicht- und Nachtdienste gingen an die Substanz. Ich gewöhnte mir 
an, mich in einer Art von Erschöpfungsdelirium nach solchen Einsätzen an mei-

Abbildung 6.27 
Mein Schreibtisch in der Ameldungstraße, 
Ende 1988. [Quelle: privat.]
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nen Schreibtisch zu setzen, eine Zigarre zu rauchen und frühe Brecht-Lyrik zu le-
sen. Auch ein zusätzlicher Erholungsurlaub auf Langeoog im Frühjahr zeigte nur, 
dass ich auf dem letzten Loch pfiff und den Kriegsgefangenenfotographien von mei-
nem Vater immer ähnlicher wurde. Auf der Insel bastelte ich manisch an Aphoris-
men. Alle meine Vorstellungen von praktischer Diakonie hatten sich als zu litera-
risch erwiesen. Wieder war es unser Hausarzt, der mir mit entsprechenden 
Gutachten half. Ich konnte mich zum Wintersemester immatrikulieren. Weder 
meine Mutter noch mein Vater ließen mich spüren, dass ich vor eine selbstgewählte 
Wand gelaufen war.

Im kühlen April 1988 verstarb Röschen Kunze im Alter von 85 Jahren. Mein Vater 
hatte seine Mutter zuletzt an seinem Geburtstag im Jahr davor gesehen, den wir 
in einem Restaurant am Müggelsee in Ost-Berlin gefeiert hatten. Nun ging es ihm 

nach einem weiteren Infarkt noch so 
schlecht, dass er nicht zur Beisetzung 
kommen konnte und meine Mutter bei 
ihm blieb. Ich fuhr für die West-Fami-
lie nach Schöneiche, schüttelte Hände 
und war aufgrund meiner häufigen Be-
suche ein akzeptierter Vertreter. Weil 
ich kam und das schon vorher bekannt 
war, konnten es einige der mittleren 
Kader aus der weiteren regimenahen 
Verwandtschaft nicht: ein schwarzer 
Lada stand mit laufendem Motor an 
dem verregneten Spätapriltag vor dem 
Friedhof.

Röschen Kunze hat nach dem recht frühen Tod ihres Mannes vielleicht nicht so ge-
lebt, wie sie es sich als ehrgeizige junge Frau in Guben vorgestellt hatte, aber doch 
in gesicherten Verhältnissen. Ihre Tochter mit wachsender Familie war vor Ort, ih-
ren Sohn im Westen konnte sie als Rentnerin besuchen und machte davon auch re-
gelmäßig Gebrauch. Bewohnt hat sie in Schöneiche eine mit Kachelofen beheizbare 
Gartenlaube, bestehend aus zwei Zimmern, Küche und einer verglasten Veranda, 
auf der im kontinentalklimatischen Wechsel von Sommerhitze und Winterfrost ein 
altes Kastenklavier zerfiel. Dieses dauerhafte und durch die handwerkliche Kom-
petenz der Verwandten ordentlich unterhaltene Provisorium lag in einem großen, 
eingewachsenen und verwildernden, grundsätzlich aber selbstversorgungsfähigen 

Abbildung 6.28 
Schöneiche, April 1989, das letzte Mal zu 
DDR-Zeiten. [Quelle: privat.]
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Gartengrundstück, typisch für die Berliner Stadtrandgemeinde. Das alles war sehr 
bescheiden bis schäbig und für den West-Besucher gewöhnungsbedürftig, aber eben 
doch auch ihr Zuhause. Ganz abgeschnitten von der DDR-Modernisierung war Rös-
chen nicht, die Versorgungslage für den Alltagsbedarf in S-Bahn-Reichweite des 
Berliner Zentrums war wesentlich besser als in Guben. Für Radio und Fernsehen 
war gesorgt. Sie hatte viele Bekannte und sich immer anschlussfreudig gezeigt, da-
her war sie im Alter auch nicht allein. Nimmt man ihren gesamten Lebensweg in 
den Blick, kann man nicht sagen, dass es ihr in Schöneiche schlecht gegangen ist. 
Es war die längste und ruhigste Zeit in ihrem Leben, und die Schattenseiten der 
heilen Welt der Diktatur 47 betrafen sie nicht. Ihr Leben spielte sich in einer Umge-
bung ab, die in wesentlichen Teilen ihrer Formensprache noch aus den 30er Jahren 
stammte oder sogar, wie die gesamte Anlage der Gartenstadt Schöneiche, aus der 
Kaiserzeit. Auch das konnte einem Leben Gewissheit geben. Röschen Kunze hat den 
weiteren Kulturraum ihrer Herkunft, das Brandenburgische, nie verlassen. Inso-
fern stand sie für die Kontinuität in der Familiengeschichte vor Ort. Eine zeitlang 
wohnte meine Cousine Susanne mit ihrer Familie auf dem anders bebauten Grund-
stück. Sie setzt die Familiengeschichte vor Ort fort, heute in Berlin-Friedrichsha-
gen. Das liegt um die Ecke und ist eine der schönsten Filmkulissen, die ich kenne. 
Tadellöser & Wolff-Berlin.

Im Sommer 1989 fuhren wir wie immer 
auf drei Wochen nach Langeoog. Wenn 
es bei uns eine konstruierte Gewiss-
heit gab, dann war es dieser Urlaubs-
ort. Brenzlige Nachrichten über die sich 
zuspitzende Entwicklung in der DDR 
drangen auch vom Festlandsockel zu 
uns, aber niemand hätte trotz einiger 
DDR-Erfahrung die Entwicklung bis 
zum November 1989 vorausgesagt. Zum 
Geburtstag meines Vaters war seine 
Schwester Marianne aus Schöneiche 
nach Osnabrück gekommen und hatte 
von den Spannungen erzählt, über die im Fernsehen berichtet wurde, auch von der 
Sogwirkung der Botschaftsflüchtlinge. Aber ihrer Einschätzung zufolge betraf das 
alles nicht die Stabilität der DDR als Staat, eher im Gegenteil, weil die Unzufrie-

47 Stefan Wolle, Die heile Welt der Diktatur. Alltag und Herrscha� in der DDR 1971–1989, Berlin 1998 
u. ö.

Abbildung 6.29 
Rolf-Ulrich, Heinz Rudolf Kunze, Osna-
brück, August 1988. [Quelle: privat.]
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denen nun endlich ein Ventil gefunden 
hatten. Mein Vater glaubte Gorbat-
schows Ankündigung vom April des 
Jahres nicht, die UdSSR werde selbst bei 
einer Infragestellung der sozialisti-
schen Staatsform in Staaten des War-
schauer Paktes nicht mehr intervenie-
ren und hörte und sah mit noch größerer 
Intensität als sonst mehrmals am Tag 
Nachrichten. Ich saß im Spätsommer in 
unserem Osnabrücker Garten und be-
reitete mich auf mein erstes Semester 
an der Universität Franfurt am Main 
vor. Ich saß dort in diesem warmen 
Herbst immer noch, als uns die Nach-
richt erreichte, meine Cousine befinde 
sich auch unter den Ausreisewilligen in 
der Prager Botschaft. Vor einem Jahr, im 
September 1988, hatten wir sie noch auf 
dem Rückweg von Wien in Prag getrof-
fen, wohin sie gut mit dem Zug hatte 
kommen können. Sie wurde in einem 
der ausgehandelten Ausreisezüge, die 
der Anfang vom Ende der DDR waren, 
schließlich nach Bayern gebracht und 
wurstelte sich danach zunächst nach 
West-Berlin durch.

Wenn jemand in unserer Familie mit 
den preußisch-deutschen Untertanen-
traditionen radikal gebrochen hat, dann 
meine damals sehr wasserstoffperoxid-
blonde Cousine Susanne Müller, Jahr-
gang 1969. Noch bevor ich überhaupt 
damit anfing, Historiker zu werden, 
hatte ich Veranlassung mich zu schä-
men, dass auch ich mehr auf die golde-
nen Regeln der historisch-politischen 

Abbildung 6.30 
Tourpass HRK-Tour 1988 / 89, für DDR-Auf-
tritte. Mein Bruder hatte seit den 80er Jah-
ren ein Publikum in der DDR. 1987 hatte er 
in Berlin-Weißensee vor 120.000 Zuhörern 
gespielt: sein Woodstock. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.31 
Meine Cousine Susanne Müller, Ost-Berlin, 
Juli 1988, vor dem Grab von Johannes R. Be-
cher auf dem Dorotheenstädtischen Fried-
hof. [Quelle: privat.]



1983–2010: And he didn’t mind the cold

201

Herrschaftsstabilität als auf das vertraut hatte, was ich in Texas so oft nachgespro-
chen hatte: liberty and justice for all.

Mein Bruch mit den Familiengepflogenheiten war weicher. Der Studienort Frank-
furt am Main – bislang hatte bei uns ‚Frankfurt‘ immer für Frankfurt / Oder gestan-
den – ergab sich zufällig daraus, dass ich mich erst nach der formalen Ausmuste-
rung aus dem Zivildienst ordentlich 
einschreiben konnte. Als der Bescheid 
vom Bundesamt für Zivildienst endlich 
eintraf, waren alle Einschreibefristen 
für das Wintersemester 1989 / 90 abge-
laufen. Daher wurde auch nichts aus 
meinem Wunsch-Studienort West-Ber-
lin. Die einzige Universität, die es mit 
den Fristen nicht so eng sah, war Frank-
furt am Main. Mit Jura fing ich an, 
wenn ich in mir nach Gründen suche, 
weil meine Eltern mit dem kultivierten 
Verwaltungsrichter Eckhard Müller-
Stosch in Stade befreundet waren und 
ich Manfred Krugs Anwaltsrolle in 
‚Liebling Kreuzberg‘ mochte. Solange 
ich nebenher schreiben konnte, war mir 
alles weitere recht. Dass ich dann doch 
recht schnell den Weg zu den reinen In-
terpretationswissenschaften fand, ist 
nicht überraschend. Ein Hintergrund-
motiv für die Rechtswissenschaft war 
auch gewesen, der Allgegenwart der 
Zeitgeschichte in unserer Familie zu 
entkommen. Am besten war das, wie 
sich erwies, dadurch möglich, dass ich 
selbst Historiker wurde. Dem Druck der 
Zeitzeugenschaft konnte ich damit et-
was entgegensetzen, ohne jemals im 
Zeitzeugen den Todfeind des Histori-
kers zu erkennen.

Abbildung 6.32 
Mein erster Stadtplan von Frankfurt am 
Main, Oktober 1989. [Quelle: privat.]



1983–2010: And he didn’t mind the cold

202

Im Oktober 1989 lernte ich in Frankfurt 
am Main am zweiten Tag meines ersten 
Semesters meine dort geborene und auf-
gewachsene spätere Frau und ihre so 
ganz anderen Familiengeschichten ken-
nen. Sie ist am Ende, anders als ich, 
auch ganz richtig Berufsjuristin und 
Historikerin geworden.

In der Ameldungstraße trat ich seit Be-
ginn der 90er Jahre nur noch als Gast 
in Erscheinung. Osnabrücks Bedeutung 
für die Familie hatte sich seit dem Um-
zug meines Bruders nach Hannover re-
lativiert, meine gefühlten Bindungen 
an meine Geburtsstadt waren ohne-
hin schwach ausgeprägt. Osnabrück 
war für mich das Stadtblatt. Meine El-
tern blieben jetzt dauerhaft mehr unter 
sich, wir telefonierten regelmäßig. Weil 
ich mit mir selbst und dem Studienan-
fang beschäftigt war, konnten wir nicht 
mehr so ausführlich wie wir es vorher 
sicher getan hätten über den Umbruch 
in der DDR und in der Sowjetunion 
sprechen. Wir sahen dieselben Fern-
sehnachrichten und dachten uns un-
seren Teil. Ich wohnte in diesem ersten 
Semester bei einer Cousine meiner Mut-
ter in Rüsselsheim und blieb schon des-
halb im brandenburgischen Mentali-
tätsraum, weil sie und ihr ebenfalls aus 
Guben stammender Mann auch nach 
Jahrzehnten in Hessen so sprachen, als 
hätten sie niemals irgendwoanders ge-
lebt.

Abbildung 6.33 
Rostock-Markgrafenheide, östlich der War-
now-Mündung. August 1990. Es gibt die 
DDR noch. Unser erster Urlaub in der Noch-
DDR und im Kempowski-Land. [Quelle: pri-
vat.]

Abbildung 6.34 
Ahlbeck, Seebrücke, August 1990. 37 Jahre 
nach dem FDGB-Urlaub meiner Mutter auf 
Usedom. [Quelle: privat.]
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Dieter Lanzrath war als Jugendlicher in 
den 50er Jahren wegen angeblicher Mit-
gliedschaft in einer faschistischen Ju-
gendwiderstandsgruppe von der DDR-
Justiz verurteilt worden und hatte 
schlimme Haftbedingungen erlebt. 
Schließlich war er von der Bundesrepu-
blik freigekauft worden, studierte an 
der TH Darmstadt und wurde Lehrer 
und Leiter der Filmbildstelle Rüssels-
heim. Abend für Abend saßen wir zwi-
schen Oktober 1989 und März 1990 ge-
meinsam vor dem Fernseher, er rauchte 
in Kette Zigaretten, ich Zigarillos, und 
wir wunderten uns. Aufgrund meines 
DDR-Interesses verstanden wir uns gut. 
Vieles, was er aus seiner Gefängniszeit 
in der DDR erzählte, war ein deutsches 
Spiegelbild der Gefangenschaftserfah-
rung meines Vaters in der Sowjetunion. 
Allerdings kam mir manches grausa-
mer, boshafter, menschenverachtender 
vor.

Während meines gesamten Geschichts-
studiums standen bei mir andere Themen 
im Vordergrund als der Zweite Welt-
krieg und der Kalte Krieg. Mich beschäf-
tigte die niederländische Geschichte, die 
europäische Nationalismus geschichte, 
die Geschichte des Protestantismus. Da ich an traditionellen philosophischen Fa-
kultäten studierte, spielten die Alte und Mittelalterliche Geschichte eine wichtige 
Rolle, und auch das erwies sich als Hilfe gegen zur Selbstbehauptung gegen die el-
terliche Meta-Kompetenz in zeitgeschichtlichen Fragen. Allerdings war in dieser 
Bewegung weg vom Bekannten und persönlich Vermittelten der Pendelrückschlag 
gewissermaßen schon enthalten. Als es darum ging, ein Thema für meine Magis-
terarbeit zu finden, erinnerte ich mich an einen entlegenen Quellenbestand desjeni-
gen Kriegsgefangenenhilfswerks, das meinen Vater in seiner Kriegsgefangenschaft 

Abbildung 6.35 
Von meiner Mutter 1953 in Ahlbeck ge-
kaufte Karte. Ich hatte sie 1990 dabei. 
[Quelle: privat.]
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betreut hat. Auf den jährlichen Elmau-Tagungen derjenigen, die mit dem vorma-
ligen Evangelischen Hilfswerk für Internierte und Kriegsgefangene zu tun hatten, 
war gelegentlich erwähnt worden, dass in der alten Geschäftsstelle in München un-
sortierte und bislang von niemandem zur Kenntnis genommene Materialien über 
die Betreuung der deutschen Kriegsgefangenen in der UdSSR lagerten. Das wurde 
meine Magisterarbeit.48

Ich fuhr nach München, traf den ehemaligen Geschäftsführer und ließ mir zeigen, 
welche Überlieferung die Hilfswerkstätigkeit hinterlassen hatte. Das waren nicht 
nur Akten über den Geschäftsgang und die Verhandlungen mit anderen Hilfsträ-
gern wie dem Roten Kreuz und verschiedenen kirchlichen Stellen, vor allem war es 
gesammelte Korrespondenz mit den Kriegsgefangenen in einem Umfang, der mich 
zunächst erschlug. Diese Quellen, entstanden in dem Jahrzehnt zwischen 1945 und 
1955 / 56 ergaben einen ganz anderen Blick auf die Geschichte der deutschen Kriegs-
gefangenen in der Sowjetunion. Das Rote Kreuz beschränkte sich auf materielle 
Hilfe, Lebensmittel und Kleidung. Das Evangelische Hilfswerk für Internierte und 
Kriegsgefangene leistete das auch, betrieb aber darüber hinaus und dem eigenen 
Selbstverständnis nach sogar in erster Linie eine schwierige Form von Fernseel-
sorge an Adressaten, bei denen nicht einmal sicher war, ob sie dies überhaupt 
wünschten. Es ging dabei keineswegs um Missionierung oder konfessionelle Pro-
selytenmacherei. Angefangen hatte alles mit Weihnachtspostkarten, die einen Ab-
schnitt aus der Weihnachtsgeschichte oder eine Gesangbuchstrophe enthielten. 
Später folgten kleine Broschüren mit religiösen Besinnungen, Kurzgeschichten, 
Predigten zum Gang des Kirchenjahrs. Der Erfolg dieser Kommunikationsform 
überraschte die Initiatoren des Hilfswerks selbst. Schon Ende der 40er Jahre verließ 
kein einziges Paket mehr die damals noch in Erlangen gelegene Geschäftsstelle 
ohne einen solchen ‚Gruß aus der Heimat‘. In den Postkarten und Briefen der Ge-
fangenen ließ sich nachvollziehen, wie groß der Bedarf an einer Ansprache in die-
ser Form auch bei denjenigen war, die vorher nicht nur nicht zur Kerngemeinde ge-
hört, sondern sogar dezidiert kirchenfeindliche Ansichten vertreten hatten. Trotz 
aller konfessionellen Abgrenzung in den frühen 50er Jahren akzeptierte die katho-
lische Kirche in Deutschland diese Art der religiösen Betreuung, die sich nicht an 
der Konfessionszugehörigkeit orientierte. Kraft einer Absprache mit dem Roten 
Kreuz war das Evangelische Hilfswerk beim Paketversand an die Kriegsgefange-

48 Eine Kurzfassung ist als Aufsatz erschienen: Rolf-Ulrich Kunze, Das Evangelische Hilfswerk für In-
ternierte und Kriegsgefangene 1945–1955 / 56. Ein Beitrag zur evangelischen Diakonie- und Seelsor-
gegeschichte und zur Geschichte der deutschen Kriegsgefangenscha� in der Sowjetunion, in: Zeit-
schri� für bayerische Kirchengeschichte 65 (1996), S. 32–84.
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nen für einen bestimmten Abschnitt des Alphabets zuständig, und das unterschei-
det nicht nach evangelisch oder katholisch.

Zweifellos gehört diese Facette der 
Seelsorgegeschichte in den Kontext 
der sogenannten Rechristianisierungs-
bemühungen beider Großkirchen un-
mittelbar nach 1945, die zugleich auch 
eine der ersten wirkungsmächtigen In-
terpretationen des Nationalsozialismus 
enthielt: In der Sicht beider Kirchen 
war der ebenso wie der Kommunismus 
die Folge der Entchristianisierung Eu-
ropas im 20. Jahrhundert als Vorausset-
zung der totalitären Hochideologien. 
Das war monokausal und schon deshalb 
unterkomplex. Es unterschied zu we-
nig zwischen den Totalitarismen und 
ließ die Kirchen als Hort reinen Wi-
derstands vor allem gegen den Nationalsozialismus erscheinen. Dennoch enthielt 
diese Anschauung zugleich einen bemerkenswerten Wandel im Auftreten der Kir-
chen: Sie mussten ihre Botschaft auf ganz neue Weise vertreten und sich an das 
unter den Folgen des Totalitarismus leidende Individuum wenden, Trost spenden, 
Lebensgewissheit vermitteln, aber auch ermahnend auf die Verbindlichkeit Werte 
der Bergpredigt hinweisen – genau das geschah in der Fernseelsorge des Evangeli-
schen Hilfswerks. Dieser Beitrag zur Selbstbesinnung war weniger der Konzeption 
als dem Ergebnis nach eine – typisch protestantische, introsepektive, gewissensge-
leitete – Form erster Auseinandersetzung mit der eigenen Rolle im Zeitgeschehen, 
in Hitlers Herrschaft und Hitlers Krieg, auch im nationalsozialistischen Zivilisati-
onsbruch. Das spiegelt die Korrespondenz mit den Kriegsgefangenen recht genau. 
Selbst wenn bzw. gerade dann, wenn man kritisch bleibt und die Rückkehr zur Re-
ligiosität als bequemen Weg aus der Verstrickung in die NS-Herrschaft bewertet, 
lohnt der Blick auf diese Quellenart. Sie zeigen ein breites Bild: von der eher ober-
flächlich-formalen Rückkehr zur Amtskirche bis zu bemerkenswerten Prozessen 
der Selbstreflexion und manchmal auch weitgehender Selbstkritik, in der es dann 
nicht mehr hieß: wie konnte das nur passieren?, sondern: Wie konnte es mir  passie-
ren? Einmal mehr ließ sich an diesem Thema zeigen, dass die Wirkungen der pro-
testantischen Frömmigkeits- und Innerlichkeitskultur keineswegs auf Flucht vor 

Abbildung 6.36 
Bischof D. Theodor Heckel, 1984–1967. Hier 
in den 60er Jahren als Dekan von München. 
[Quelle: http://karlrichtermunich.blogspot.
de/2008/12/karl-richter-zeitdokumente-3.
html (2. 9. 2014).]
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der Verantwortung, sondern als Weg zu einem Leben mit der Verantwortung ver-
standen werden können: nicht in jedem Fall und auch nicht im allgemeinen, aber 
in vielen Fällen und im besonderen, persönlichen Fall.

Über all dies sprach ich auch mit meinem Vater, der sich selbst von der ‚Heftchen-
kultur‘ des Evangelischen Hilfswerks während seiner Gefangenschaftszeit nicht 
so gemeint gefühlt hatte, aber betonte, dass dies bei manchen Mitgefangenen an-
ders war. Sicherlich floss vieles, was er über die Atmosphäre in den Lagern über 
die Jahre erzählt hatte, in meine Darstellung ein. Meine quellengestützte These des 
Wandels durch Selbstreflexion sah er mit leichter Skepsis, gestand aber zu, dass 
er möglicherweise einfach nicht mit genügend Vertretern einer solchen protes-
tantischen Innerlichkeitskultur in Berührung gekommen ist, da er deren pietisti-
sche Betstunden-Frömmigkeit immer gemieden habe. Durch die Beschäftigung mit 
dem Evangelischen Hilfswerk und den Austausch mit Angehörigen der Familie des 
Gründers, Bischof Theodor Heckel, erhielt ich ein Exemplar von dessen unveröf-
fentlichter Autobiographie. Mir war schnell klar, dass dies das Thema meiner Dis-
sertation werden würde, weil Theodor Heckel viele Probleme der Protestantismus-
geschichte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geradezu verkörpert.49 Auch 
dieses Thema hatte einen familiengeschichtlichen Bezug, da Heckel meinen Va-
ter als unterhaltsamen, von seinem Evangelischen Hilfswerk betreuten Zeitzeugen 
Anfang der 60er Jahre in den Elmau-Kreis geholt hatte, der mir auch vertraut war.

Seit meiner Heckel-Arbeit hatte ich immer mal wieder mit dem Thema der deut-
schen Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion nach 1945 zu tun, dies auch vor 
dem Hintergrund einer in den 90er Jahren beginnenden musealen Präsentation 
von Kriegsgefangenenbiographien in regionalen Museen, von denen sich manche 
an mich wandten. Eine anderen zeitgeschichtlichen Themen vergleichbare Auf-
merksamkeit erhielt das Massenschicksal Kriegsgefangenschaft jedoch nicht. Das 
war mir auch ganz recht, denn ich sah mich nicht als Advokat einer Erinnerungs-
gemeinschaft oder TV-orientierter Histotainment-Entertainer, sondern als Histo-
riker mit bestimmten persönlichen Bezügen zu einem Thema.

Auch mein Vater erlebte in seinen letzten Lebensjahren, dass die Attraktionskraft 
der Geschichte, die er zu erzählen hatte, nachließ. In die Grundschule des ältesten 
Enkels Paul wurde er noch einmal eingeladen, um über Krieg und Gefangenschaft 
zu berichten, aber das war schon eine Ausnahme. Journalisten, die sich für die Bio-

49 Rolf-Ulrich Kunze, �eodor Heckel, 1894–1967. Eine Biographie, Stuttgart u. a. 1997 (zugl. Diss. 
phil., Würzburg 1995; Konfession und Gesellscha�, Bd. 13).
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graphie meines Bruders interessierten, 
hatten gelegentlich Fragen zum Krieg, 
nie zur Gefangenschaft. Ich habe mich 
später manchmal gefragt, ob es eine ihm 
gemäße Aufgabe gewesen wäre, in Schu-
len der neuen Bundesländer zu fahren 
und über seine Erlebnisse zu berichten – 
auch um einen aktiven Beitrag gegen 
den sich unter Jugendlichen in Problem-
gebieten rasant ausbreitenden Rechtsra-
dikalismus zu leisten. Aber dafür hätten 
seine Kräfte wohl nicht mehr gereicht. 
Er erlebte noch die Geburt des dritten 
Enkels, meines Sohns Wibe in Groningen, Niederlande, im Februar 2001. Und den 
11. September 2001, der ihn auf eine Weise erschütterte, die mich fast so sehr beun-
ruhigte wie das Ereignis selbst.

Am 16. September 2001 fiel er beim Frühstück tot um. Das halbe Jahrhundert mei-
ner Eltern war zuende.

Bei seiner Beisetzung bekam ich diesen Randy-Newman-Song nicht aus dem Kopf:

Here I am lost in the wind 
’Round in circles sailing 
Like a ship that never comes in 
Standing by myself

Sing a sad song for a good man 
Sing a sad song for me 
Sing a sad song for the sailor 
A thousand miles from the sea

Here I am alone on the plain 
Sun’s going down 
It’s starting to rain 
Papa, we’ll go sailing.

Randy Newman, Texas girl at the funeral of her father, 1977 50

50 Randy Newman, Little Criminals, Warner Brothers 1977.

Abbildung 6.37 
Gerda und Rudi Kunze, Osnabrück 1998. 
[Quelle: privat.]
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Meine Mutter zog, schon recht gebrech-
lich und gesundheitlich instabil, 2005 in 
ein Altersheim in der Nähe meines Bru-
ders. Mit meiner Schwägerin räumte 
ich ihre bzw. unsere Wohnung in der 
Ameldungstraße aus. Es fiel mir schwer. 
Wir legten archäologische Schichten 
frei, die sich seit 1964 angesammelt hat-
ten. Für meinen Bruder fanden wir u. a. 
ganze Jahrgänge der von ihm seiner-

Abbildung 6.38 
Im Altersheim, September 2009. Gerda 
Kunze, Rolf-Ulrich Kunze, Wibe Kunze. 
Seitdem sie sich im Westen eine Existenz 
aufgebauen konnte, hatte meine Mutter al-
les gesammelt und aufbewahrt. Nach ih-
rem Auszug aus der Ameldungstraße lebte 
sie auf unter 20 Qudratmetern, inmitten von 
Fotoalben, Videokassetten und dem weni-
gen, was die Wände an Büchern trugen. Ein 
Leben ohne Erinnerung wäre für sie keines 
gewesen. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.39 
Im Altersheim, September 2009. Rückversi-
cherung an der Dokumentation der Vergan-
genheit. Je älter sie wurde, desto deutlicher 
sprach sie aus, wie zufällig alles gewesen 
war. [Quelle: privat.]

Abbildung 6.40 
Am Tag der Beerdigung im März 2010, 
Schölerberg, Osnabrück. [Quelle: privat.]
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zeit gekauften Musikfachzeitschrift Melody Maker, die sich neben so vielem an-
deren erhalten hatten. Trotz regelmäßigen Telefonkontakts mit meiner Mutter wa-
ren wir zu selten in Hannover, und unsere süddeutschen Wohnorte, Frankfurt am 
Main, dann Karlsruhe, waren dafür nur ein Vorwand: in der Adventszeit, auf dem 
Weg nach Terschelling, das in meiner Familie die Stelle Langeoogs einzunehmen 
begonnen hatte.

Sie starb am 19. März 2010. Beide Eltern sind in Osnabrück beerdigt, nicht in Guben. 
Und so ergeben die Gräber der Familie ein sonderbares Muster: Guben, Berneuil, 
Schöneiche, Osnabrück, eine wilde Ost-West-Zackenlinie des 20. Jahrhunderts.

Auf dem 1964 für meinen Bruder angeschafften Kastenklavier spielt heute unser 
Sohn, der allerdings nicht in den Genuss eines so milden Klavierlehrers gekommen 
ist wie mein Bruder und wir. In der Grafschaft Bentheim und in Osnabrück wird es 
noch von meinem Vater ausgebildete Schülerinnen und Schüler, Lehrerinnen und 
Lehrer geben, die sich an seine intensive Art, an Laienspiel oder den Besuch der Ju-
gendbühne erinnern. In Brandenburg und anderswo mag heute noch der eine oder 

Abbildung 6.41 
FAZ-Artikel aus dem Jahr 2000 über die gemeinsame Präsentation von Guben und Gu-
bin / Polen auf der EXPO Hannover. Links Gubin, rechts Guben, dazwischen die Neiße. Ich 
schickte den Artikel meinen Eltern in die Ameldungstraße. Wir sprachen am Telefon lange 
über die tiefe Tristesse des Bildes. [Quelle: Sabine Muscat, Es tut gut, gesehen zu werden. 
Guben und Gubin präsentieren sich auf der Expo als deutsch-polnische Europastadt, in: FAZ 
Nr. 78 vom 1. 4. 2000, S. 3.]
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andere leben, den meine Mutter bis 1954 in ihrem Säuglingsheim einige Zeit betreut 
hat. Es war und ist auch das halbe Jahrhundert meiner Eltern gewesen.

Walter Kempwoski hat recht. Wir können es uns nicht leisten, auch nur eine ein-
zige Erinnerung nicht aufzubewahren.

Abbildung 6.42 
Arkadi Shaykhet, Unser Bruder und Sohn, 1944. Hat unsere Familienbiographie eine Bot-
schaft? Überleben, Wiedersehen, nichts vergessen. [Quelle Von Moskau nach Berlin. Der 
Krieg im Osten 1941–1945, gesehen von russischen Fotografen, hg. v. Daniela Mrázkowá, 
Vladimir Remeš, München 1979, S. 106.]



Nachwort zur Tonspur: And he didn’t miss home

Die Musik zum halben Jahrhundert meiner Eltern kommt in erster Linie von mei-
nem Bruder. Er hat familiengeschichtliche Motive in seinen Texten und Songs auf-
gegriffen, bei denen es ihm nichts nützen würde, sich prezios hinter einem lyri-
schen Ich zu verstecken, wozu er im übrigen auch nicht neigt. Bei den bekannten 
Titeln ‚Vertriebener‘ und ‚Wunderkinder‘ ist das besonders leicht erkennbar, bei 
dem frühen Stück ‚Regen in Berlin‘ nicht unbedingt. Es fängt in seiner höchst ei-
genwilligen melodischen Textur eine bestimmte Berliner Stimmung ein, die zu un-
serer Familie gehört. Aber auch in ganz anderen Aussagen und Klangwelten ist viel 
Atmosphärisches enthalten, was die Zeitgeschichte unserer Familienbande als Re-
sonanzraum hat. Im übrigen sind – wie bei aller Musik und Literatur – er oder ich 
dafür nicht die ersten Interpreten. Seine Kompetenz zur Vergegenwärtigung deut-
scher Geschichte im 20. Jahrhundert anhand familienretrospektiver Motive ist 
auch schon anderen aufgefallen. Sie ähnelt einem anderen Großen, der nicht zufäl-
lig nicht nur Singer-Songwriter, sondern seit jeher auch Filmmusikkomponist ist: 
Randy Newman. In seinem Radio-Feature über Randy Newman für den NDR 51 hat 
sich mein Bruder ausführlicher zu einem seltsamen Song Newmans geäußert und 
dabei vielleicht gar nicht bemerkt, dass dieser ein Kommentar auf das Happy En-
ding in unserer Familiengeschichte seit 1945 / 1956 ist: Veränderung kann gelingen, 
die Schatten der Vergangenheit sind Schatten, nicht mehr und nicht weniger. Man 

51 H. R.Kunze, Randy Newman, S. 131 f.

Abbildung 7.1 
Osnabrück Hauptbahnhof, Vorplatz, 1959. 
Drei Jahre nach dem 21. Januar 1956. [Quelle: 
A. Spühr, Die Osnabrücker Straßenbahn, 
Abb. 150.]

Abbildung 7.2 
Osnabrück Hauptbahnhof, Vorplatz, 2005.  
49 Jahre nach dem 21. Januar 1956. [Quel le: 
http://www.bahnbilder.de/bild/deutschland 
~bahnhoefe-l---q~osnabruck/49704/der-
hauptbahnhof-osnabrueck-aus-westlicher-
richtung.html (2. 9. 2014).]
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muss sie kennen und einordnen, sie sind da, aber sie beherrschen nicht das Leben. 
In Newmans Stück geht es um einen Mann, der von einem Ort an einen anderen 
Ort zieht – und das geht gut, und das ist alles.
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Der titel spielt auf die Familiengeschichte des niederländischen Publizisten Geert mak an, der 
1999 das ,Jahrhundert meines Vaters’ als exemplarische Gesellschafts- und mentalitätsgeschichte 
der Niederlande veröffentlichte. an diesem Beispiel und an Walter Kempowskis ,Deutscher Chronik’ 
orientiert sich diese in ihrer art ganz andere Doppel- und Familienbiographie von rudi Kunze 
(1925–2001) und Gerda Kunze (1926–2010), die zugleich ein hollywoodfähiger Filmplot und eine 
charakteristische deutsche Geschichte im Zeitalter des Weltbürgerkriegs war. Von einem halben 
Jahrhundert ist die rede, weil die doppelte Geschichte der beiden Protagonisten ungefähr so lange 
dauerte: ein komprimiertes 20. Jahrhundert.
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