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Fiir meinen Vater Kurt Moser, geboren 1929

— auch im hohen Alter ein interessierter und interessanter Gesprichspartner.

““We are coming now rather into the region of guesswork’, said Dr Morti-
mer. ‘Say, rather, into the region where we balance probabilities and chose
the most likely ... It is the scientific use of the imagination, but we have

always some material basis on which to start speculation.””

Sir Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, Kapitel 4
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Vorwort des Reihenherausgebers

Technik und technischer Wandel zihlen zu jenen Faktoren, die unser (all)tidgliches Leben
entscheidend prégen.

Dieser Sachverhalt diirfte in unserem technischen Zeitalter kaum einer besonderen Be-
griilndung bediirfen. Es liegt auf der Hand, dass die Menschheit von Technik und techni-
schem Fortschritt abhéngig geworden ist, und dies nicht erst in unserer Zeit.

Seit jeher war es der Technik entwickelnde und zielgerichtet einsetzende Mensch, der
vermittels ,,seiner” Technik Lebensrdume gestaltete, verdnderte, revolutionierte, oder
auch zerstorte. Unglaublicher Wohlstand auf der einen, aber auch bitterste Armut auf
der anderen Seite waren dabei mogliche Konsequenzen, die der technische Wandel her-
vorzubringen vermochte. Die Einsicht, dass technischer Wandel als gesellschaftliches
Phénomen zu interpretieren sei, uns technische Zukunftsentwiirfe gerade auch gesell-
schaftliche Zukunftsentwiirfe darstellten, vermochte sich hingegen erst langsam Bahn zu
brechen.

Die Diskussion um die Technik, oder anders ausgedriickt, Technikdiskurse, begleiten
jedoch den technischen Wandel jedweder Epoche. Seit jeher scheint es vom Grundsitzli-
chen her zwei gegensitzliche Lager beziiglich der Beurteilung des technischen Wandels
gegeben zu haben. Zum einen die Optimisten, die mit technischem Wandel Fortschritt
an sich verbinden, und zum anderen die Pessimisten, die — aus welchen Griinden auch
immer —, diesem Wandel eher skeptisch gegeniiberstehen. Beide Positionen erscheinen
geradezu als Naturgesetzlichkeiten, und dennoch, sie sind letztlich doch nichts ande-
res als Hoffnungen und Erwartungen auf der einen oder aber auch Befiirchtungen und
Angste auf der anderen Seite fiir jene, die von diesen Wandlungsprozessen betroffen sind
beziehungsweise sie voranbringen.

Technischer Wandel stellt sich damit als gesellschaftlicher Wandel dar, und steht mithin
direkt im Konfliktfeld gesellschaftlicher Kontroversen. ,,Wohin die Reise geht®, ist je-
doch in erster Linie eine gesellschaftliche Entscheidung, und keineswegs ein technischer
Sachzwang. Der Blick zuriick, also eine Analyse vergangener technischer Inventions-,
Innovations- und Diffusionsprozesse stellt damit immer auch eine Analyse der jeweili-
gen gesellschaftlichen ,,Befindlichkeiten*, Machtstrukturen, Umsetzungspotentiale und

Handlungsspielrdume dar.



Vorwort des Reihenherausgebers

Vor diesem Hintergrund haben es sich die Technikdiskurse. Karlsruher Studien zur Tech-
nikgeschichte zam Ziel gesetzt, technischen Wandel im Kontext seines historischen Um-
feldes zu analysieren und darzustellen. Keineswegs nur die Invention als solche wird, im
Sinne einer funktionalistischen oder Heroengeschichtsschreibung, dabei Gegenstand der
Betrachtung sein. Vielmehr soll es darum gehen, jene Kontexte herauszuarbeiten, aus de-
nen heraus Technik entsteht und in denen Technik wirkt. Weitere Themen konnen unter
anderem auch die Kultur- und Faszinationsgeschichte des Technischen sowie Technik als

soziale Konstruktion (social construction of technology/SCOT) sein.

Karlsruhe, im April 2018

Rolf-Jiirgen Gleitsmann
Institut fiir Geschichte



Meine Encyclopedia

Sie steht neben dem Schreibtisch, auf dem Boden, weil kein Biicherregal ihr wirklich
gemil ist. Meine Britannica ist die kombinierte neunte und zehnte Auflage, erschienen
von 1875 bis 1906, in 36 Bédnden, dazu ein paar Ergidnzungsbinde und ein Kartenband
in leicht groBerem Format. Sie riecht immer noch ein wenig, weil sie einen Teil ihrer
Existenz — wie lange, ist schwer abzuschitzen — im hinteren Raum eines Antiquariats
in Cornwall verbracht hat, wie dort iiblich, im Luftzug verkanteter Schiebefenster und
bei aufsteigender Feuchtigkeit eines schlecht gebauten spitviktorianischen Bruchstein-
hauses. Zweiundzwanzig Pfund kostete sie damals, 1984, nur doppelt so viel wie ein
bestimmtes Matchbox-,,Model of Yesteryear*, das in meiner Sammlung noch fehlte. Ich
kaufte die Béande, weil der Preis sogar dann noch ansténdig schien, als ich noch nicht
gewult hatte, ob sie vollstindig war. Sie war es aber, wie ich beim Einschichten in den
Kofferraum meines miBfarbigen Ladas feststellte. Das war der erste Gliicksmoment in
meinem Leben mit der Britannica, prompt quittiert durch einen Federungsschaden des
iiberlasteten Sowjetwagens. Ihre Herkunft ist victorianisch-edwardianisch, natiirlich, und
das heif3t: hybrid. Die ersten Biande nutzen eine éltere Antiqua-Schrift und haben in man-
chen Artikeln einen eher behdbigen Samuel Smiles-Ton viktorianischer Selbstgefillig-
keit. Als altmodisch ist das schnell abgewertet, aber daneben stehen sehr ausfiihrliche
und komplexe naturwissenschaftlich-mathematische Artikel in der Britannica, die iiber

meinen Horizont gehen, weit jenseits meines bayerischen Abiturs der 1970er Jahre. Das



Meine Encyclopedia

steigert sich in den spiteren Binden. Die Artikel werden typografisch ebenso moder-
ner wie in der Sprache. Die zehnte Auflage, ab Band 25, erschien seit 1902 mit dem
immer noch quasibarocken Titel ,,The / NEW VOLUMES / of the / ENCYCLOPAEDIA
BRITANNICA / constituting / in combination with the existing volumes of the ninth edi-
tion / THE TENTH EDITION / of that work, and also supplying / A new, distinctive and
independent / LIBRARY OF REFERENCE / dealing with recent events and developments®.
Aber darin gibt es schon Artikel iiber Autos, Dreadnought-Panzerschiffe, Rohrriicklauf-
artillerie mit Sprenggranaten, Aeroplane und Maschinenwaffen; und Kritik an der New-
tonschen Physik wird im vorletzten Band schon erwihnt. Meine zuvor noch unerfiillte
Liebe zur Encyclopedia passte in eine Phase meines Lebens, die unverschimt nostal-
gisch war, nicht allein technonostalgisch. In meiner Pubertit war es Gottfried Benn, der

mich beriihrte:

Die Welt zerdacht. Und Raum und Zeiten
Und was die Menschheit wob und wog,
Funktion nur von Unendlichkeiten —,

die Mythe log.

Woher, wohin —, nicht Nacht, nicht Morgen,
kein Evog, kein Requiem,

du mochtest dir ein Stichwort borgen —,
allein bei wem?

Ach, als sich alle einer Mitte neigten —

Doch anders als in Benns ,,Verlorenes Ich® war es nicht der Gott, den auch die Denker
gedacht hatten, oder das Lamm und der Kelch; es war weit eher eine Sehnsucht nach
der Stabilitdt und Klarheit der Welt vor 1914. Natiirlich war das eine Illusion. Lingst
vor dem Erwerb meiner Encyclopedia war mir klar, dass die Sehnsucht nach der Zeit vor
der Relativititstheorie und sonstigen Verwirrungen der Anschaulichkeit der technisch-
industriellen Welt kaum aufrecht erhalten werden konnte. Die Faszination durch die alte
Welt vor der grolen Zisur des Grofien Krieges hielt sich noch etwas lianger, aber auch
hier erkannte ich bald die Umbriiche der Zeit nach 1900. Trotzdem: Schon als meine
professionell gewordene Skepsis des jiingeren Historikers gegen nostalgisierbare Phasen
der Geschichte iiberwog, schob der Kauf der Encyclopedia doch einiges an.

Das war zum einen ein Staunen iiber die Vielschichtigkeit und Vielperspektivitit des
Wissens um 1900, iiber die veréstelten und spezialisierten Teilbereiche von Analysen
und Verstehen. Mein Respekt von den ,.,eminent Victorians* stieg mit den Schwierig-

keiten bei der Durchdringung der ausgebreiteten Wissenssysteme. Meine Encyclopedia
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vermittelte mir Achtung vor der Komplexitit dieser anderen, teilweise sehr fremden kon-
kreten Totalitit und vor denen, die die Wissensuniversen ausbreiteten: den Autoren.

,»The Scottish origin of the work imparted to its inception a certain sternnes of purpose,
and the perfecting of the successive editions has been almost a cult, as well as a business*
(vol. 25, A—Aus, preface). ,,Perfection” — das ist tatsdchlich der Eindruck, wenn man in
den 21.572 Seiten der neunten Auflage und den rund 600.000 Stichwértern der zehnten
Auflage stobert. Aber es ist eine merkwiirdige und heterogene Art der Perfektion, oft
schwankend zwischen auBerordentlichen Details und breit angelegten, erzdhlenden Arti-
keln. In ein und demselben Band findet sich ein neunzehnseitiger Artikel zur ,,Admiralty
Administration*, und ein flinfzigseitiger zu ,,Agriculture®. Die Verwaltung der Admirali-
tat wird in die feinsten Verdstelungen der Soldlisten, der Laufbahndetails der Schiffskap-
lane, der Zulagen von Angehdrigen des Marinemusikkorps, der genauen Titel koniglicher
oder parlamentarischer Kommissionen und Komitees ausgebreitet. Man liest dies mit
einer mitunter sanft hypnotischen Faszination; alles ist anscheinend ohne die geringste
Bedeutung fiir irgendetwas heute — wobei dann aber doch wieder Funken aufblitzen kon-
nen, Linien assoziierbar sind. Wenn, versteckt in textuellen Orgien von aus heutiger,
nicht spezialistengeprégter Irrelevanz von den Massen an Mitteln die Rede ist, die die
Flotte braucht — ,,a vast array®, die vom Director of Stores bereitgestellt werden miis-
sen —, dann 16st dies Nachdenken aus. Nachdenken iiber Infrastrukturen, Organisation,
die Rolle der Marine in der Modernisierung der Welt, iiber Arbeitstypen, Vergeblichkeit
und, natiirlich, historische Distanz. Eine solche Lektiire stimulierte das BewuBtsein von
Alteritdt und von unberiicksichtigter, auf vielen Feldern und in vielen Nischen lauernder
Komplexitit. Auf der anderen Seite der Extreme des Andersseins gibt es viele Artikel, die
eigentlich Ratgeber fiir das Uberleben in den Dschungeln der biirgerlichen Existenz sind.
Zu vermitteln, was ein Gentleman kénnen mufite — und das war anwendungsorientiert,
und ging tiber bloBes Allgemeinwissen hinaus —, war die selbstgesetzte Aufgabe eines
sehr eigenen Artikeltyps. Jagen, Schieflen, Fischen, gentlemantypische Sportarten wie
Cricket oder Rugby gehorten zum Skill-Kanon der britischen Mittelklasse. Im Zeitraum
des Erscheinens meiner Encyclopedia, der in Mitteleuropa als ,,Hochindustrialisierung™
bezeichnet wird, verbreiterte sich die mittlere biirgerliche Schicht. Aber die Rekruten
der neuen Biirgerlichkeit mufiten sich selbst hinein-sozialisieren in ihr ersehntes Gesell-
schaftsstratum, nicht nur durch Verhalten, sondern auch durch Moral, Stil, Kulturmuster;
aber auch durch konkrete Kenntnisse und akzeptierte, erwiinschte Freizeittatigkeiten.
Und hier lieferte das Lexikon die Grundlagen und einen breit angelegten Unterricht. Was
Alexander Spoerl mit seinem Ratgeber fiir die Neue Alltagskultur der Technik, ,,Gen-
tlemen in Unterhosen. Lehrbuch fiir den Herrn im Hause®, im Jahr 1955 humoristisch
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betrieb, wurde in der Encyclopedia ein halbes Jahrhundert zuvor in grofter Breite, mit
schottischer Humorlosigkeit und un-verschamt heterogen geliefert.

Zur Schule der Heterogenitit wie der Komplexitit hinzu kam die Rolle der Encyclopedia
fiir eine historische Poetik der Fiille. Immer wieder stellte sich dazu eine Lust an Uberra-
schungen ein, angeregt durch Nebeneinanderstehendes und sich Uberschneidendes. Und
dadurch schlich sich eine ganz eigene Perspektive auf die Vergangenheit langsam in mein
Leben. Ich lernte, meine literarischen Erfahrungen komplementierend, durch mein Uber-
Lexikon Geschichten zu schitzen, die selten linear sind, selten eine Moral haben, immer
auf andere Felder bezogen sind; Geschichten, die immer etwas Hybrides haben. Und
dieses technisch und kulturell Hybride wurde fiir mich vielleicht zur Essenz.

Hybrides ist nicht einfach nur in Kauf zu nehmen, mit der impliziten Norm einer klareren,
schlanken, eindeutigeren Richtung des Blicks auf die Vergangenheit. Linearititsanhinger
miissen das, so wurde mir klar, wenigstens aushalten konnen; Genufl kann man sowieso
nicht einfordern. Mein Unbehagen an der geschichtswissenschaftlichen Perspektive ins-
besondere der Technikgeschichte, von dem ich in meinen ,,Grauzonen* kurz schrieb,
bekam damals, in der Mitte der 1980er Jahre, einen ersten, aber wirksamen Anstof3.
Heute macht mir meine wunderbar obsolete Encyclopedia immer noch sinnliches Ver-
gniigen, nicht nur wegen der stimulierenden Artikel, sondern auch durch die Trostungen
des Konkreten, der Sinnlichkeit der Halblederbiinde, der steifen Tunkpapiervorsitze und
des hart durchschlagenden Letterndrucks. Unser gemeinsames Leben macht immer noch
gliicklich.

Anmerkungen und Nachweise finden Sie im Anhang unter den Titeln der Essays.
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Zorki 10

Es sind, wie eigentlich immer, mehrere Geschichten, die um ein Objekt wie die Kamera
Zorki 10 erziahlt werden konnen — Linien, die sich schneiden, Linien, die in der Ma-
thematik ,,windschief* heilen. Ich nenne diese ,,Origami-Geschichten®. Sie ergeben bei
jeder Faltung eine neue Gestalt, und erst am Ende, nach Vollzug aller notwendigen Fal-
tungen, ergibt sich das Erwiinschte, die perfekte Papierfigur. Vor mir steht eine kantige,
quaderformige Kamera, nach der Seriennummer gebaut 1972, mit einem Objektiv, das
den Facettenaugen von Insekten dhnelt. Sie ist {iberraschend schwer, von substanzieller
Materialitit, die der Hand keine abgerundeten, weichen Fliachen bietet, aber eine taktile
kubische Sperrigkeit und Soliditdt vermittelt. Wer erfahrungsgeleitet die Zorki 10 vors
Auge nimmt und fokussieren und auslosen will, findet seine Bedienintuition gestort. Die
Kamera hat eine recht eigenartige Anordnung der Bedienelemente: Der Spannhebel zum
Filmtransport beispielsweise liegt unter der Kamera. Dadurch wird die obere Fliche der
Kamera puristisch frei gehalten; auler der Kamerabezeichnung und dem Blitzschuh ist
kein Funktionselement sichtbar. Der typische Kaufpreis der Gestaltungsmoderne, nim-
lich Bedienschwierigkeit, ist bei der Zorki 10 in Form einer schwer zu bedienenden
Entfernungseinstellung, durch einen versteckten Bildzéhler, durch einen nicht-intuitiven

Selbstausloser zu bezahlen. Die harten Kanten des kubischen Designs sind zudem nicht
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griffgerecht. Die Verlegung der Bedienelemente, die die klare Form stéren, macht die Be-
dienung nicht einfacher. Der Hebel fiir den Filmtransport befindet sich unten links und
muf} spiegelverkehrt zur bisherigen Praxis, und dazu noch mit der linken Hand bedient
werden. Erkauft durch das gestaltungsdominierte Herunterspielen der Bedienelemente
kann der Photograph auch nur schwierig fokussieren. Ein Rezensent im Internet schreibt
wiitend: ,,Es ist mir immer noch suspekt wie die Anordnung der Bedienhebel rund um
das Objektiv entstanden sein konnte, da sie schlicht und ergreifend verplant ist.*

Die Neu-Reflexion der gesamten Anordnung, die Subordination unter die Dominanz
einer einfachen geometrischen Form, ist aber natiirlich Ausdruck eines Trends einer
emphatischen Moderne. Die Gestalter blicken nicht mehr zuriick auf vorhandene Ka-
meras und ihre konventionellen Formen, sondern denken sie neu, beginnend mit ersten
Prinzipien, von einem natiirlich imaginidren Nullpunkt aus, und sie kommen schlieBlich
zu einer unkonventionellen gestalterischen Losung. Die Gestalt ist aber nur ein Resul-
tat dieses Neuansatzes; ein anderes ist der Versuch der Designer, eine neuartige Benut-
zeroberfliche zu schaffen. Statt die Bedienelemente da anzuordnen, wo sie funktional
erforderlich waren, wenn sie direkt in den Mechanismus eingriffen, oder auch statt sie
dort zu situieren, wo sie ergonomisch am sinnvollsten wiren, wurden sie konsequent der
Gestaltung untergeordnet. Sie befinden sich da, wo ein puristisches Design sie forderte
oder hin verbannte.

Wir sehen also einen Priorititenwandel in den Grundsitzen der Bedienung: Bestimmend
und leitend ist nun das Design. Die Zorki 10 mit ihrem harten, durch geometrische
Grundfiguren bestimmten und alles andere als grifffreundlichen Design zeigt tiberdeut-
lich dieses neue Hierarchieverhiltnis. Zum Gliick fiir den Nutzer ist die Gestaltung der
obligatorischen Ledertasche viel traditioneller; sie entspricht in der Auslegung nahezu
den Taschen der konventionelleren Vorginger-Zorkis, die noch nicht dem neuen Ge-
stalten unterworfen waren. Das organische, ein biichen altmodisch-solide, schuhartige
Gehiuse der Tasche transformiert das kubische, durchdesignte und so gar nicht hand-
schmeichlerische Metallobjekt in ein grifffreundlicheres, fast puschenartiges, iiberhaupt
heimeligeres Artefakt. Man kann sagen, es findet ein Versteck oder wird humaner.
Hiille und Kamera stehen fiir zwei Zeiten, auch fiir zwei Pritensionen: die unpriten-
tiose Tasche, die ,,Kamerahiille* steht gegen die ambitionierte Radikalmodernitit des
Kubischen mit neuer Benutzeroberfliche. Die Zorki 10, gebaut 1964 bis 1978, ist in
mehrfacher Hinsicht exemplarisch fiir den bauhaustypischen Konflikt von klarer visu-
eller Gestaltung und durchaus nicht grade einfacher Nutzung, oder, konkret, durch das
Opfern der Bediengerechtigkeit fiir die &dsthetische Wirkung. Denn die Lust am geo-
metrischen Purismus ist oft genug mit reduzierter Ergonomie erkauft. Das auftrump-

fend funktionalistische Design ist auf die Anmutung ausgerichtet, allenfalls noch auf

10



Zorki 10

die Produktionsokonomie. Der Nutzer hat sich dem Image zu subordinieren. Auf diese
Fundamental-Aporie der Gestaltungsmoderne ist selten genug der Finger gelegt worden;
nur zu oft ist eine Kritik an Nutzerunfreundlichkeit in die Ecke einer ideologisch besetz-
ten, also dsthetisch reaktiondr aufgeladenen Fundamentalkritik an der ganzen Richtung
gestellt und dann diffamiert worden. Relativ ideologieunverdidchtige Satiren gegen die
Bauhausmoderne und ihr Umfeld — typisch dafiir Bertold Brechts Erzdhlung ,,Nordsee-
krabben® von 1927 — wurden nach Kriften ignoriert. Den Apologeten einer — natiirlich
selber schon historisch gewordenen — Moderne mufite es unbehaglich sein, daf3 die alten
Zenits und FEDs, mit viel élter aussehendem, viel konventionellerem Design eine bes-
sere Bedienfunktionalitit hatten. In jedem Fall ist die Zorki 10 ein schones Beispiel fiir
eine hard edge modernity made in USSR. Denn gerade auch in der UDSSR vollzog
die staatlich gelenkte, devisenverdienende, exportorientierte Kameraindustrie den Schritt
weg von den bisherigen Mustern. Zuvor hatten Zorki und FED, die nach dem Geheim-
dienstchef Feliks Dshershinskij benannte Waisenkinder-Arbeitskommune, Imitationen
der Vorkriegs-Leicas hergestellt. Dies waren sozialistische Volksausgaben der entweder
von Profis oder von grofbiirgerlichen Amateuren benutzten deutschen Luxuskameras.
Nun wurden sie etwas vergrobert und massenproduziert und in die Hénde des Volkes
gegeben; nicht nur im COMECON, sondern auch im kapitalistischen Westen.

Der Massenhersteller KMZ, kurz fiir Krasnogorski Mekhanicheskii Zavod, also Kras-
nogorsker Mechanikfabrik, gegriindet 1942, stellte allein von der futuristischen Zorki
330.000 Stiick her. ,,Quelle*, das grofite Versandhaus Westdeutschlands, eine der Instan-
zen der Ausbreitung der Wirtschaftswunder-Konsumgesellschaft, verkaufte unter dem
Eigennamen REVUE preisgiinstig die Produkte der sozialistischen Kameraindustrie. Die
Zorki 10 konnte ab 1971 als Revue 10 aus dem Quelle-Katalog bestellt werden. Die
Gestaltung und die Technik der Konsumentenartefakte des Sowjetreichs waren perfekt
anschlufifihig an die des Westens. Aber gleichzeitig tilgte man, so weit es ging, durch
die Quelle-Umfirmierung die Herkunftsspur ins Reich des Bosen und spielte die Kom-
patibilitit der Technik und Technikisthetik beider Blocke herunter. Und das fiihrt zu der
grundsitzlicheren Frage: Differiert Technik in den beiden Lagern des Kalten Krieges
prinzipiell, oder ist sie unter einem kulturellen Muster zu betrachten? Sind iibergreifende
Gemeinsamkeiten zu bemerken? Die Zorki 10 kann ,,unten, wo das Leben konkret ist*,
in der harten Objektwelt, ein Anschauungsobjekt sein. Denn diese Kamera scheint mir
eine Ikone der blockiibergreifenden Technikbegeisterung, der Begeisterung fiir die harte,
klare, emphatische Modernisierung des Lebens zu sein. Insofern ist es nur konsequent,
daf} sie im Osten und im Westen gleichermaflen verkauft wurde. Der Wettbewerb der
Systeme wurde eben nicht nur technologisch ausgetragen, sondern auch auf den weiche-

ren Feldern des Designs. Und in der Phase der Gestaltung der Kamera, am Anfang der
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1960er Jahre, schien es, als iibernehme die Sowjetunion auf einigen Feldern die Fiih-
rerschaft. Und diese waren nicht nur Luft- und Raumfahrt, nicht der Sputnik und die
Pionierleistungen der bemannten Raumfahrt, sondern eben auch Gegenstinde des All-
tags. Der Sowjetfuturismus, die emphatische Modernisierung des Lebens, duferte sich
nicht nur in den grofen systemischen Leistungen, sondern auch in der Warenwelt. Die
Zorki 10 ist ohne Raumfahrt und Science Fiction-Begeisterung kaum vorstellbar. Allein
die Farbgebung und die Materialanmutungen, das matte Silbermetall des Kamerakorpers
und der mattschwarze Riickdeckel, waren als Statement gemeint und wurden so verstan-
den — iiberall in den Industrieldndern. Die kantige, kubische, geometrische Anmutung
der Kamera war nicht primir die Radikalisierung eines Designtrends der 1920er Jahre,
sondern materiell gewordener Technikenthusiasmus der Sechziger-Moderne.

Natiirlich hatte der ost-westliche Austausch von Konsumententechnik die Beschaffung
von Devisen als Hauptmotiv, aber der nicht intendierte Nebeneffekt war eine block-
iibergreifende Ausbreitung von Konsumententechnik. Die Kompatibilitdten der harten
Designmoderne verwiesen auf tiefere Strata der Gemeinsamkeiten. Blockiibergreifende
Gemeinsamkeiten gab es noch auf einem anderen Feld. Das Photographieren war in
den beginnenden Wohlstandsgesellschaften ein durchaus heifles Thema. Kameras ge-
horten zum Kern der nutzerzugidnglichen Hochtechnologie der Zeit. Im Westen wie im
Osten waren diese Apparate fiir Amateure ein typisches Sehnsuchtsobjekt, viel mehr
noch als technische Haushaltsgegenstidnde. Sie waren personlicher, sie wurden am Kor-
per getragen, sie produzierten Erinnerungen, und sie waren vorzeigbarer. Es waren gar
nicht einmal ausschlieBlich die Produkte, die Familienfotos, die in Alben gesammelt und
gezeigt wurden, sondern die kleinen hochtechnischen Aufnahmemaschinen selbst, die
hochsten Reiz ausiibten, als sie in den Alltag, und speziell in den biirgerlichen Alltag,
hinein diffundierten. Wir erkennen heute die Amateurphotographie als zentrales Feld,
auf dem das Umgehen mit Technik eingeiibt wurde, als Trainingsgrund fiir die Teilnahme
und Teilhabe an der individualtechnischen Moderne. Fotografierend schob man sich in
die prestigetrichtige Modernisierung und Technisierung der Lebenswelt ein. Das Pro-
blem der Popularisierung der anspruchsvollen, immer noch sehr profinahen Kameras
war aber um 1960 ihre Bedienung. Wenn man nicht mehr nur simple ,,Knipskisten*
wollte, wie sie Kodak seit den 1920ern popularisiert hatte, brauchte man fiir die Ka-
meras systemische Komponenten. Erforderlich waren Gerite, wie Belichtungsmesser,
oder Zusatzelemente, wie Filter, Stative, Fernausloser oder sogar Entfernungsmesser. Ob
man sie nun extern einsetzen mufite, also den Belichtungsmesser in der Hand hielt oder
ob sie, in einem Integrationsschritt, in die Kameras eingebaut wurden: Man mufite sie
gebrauchen konnen. Und dazu mufite man die Grundlagen der Kameraoptik kennen:

Zum Bedienwissen gehorte der Zusammenhang von Blende und Belichtungszeit. Jeder
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ernsthaftere Amateurphotograph war kein ,,Knipser*: Er muflte die Variationen durch
natiirliche Lichtverdnderungen und Technikeinsatz memorieren und durfte keinen der
zahlreichen Schritte auslassen. Kameras bis weit in die 1970er Jahre — und im Fall man-
cher der fritheren sowjetischen Zorkis, Zenits und FEDs noch zwei Dekaden ldnger —
verziehen keine Bedienungsfehler. Sie mochten zwar die Kameras fiir die Massen sein
und als Exporte im ,,nichtsozialistischen Ausland* fiir die Photographen der Konsum-
gesellschaften teuer, aber erschwinglich sein. Aber die neuen Nutzer mufiten sich nun
nicht triviales und durchaus anspruchsvolles Bedienwissen aneignen. Diese Schwierig-
keit ist typisch fiir die Einfithrung von bedienerisch anspruchsvollen Technologien fiir
eine groBere Nutzerschicht. Ublicherweise wird sie durch zwei Pfade iiberwunden. Der
erste Pfad ist eine Kultur der Vermittlung und Ausbreitung von Bedienwissen. Der zweite
ist eine Inkorporation und Verlagerung von Bedienwissen in die Technik, also ein Ersatz
von Benutzerfiahigkeiten durch Automatisierung. Die Amateurphotographie der Nach-
kriegszeit ging beide Pfade.

Den ersten Pfad, die Vermittlung von Anwendungswissen, bediente in der Nachkriegszeit
eine eigene gebrauchsliterarische Gattung von Ratgebern mit hohen Auflagen, und oft in
narrativer, erzdhlender Form. Broschiiren oder Biicher vermittelten das ganze Spektrum
von Wissen um die nun verfiigbaren neuen Technologien wie Haushaltsgerite, Auto-
mobile, Mopeds oder eben Kameras. Eine neue Nutzergruppe wurde neugierig gemacht,
behutsam herangefiihrt, geschult. Sie bekam beigebracht, wie man kritisch auswébhlte,
wie es um die eigenen Erwartungen stand, welches Wissen und welche Maschinensen-
sibilitdt man erwerben mufite. Mehr noch: Meisten wurden auch Fragen von Prestige
und Funktionalitiit behandelt, von verniinftigen Entscheidungen und Kosten. Und die
meisten Ratgeber taten das in einer Sprache und mit einer Rhetorik, die der Zielgruppe,
niamlich einem bisher technikfernen oder gar technikskeptischen Biirgertum, angemessen
war. Die Ratgeber der Zeit waren also Mittel fiir die gesellschaftliche Konstruktion der
neuen technischen Warenwelt der jungen Konsumgesellschaft. Und einer ihrer Hauptver-
treter war Alexander Spoerl. Der schreibende Ingenieur Alexander Spoerl (1917-1978),
Autor kritischer Romane iiber die unmittelbare Nachkriegszeit und die sich selbst re-
konstruierende Bundesrepublik, vermittelte in dieser Sattelzeit der Technisierung des
Alltags auf kluge und oft ironische Weise, die auch fiir Bildungsbiirger vergniiglich war,
Grundkenntnisse fiir das Umgehen mit der neuen technikbestimmten Alltagswelt. Von
seinem Erfolgsbuch ,Mit dem Auto auf Du*, das 1953 erstmals erschien, wurden meh-
rere hunderttausend Exemplare verkauft. Es folgten neben weiteren Autobiichern Ratge-
ber zu Camping, Angeln oder Filmen. In seinem Ratgeber ,,Gentlemen in Unterhosen*
von 1955 erklérte er ironisch, selbstironisch, anspielungsreich und mit durchaus grofbiir-

gerlichem Duktus, wie Feuerzeuge funktionierten, auf was man beim Staubsauger- oder
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Revolverkauf achten mufite, und wie man die neuen technischen gadgets der Wirtschafts-
wunderzeit, wie elektrische Rasierapparate, richtig behandelte. Und sein grofles Thema,
neben Autos, waren eben Kameras. Beide Artefakte waren die wohl am komplexesten
zu bedienenden technischen Gerite in einem Haushalt. Spoerls Ratgeberbiicher stan-
den zwischen zwei Welten: der alten biirgerlichen, in der man selbstverstindlich noch
Dienstboten hielt, die viele Tribulationen des Alltags abfederten oder fernhielten, in der
das Umgehen mit Technik weder erforderlich war noch erstrebenswert oder gar prestige-
trichtig, und der neuen Welt der privaten technischen Gerite und der Automatisierung.
Die sich ausbreitende alltagsbestimmende Technik versprach zwar, Dienstboten iiber-
fliissig zu machen, funktionierte aber dann doch nicht so selbsttitig und problemlos wie
proklamiert. Sie 16ste vorgeblich Probleme, schuf aber neue, durch Fehlbedienungen,
Ahnungslosigkeit, storrische Nichtbeachtung von Anleitungen, durch schlichtes Kaputt-
gehen. In diese Liicke zwischen der Lust an der technischen Konsumwelt, den Fihigkei-
ten der Konsumenten und der Leistungsfihigkeit und Bedien- wie Pflegeanforderungen
der Gadget-Kultur stie3 die neue Ratgeberliteratur. Neben seinen Autobiichern war vor
allem das Buch ,,Mit der Kamera auf Du* ein Erfolg. Es erschien 1957 und wurde dann
immer wieder neu aufgelegt. Auch hier ging es um das Erwerben und die Anwendung
von Kenntnissen zur Bedienung der neuen hochwertigeren Kameras. So, wie Gerite,
die zuvor nur Profis besaflen, fiir normale Konsumenten ,,kommoditisiert” wurden, so
muBten nun auch Amateure Kompetenzen erwerben, die zuvor Spezialisten vorbehalten
waren. Und das Photographieren mit den neuen Apparaten ging nicht ohne Grundlagen-
kenntnisse der Optik und optischer Gerite. Spoerl brach nun dieses Grundlagenwissen
in pragmatische, anwendungsorientierte Bedienanweisungen herunter, ohne zu simpli-
fizieren. Sein Buch wurde ein prototypisches Handbuch fiir technisch aufgeschlossene,
intelligente Hobbyphotographen.

Der zweite Pfad, um mit der Schwierigkeit komplexen Bedienwissens beim Photogra-
phieren umzugehen, ist, wie gesagt, die Verlagerung der Bedienkompetenz in den Appa-
rat selbst — also Automatisierung. Wo Fihigkeiten notig waren, wird Technik eingesetzt.
Im Fall der Kameras fiir Hobbyphotographen war das vor allem die Belichtungssteue-
rung, die die Kombination von Auslosezeit und Blende einstellte. Die Kameras friitherer
Generationen zwangen den Amateur, Kombinationen von Zeit und Blende zu messen, zu
schitzen oder zu merken: ,,Wenn die Sonne lacht, ein Sechzigstel, Blende acht*. Fiir die
Automatisierung dieser im ,Lichtwert zusammengefaliten Kombination bot sich eine
Technik an, die im Zweiten Weltkrieg fiir Anndherungsziinder von Flugabwehrgranaten
entwickelt worden war. Britische Ingenieure hatten die Ziinder mit lichtempfindlichen
Selen-Sensoren versehen, die detonierten, wenn sie durch den Schatten eines Flugzeugs

flogen. Zuniéchst gab es Lichtmesser auf Selenbasis, die man in der Hand hielt, dann

14



Zorki 10

wurden sie in die Photoapparate eingebaut, und der Hobbyist mufite die Daten manuell
auf die Kamera iibertragen. Das war die Technik der meistgebauten Spiegelreflexkamera
der 1970er Jahre, der sowjetischen Zenit E. Der dritte, nur konsequente Schritt war die
automatische Ubertragung der MeBdaten der Selenzelle auf die Kamera — die Technik der
Zorki 10. Die Sowjetkamera war darin kein Pionier. Langst hatten deutsche und japani-
sche Fototechniker schon vollautomatische Kameras auf den Markt gebracht. Tatsdchlich
war der Aufstieg der japanischen Photoindustrie mit hochwertigen automatischen Ama-
teurkameras verkniipft, wie etwa der Olympus Trip von 1967, von der zehn Millionen
verkauft wurden. Alle Automatikkameras der ersten Generation hatten Selenzellen als
elektrische Augen®. Diese Sensoren waren solarbetrieben und brauchten keine Batte-
rie. Ein Nachteil war, daf3 die erzeugten Strome sehr schwach waren. Wenn man mehr
verlangte als blo3 MeBzeigerausschlige, wenn man also die Kameramechanik automa-
tisch schalten wollte, brauchte man eine groflere Sensorfliche und kleine Linsen, die das
einfallende Licht biindelten. So kamen die charakteristischen Insektenaugen, die ringfor-
mige Anordnung der Selenzellen um das Kameraobjektiv zustande. Die Zorki 10 machte
daraus ein Design-Statement. Wenn die sowjetische Kamera auf ,,A* wie Automatik ge-
schaltet war — es gab auch noch eine manuelle Blendensteuerung, die aber hauptsichlich
fiir das Blitzen gedacht war —, dann mufite man nur die Entfernung einstellen und ab-
driicken. Ein quantifizierendes Wissen, fixiert auf den ,,Lichtwert” und die Zahlen von
Zeit und Blende, war nun nicht mehr erforderlich und auch gar nicht mehr méglich. Der
Photograph sah im Sucher nur eine bewegliche Nadel ohne Skalenwerten, die ihm vage
zeigte, wie groB der Lichteinfall war. Uberlisten konnte er die selbsttitige Mechanik
allenfalls durch die Verdnderung der Filmempfindlichkeit, und das wagte der Amateur
kaum. Die Belichtungsperfektion lag im System. Aber die Pionierfunktion der Gestal-
tung und der Technik, die die Zorki 10 zu Beginn ihrer Produktionszeit hatte, und die ihr
die Goldmedaille auf der Leipziger Mustermesse 1965 eingebracht hatte, war nicht von
Dauer. Wie in den COMECON-Staaten iiblich, hatte die Kamera einen viel lingeren Pro-
duktzyklus als vergleichbare Gerite im Westen, ndmlich vierzehn Jahre. Langst bevor die
Produktion 1978 eingestellt wurde, war die Modernisierung der Amateurkameras weiter
fortgeschritten. Leichtere, ergonomischere und benutzerfreundlichere Apparate, vor al-
lem in Japan hergestellt, lieen trotz niedriger Preise die Verkaufszahlen von Sowjetka-
meras sinken. Und das betraf die Zorki und ihr Revue-Double ebenfalls. Eigentlich hatten
sie keine gravierende technische Obsoleszenz; auch am Ende ihres Produktlebenszyklus
war die Zorki 10 noch auf der Hohe. Es war eher ein designerisches und damit kulturel-
les Veralten. Die emphatische Moderne der Gestaltung alterte nicht gut und traf in den
skeptischeren und kaum noch technikenthusiastischen 1970er Jahren auf Unverstidndnis.

Den Zeitgenossen im Westen schien sie ein Relikt der technosozialen Aufbruchsphase

15



I Gegenstinde

des Sowjetkommunismus und ein Uberbleibsel der eigenen gerade iiberwundenen Ver-
gangenheit. Ein Bundesbiirger konnte die Zorki in der Mitte der 1970er ohne weiteres
als Symptom eines eher ldcherlichen ,,iiberholen ohne einzuholen® diagnostizieren, und
nicht als eigenstindiges ,,Soviet cool*.

Die Geschichte der Zorki 10 hat aber noch eine zusétzliche Pointe. Denn ganz so eigen-
stindig, wie dies bisher dargestellt wurde, ist die Zorki nun doch nicht. Sie lehnt sich in
der Technik und in der Gestaltung an die japanische Ricoh auto 35 von 1960 an, eine
Kamera von dhnlich futuristischem Design. Doch verglichen mit dem nachempfundenen
Sowjetprodukt zeigt die Ricoh eher Kompromisse. Sie ist leichter, weicher, abgerunde-
ter, ergonomischer. Aber gerade in ihrer Sperrigkeit und Geometrisierung ist die Zorki
emphatisch moderner, also typischer. Sie stehen fiir zwei unterschiedliche nationale In-
genieursstile, die aber konvergente Produkte hervorbringen. Gut altern konnen beide;
erhaltene Kameras funktionieren meistens noch. Wo steht die Zorki 10 heute? Sicher
kann man sie wieder als das sehen, was modisch ,,Design-Ikone* heif3t. Sie ist exempla-
risch fiir die kurze Phase einer attraktiven harten Moderne des Ostens, als ,,Soviet Cool*
der Raumfahrtdekade; und sie ist auch reprisentativ fiir die COMECON-Spielart des
blockiibergreifenden Produktdesigns in der futuristischen Phase des Kalten Krieges. Als
solches hiitte sie ein Leitfossil der Ausstellung zu ,,Cold War Modern* werden konnen,
die das Londoner Victoria and Albert Museum 2008 zeigte (was die Ausstellungsmacher
leider versdumten). Und damit ist sie auch durchaus nostalgiefihig. Wie iiblich, gibt es
eine Sammlerkultur, die inzwischen um ein grofles Internet-Auktionshaus angesiedelt ist.
Aber diese Sammlerszene ist eher marginal; bisher haben Sowjetprodukte mit ungewohn-
licherem, futuristischem Design noch keine Breite erreicht und sind fiir ein paar Euro zu
haben. Die Zorki 10 wiirde sich jedoch perfekt fiir eine Wiederauflage im Rahmen des

spétkapitalistischen Manufactum-ismus eignen.
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Eigentlich unvorstellbar: vier, dann auch acht oder zehn dreivierteltonnenschwere Gra-
naten, abgefeuert von einem seegangsbewegten Schiff, auf konvergentem Kurs mit dem
Feind, mit Hochstfahrt gegen Wind und See andampfend, abgefeuert iiber fiinfzehn,
zwanzig Kilometer graue See, aufsteigend bis an den Rand der Stratosphire, ihr Ziel ein
amorph aussehendes Etwas, fast unsichtbar: das gegnerische Schiff, sein Rumpf unter der
Erdkriimmung, ebenfalls mit zwanzig Knoten hochster Fahrt, die Flanken gepanzert mit
dreifig Zentimeter Nickelstahl, den Aufprall von mehrmals achthundertfiinfzig Pfund
Stahl und Lyddit erwartend.

Es sind die Jahre zwischen 1900 und 1910. Das Wettriisten der technisch avancierten
Marinen hatte schon zu einer unvorstellbaren Kraft und Reichweite der Schiffsartil-
lerie gefiihrt. Das ,,Einheitsschlachtschiff” besal damals vier Rohre mit einem Fuf}
Innendurchmesser, also 30,5 cm, deren Granaten zu enormen Destruktivleistungen fahig
waren. Die konzentrierten Potentiale nationaler Technik: Metallurgie, Fertigungstechnik,
ballistische Wissenschaften, Sprengstoffchemie, Maschinenbau und Elektrotechnik flos-
sen zusammen in diesem Superschlachtschiff, der hochindustrialisierten Machtprojek-
tionsmaschine par excellence. In dieser Phase des Wandels der technischen Welt, deren

Zisurcharakter wir heute aus vielen Stufen und Formen des Anderns rekonstruieren
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konnen, passierte aber etwas Neues, Unerwartetes: Man traf, selbst bei ruhigem Ubungs-
schiefen, die Ziele eher zufillig.

Am Anfang war das Problem dies: Trotz betriachtlicher Fortschritte der Geschiitztechnik,
der Rohrfertigung, der Treibladungschemie und der Richtmaschinenkonstruktion erziel-
ten die méchtigen Panzerschiffe selbst auf Entfernungen, die weit unter den theoreti-
schen Maximalfeuerdistanzen von mehr als zehn Meilen lagen nur wenige Treffer. Beim
UbungsschieBen war der so genannte Streukreis um die ZielfloBe groB. Die tatsichliche,
konkrete artilleristische Wirkung der Machtprojektionsmaschinen des Imperialismus war
lacherlich gering. Die Steuerung der michtigen Artilleriegeschiitze war nicht wirksam.
Das SchieBlen war erfolgreicher als das Treffen.

Dies war das Problem. Ein bewéhrtes Zielverfahren war offenbar an seine Grenzen ge-
stoBen. Jahrzehnte- und jahrhundertelang war Zielen ein individueller ,,skill* gewesen:
Der Artillerist, peilend iiber sein Rohr, abschitzend die eigenen Bewegungen und die
des Gegners, richtete eigenhidndig und erfahrungsgeleitet sein Geschiitz. Sehr lange
herrschten auf den Batteriedecks, in den Barbetten, Zitadellen und Turmridumen der
Panzerschiffe und Schlachtschiffe Autonomien; Autonomien zusammengesetzt aus Teil-
Autonomien der Geschiitzfithrer und der Batterie- oder Turmkommandanten. Sicher, Sal-
ven wurden zentral kommandiert vom Schiffskommandanten und zentral exekutiert von
den Batteriedeckleutnants, den Vorarbeitern der Werkstattteams an den Geschiitzen; aber
die Aufgabe des Richtens und Zielens vollzog die ,,Nr. 1 des Geschiitzes autonom. Aus
der Kollektivanstrengung, aus Einzelleistungen der verantwortlichen Kommando- und
Ausfithrungskette, aus Lade- und Richtleistungen, aus Beschleunigungen der Léngsachse
und Genauigkeit der Abschidtzung von Bewegungsvorgingen, aus Eigengesetzlichkeiten
des technischen Schiffs-Geschiitz-Ensembles und den Maschinensensibilititen der Ge-
schiitzmannschaften setzte sich die Effizienz und die Waffenwirkung der Salve des alten
holzernen Linienschiffs zusammen.

Nun aber, nach einem militirisch-technischen Innovationssprung, war dies nicht mehr
so leicht moglich. In den Panzertiirmen und den ,,Fleckerstinden* hoch oben in den
Stahlmasten saflen auch um 1900 noch Seeleute, die mit einer gewissen Akkurates-
se Entfernung, Kurs und Geschwindigkeit des Gegnerschiffs abschitzen konnten. Aber
Sensibilitdt und Erfahrung, selbst wenn sie instrumentell unterstiitzt wurden, reichten
nicht mehr, angesichts gewachsener Entfernungen und Geschwindigkeiten. Es gab echt
einfache Vorhalt-Rechenscheiben wie der britische ,,Dumaresq-Peiler, bei denen der
Beobachter Kurse und Geschwindigkeiten des Gegners schitzen und mechanisch kom-
binieren konnte und ein artilleristisch brauchbares Ergebnis bekam. Die komplexe, hoch-
leistungsfahige SchiefStechnik des Turmpanzerschiffs der Jahrhundertwende bedurfte

aber anderer als nur menschlicher Fiahigkeiten, um die Bedienung zu optimieren. Ein
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,force multiplier”, so der NATO-Jargon, war erforderlich. Dies war der ,,Director Ta-
ble®, eingefiihrt um 1910: ein mechanischer Computer, entstanden aus dem Geist des
Dreadnought-Schlachtschiffs.

Ein ,,Director Table* wie der beriihmte ,,Dreyer Director* von 1910 dhnelte dullerlich
einer rechnenden Drehbank. Es war eine halbautomatische metallfrasenidhnlich bediente
outputgenerierende Maschine, auf schwerem Maschinenbett, mit mechanischen Schalt-
elementen, Knaggen, Kettenrddern und Fahrradketten, Kurvenscheiben und paraboli-
schen Gleitbahnen, ofters von den spezialisierten Angehorigen des Schiffsmusikkorps
bedient, die mit hoher Reaktionsgeschwindigkeit und hoher Sensibilitit Skalen beobach-
teten und einstellten, Folgezeiger prizise nachfiihrten, Daten analog umsetzten und fast
in ,real time* Resultate analog erzeugten, und diese dann in das System der Artillerie-
richtung einspeisten. Das Bearbeitungspersonal, die ,,Integratoren®, bestand aus bis zu
sieben koordiniert arbeitenden Matrosen.

Der ,.Dreyer Table* war ein Vertreter einer Gattung von mechanischen Marine-Schiel3-
computern, die in allen hochgeriisteten Marinen als Antwort auf das Superschlachtschiff
entworfen wurden. Dazu gehorte der Le Prieur-Vorhaltrechner der franzosischen Marine
oder das Ford-Modell der US-Flotte. Das Dreyersche Modell war nicht das einzige der
Royal Navy. Die Firma Barr & Stroud und der Erfinder Pollen bauten dhnliche Analog-
rechner. Auch die britische Siemens-Niederlassung lieferte Geschiitzcomputer ab 1903
an die Royal Navy. Die Siemens-Instrumentenfamilie stand heraus, weil die Informati-
onsverarbeitung von Beginn an elektrisch durch Relais, Schaltbriicken und Widerstén-
de erfolgte, was einen mindestens theoretischen Vorteil iiber klobigere und langsamere
mechanische Systeme nahe legte. Ein Vergleich dieser Geréte mit der zentralen Verarbei-
tungseinheit, der CPU, eines modernen Computers ist nicht abwegig. Im ,,Dreadnought-
project*, dem Wiki einer britischen internetbasierten Forschergruppe wird diese Analogie
weit getrieben.

Frederic Charles Dreyer, der Entwickler des am meisten verbreiteten Modells, war
als Schiffsleutnant fiir die Artillerie der revolutiondren ,,.Dreadnought® zustindig. Er
erprobte und entwickelte seit der Indienststellung im Dezember 1906 seine Feuerleit-
anlage. HMS Dreadnought mag in vielerlei Hinsicht ein Sprung in den Parametern des
modernen Kriegsschiffs gewesen sein, durch ihren Turbinenantrieb oder die Olfeuerung
etwa. Es war aber die neue Artillerieausstattung, die es heraushob: Zehn der Standardge-
schiitze der Zeit, der zwolfzolligen Langrohre, statt der tiblichen vier, das bedeutete zehn
Explosionen in enger Abfolge von zwolf Salven in zehn Minuten, iiber Meilen der See.
Und dadurch formulierte HMS Dreadnought, und auch schon einige ihrer Vorgénger ein

Problem, das der Feuerleitung. Dreyer setzte eine Losung um.
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Typisch fiir die britische Umgangsweise mit provozierten militirtechnischen Innovatio-
nen ist die Aufspaltung in private und behordliche Losungspfade. Schon vor Dreyer war
es eine Gruppe um Artur Pollen, die auf die neuen Problemstellungen reagierte und
eine kombinierte Berechnung von Elevation und Azimuth, also Erhohung und Richtung
aller schweren Geschiitze an Bord anstrebte. Das Werkzeug dazu, ein mechanischer
Analogcomputer, wurde vom prestigetrichtigsten britischen Wissenschaftler — und Wis-
senschaftspolitiker — der Zeit, Lord Kelvin, vorgeschlagen. Technische Expertise aus
verschiedenen Seiten ging dann in diese Versuche ein: Horizontale und vertikale Gyros-
kope, rasch drehende Kreisel, lieferten stabile ,,Plattformen fiir die komplexen rdum-
lichen Beziige, die herzustellen waren. Erst als die Kreiseltechnik, die eine virtuelle
Bezugsplattform darstellte, unabhingig von naturalen Gegebenheiten wie den Vaghei-
ten des ablenkungstrichtigen Erdmagnetismus, in die frithen Director Tables inkorporiert
wurde, verbesserte sich die Zielgenauigkeit bedeutend.

Auch feinmechanische Expertise wurde aktiviert: Pollen leitete die Setzmaschinenfabrik,
die die beriihmte ,,Linotype* fertigte. Er setzte einen Konstrukteur der intrikaten Prizi-
sionsmaschinentechnik, die der BleiguBsatz erforderte, fiir die Entwicklung seines Direc-
tor Tables ein. Das Standardmuster entstand schlieBlich in der Konvergenz zweier Pfade,
des der Marinebehtrden und des der Privatwirtschaft, in der konflikttriachtigen Koopera-
tion beider Ménner. Die Debatte um angebliche Plagiate, die noch die Sohne der beiden
Erfinder siebzig Jahre spéter umtrieb, ist nicht von Belang. Dreyer, der Karriereoffizier,
und Pollen, der zivile Mechaniker-Ingenieur, waren Leitpersonen zweier Entwicklungs-
gruppen mit sehr unterschiedlichen Technikstilen und Herkiinften.

Insgesamt waren gegen Beginn des Ersten Weltkrieges in den zentralen Feuerleitanla-
gen der Grof3schlachtschiffe, von der Royal Navy ,,Combat Communication Centres*
genannt, tief in den Schiffsriimpfen, weit unterhalb der Panzerdecks, bis zu dreiflig Besat-
zungsmitglieder mit der Bedienung dieser mechanischen Computer, mit dem Gewinnen
mechanisierter Daten, dem Transferieren der Plottings und der Informationseinspeisung
und Informationsweiterleitung beschiftigt. Der Feuerleitraum, der Zentralnervenknoten
der organischen Seekampfmaschine, war ein hochkomplexes Mensch-Maschine-Nach-
richtenverarbeitungssystem, ein System heterogener Schnittstellen, hybrid im Output in
Form von Befehlen, Datenstromen, Steuerimpulsen, vor allem aber im Input: beruhend
zugleich auf den Sinnesdaten mechanischer Mefigerite und menschlicher Beobachter
auBerhalb. Die Daten: Das waren die des eigenen Schiffs, Kurs, Geschwindigkeit, Rollpe-
riode, Rollamplitude, Drallausgleich der gezogenen Rohre, Distanzen, Distanzverdnde-
rungen und Kursidnderungs-Delta. Dazu kamen meteorologische Daten, wie Temperatur,
Windgeschwindigkeit oder Feuchtigkeit, und natiirlich die Daten des Gegners: seine

Geschwindigkeit, sein Kurs. Beim tatsdchlichen Schiefen muflten auch die konkreten
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Ergebnisse eingespeist werden: Kurz- und Weitschiisse, Abkommen, schlieBlich Tref-
fer. Die Verarbeitung dieser Daten, die sich stidndig, oft in Spriingen, &nderten, ergab
Resultate, die in Form von kontinuierlichen Stromen von Anweisungen fiir Azimut und
Rohrerhthung an die Bedienungen der Geschiitztiirme weiter geleitet wurden. Dort wur-
den sie, vermittelt manuell, in die hardware der Richtmaschinen eingespeist. Die zentrale
Kontrolle der gesamten Schiffsartillerie war im Prinzip erreicht.

Diesem Ideal einer mechanischen Prizisionskoppelung stand aber eine fiir die Treffer-
wahrscheinlichkeit entscheidende Fehlerquelle gegeniiber: die wahrnehmungsbasierten
Korrekturdaten. Eingespeist wurden ndmlich sowohl sehr sichere als auch sehr unsichere
Daten. Sicher waren einerseits Daten von MeBinstrumenten, wie sie etwa fir Wind —
iiber Anemometer und mechanische Windanzeiger — oder fiir den Kurs des Schiffes —
durch das KnotenmefBgerit und den Kurskompall — vorlagen. Das waren Gerite- und
Maschinendaten, unmittelbar verarbeitungsfihig, verwertbar und in den Rechner direkt
einbringbar.

Weit heterogener waren Daten, geliefert durch Besatzungsmitglieder. Das Datensam-
meln durch Beobachter hoch oben in den Fleckerstinden und auf den Panzerbriicken,
und deren Einspeisen ins Rechensystem, die Beurteilung der Weit- oder Nahschiisse, das
Beobachten und Schitzen des gegnerischen Kurses, konnten fehlerbehaftet und recht un-
sicher sein. Potentiell waren die Beobachter durchaus genau, etwa wenn sie avancierte
Schnittbildentfernungsmesser bedienten oder andere MeBgerite benutzten. Ein Ausweg
war Arbeitsteilung: Auf den GroBBkampfschiffen trennte man jetzt die Entfernungsmes-
sung von der Trefferbeobachtung, und mehrere Stinde maflen unabhingig voneinander
Distanzen. Das war die iibliche redundante Verteilung funktionswichtiger Technik iiber
das Schiff. Das garantierte auch dann noch eine Erfiillung der Aufgabe, wenn gegneri-
sche Treffer Teile des Schiffs beschédigt hatten. Aber gerade durch diese Aufspaltung
in Mehrfachmessungen konnte es zu Widerspriichen kommen, denn meistens lagen die
Resultate von zwei oder drei Matrosen an den Entfernungsmessern auseinander.

In vielen Fillen waren die Daten dadurch sogar noch unklarer und fragwiirdiger. Gegne-
rische Kursédnderungen etwa konnten nur vermutet werden. Bei Beobachtungen als Basis
erfahrungsgeleiteter Schitzungen unterschiedlicher Plausibilitdt und unterschiedlicher
Genauigkeit halfen natiirlich Erfahrung im Schauen und wissensgestiitztes Beurteilen
der eigenen Sinnesdaten. Stref3resistenz der Bediener war ebenfalls ein Faktor. Trotzdem
noch zu funktionieren, bei den AbschuBerschiitterungen der eigenen Turmgeschiitze, sen-
sorisch depraviert durch den Lydditrauch der Rohre und den Olqualm der Schornsteine,
vielleicht an den Rand einer Panik gebracht durch Einschlige gegnerischer Granaten. Das
Ausblenden solcher Storgrofien wurde trainiert. Ob sich Masten knapp iiber der Kimm

drehten oder auf Kurshalten deuteten, ob das Aufblitzen einer Granatexplosion durch den
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Rumpf verdeckt wurde oder nicht: Das lernte man. Und man hatte Hilfsmittel: Zeissgli-
ser mit Strichplatten, Peilscheiben etwa, die das langsame ,,Auswandern‘ von Peilungen
iiber gefiihlte oder stoppuhrgemessene Zeit zu beurteilen halfen.

Sicherlich, das gehorte schon lange zur Sozialisation eines Marineoffiziers. Schitzungen,
was der Gegner zu tun beabsichtigte, Drehungen, die eingeleitet wurden, schon friihzei-
tig zu erkennen und die Konsequenzen fiir das Gefecht zu kalkulieren — das war Alltag
in allen Marinen. Schiffe waren und sind immer Mensch-Maschinen, ,,bedient™, gese-
gelt, gefahren, betrieben von im Team handelnden hochprofessionellen Gruppen, die in
zweifacher Hinsicht koordiniert und diszipliniert werden muf3ten: einmal als Gruppe, in
der militdrisch-marinen Hierarchie der Mannschaft, und zweitens durch die Anpassung
an die Technik, durch die Erfordernisse des Segelsetzens, Trimmens oder Steuerns. Das
System Schiff verlangte immer viel von seiner Besatzung.

Beim Artillerieschiff im Kampf, und bei der Vorbereitung darauf, kommen natiirlich
noch weitere Bedienkomplexititen und Disziplinierungen dazu. Das Segellinienschiff
erforderte acht Matrosen im Feuerteam pro Geschiitz, jeweils fiir achtzig Geschiitze,
— oder wenigstens die Hilfte, in einer Breitseite, die koordiniert zu laden, auszurennen,
abzufeuern hatten. Der Effekt solcher komplexer Verkoppelungen von Einzelteams, nim-
lich Geschiitzbedienungen, mit Super-Teams, den Breitseiten-Artilleristen, unter Super-
vision von hierarchiebasierten Befehlsketten, war aber nach 1900 an seine Grenzen
geraten. Ohne mechanische Kerne wie die Director Tables waren die neuen Panzerschiffe
nicht mehr zu bedienen. Trotzdem blieb der wahrnehmende, subjektive, trainiert sensitive
Mensch unverzichtbar, als Sinnesorgan, das die Nerven und Ganglien des Panzerschiffs
fiitterte und betriebsbereit halten mufite. Aber, wie wir sahen, diese Datenermittlung blieb
aufgrund fragwiirdiger Messungen menschlicher Beobachter ,,weich®. Auch wenn sie
,.hart”, durch den Director Table, verarbeitet wurden, blieb das Resultat relativ ,,weich®.
Konkret hief} das: kein Treffer, eine Verfehlung der raison d’étre des Schlachtschiffs.
Erst eine Ausschaltung der Sinnesdaten externer, menschlicher Sensoren war eine Lo-
sung. Sie lag noch in der Zukunft.

Der Director Table, der mechanische Analogcomputer des Ersten Weltkrieges, stand also
im Schnittpunkt des Nicht-mehr und des Noch-nicht. Er ist das materielle Substrat ei-
nes Ubergangs, historisch wie auch systemisch. Diese merkwiirdig hybride Zielhilfsma-
schinerie, der mechanische Computer aus dem Geist des Dreadnought-Schlachtschiffs,
koordinierte die Wahrnehmungen und Aktionen der fehlertrachtigen menschlichen Artil-
leristen, aber er biindelte und fokussierte sie maschinell.

Das veridnderte natiirlich die Menschen. Neue Fiahigkeiten, neue Disziplinierungen, neue
Einpassungen in Kampfteams und neue Verkoppelungen mit Mechanik, lange schon an-

gelegt in der Geschichte der Kriegsschiffe als Machtexponenten der Industrialisierung:
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Das schuf ,,Neue Menschen®. Dieses Schlagwort wurde gern gebraucht von zeitgenossi-
schen Expressionisten, die sich um 1910 einen Aufbruch aus den alten Wahrnehmungs-
und Verhaltensmustern, aus der saturierten Normalitit und dem kulturell nicht mehr
addquaten Menschsein erhofften, und in den Kunstdandys und den subversiven Wahrneh-
mungspionieren diesen Typus zu erkennen glaubten. Das tduschte. Die harte Industria-
lisierung, fokussiert in den Grofschlachtschiffen, den effizientesten und komplexesten
Totungsmaschinen der Zeit, zielte ndmlich auf eine ganz andere Art dieses ,,Neuen

Menschen®, als sie sich die Expressionisten wiinschten.

23






Gewehrmaschinen

Zwischen dem amerikanischen Biirger-
krieg und der Jahrhundertwende von
1900 erreichte die Revolutionierung der
Technik schlieBlich auch die Basis der
Waffentechnik: das Infanteriegewehr.
Das war spit. Uber sehr lange Zeit-
rdume waren die Standardgewehre der
europdischen Armeen unveridndert ge-
blieben. Die ,,Brown Bess“-Muskete
der britischen Infanteristen, der Rot-
rocke, wurde von 1722 bis nach dem
Ende der napoleonischen Kriege ver-
wendet, also etwa ein Jahrhundert lang.
Wenig verdndert wurde auch danach

die technische Gestalt des Infanterie-

SHOWING THE GUN TO MYV GRANDSON

gewehrs. Perkussions- statt Feuerstein-
ziindung, konisch-hohle Geschosse statt der Rundkugel, Ziige statt glattem Lauf klangen
innovativ, dnderten aber wenig an der Auslegung der Waffe und wenig an den Lade- und
Feuerprozessen, in denen der Linieninfanterist gedrillt wurde. Erst in den 1860er Jahren
dnderte sich das, wihrend eines typischen Modernisierungskrieges. Die militirisch-
soziale Zwischenstellung des amerikanischen ,,war between the States, des Biirger-
krieges von 1861 bis 1865, wird ndmlich auch an der Infanteriebewaffnung deutlich.
Am Anfang herrschte das weiterentwickelte Vorderladergewehr vor, etwas verbessert
gegeniiber den napoleonischen Kriegen durch das leichter ladbare Minié-Geschof3 und
die Perkussionsziindung. Dazu kamen zunichst einschiissige Hinterlader, die Patronen
verschossen. Am Ende des Krieges konnte die (produktions-)technisch weit iiberlegene
Union schon einen grofen Teil ihrer Truppen mit repetierenden Mehrladern ausstatten.
Verbliiffend heterogen blieb die Ausriistung der Kombattanten. Typisch dafiir war das
innovative Martini-Henry-Gewehr — Karl May machte es zu einer der fiktiven ,,Wun-

derwaffen* Old Shatterhands. Mehrschiissige Hinterlader mit rauchschwachem Pulver
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revolutionierten die Infanterietaktik: Man konnte nun im Liegen, hinter Deckung, laden
und die SchuBfrequenz erheblich — etwa um den Faktor zehn — steigern; und gleich-
zeitig blieb die verriterische Schwarzpulverwolke aus. In diesem Hybridkrieg der Jahre
1861 bis 1865 stieBen schon unterschiedliche Schlachtstile, Arbeitsmittel und Arbeitsty-
pen aufeinander. Die Nordstaaten, mit ihrem iiberwiltigenden Industriepotential, waren
hier klar dominant. Infanterieangriffe gegen eine so ausgeriistete Truppe wurden suizi-
dal. Die Konsequenzen der angriffsbefehlenden Kommandeure blieben aus, in diesem
Krieg, im nichsten, und anfangs auch im tibernichsten. Die Bedienung der Handwaf-
fen erlebte nun eine scharfe Transformation. Der Vorderladerschiitze war Handwerker,
der nicht-arbeitsteilig die komplexen, mithsam zu erlernenden und zu automatisierenden
Bewegungstakte seines Ladevorgangs ausiiben mufite. Diese Arbeitsprozesse waren oft
Jfrei* — das heif3t: nicht durch die Handlungszwinge des technischen Artefakts festgelegt
— und erforderten das, was ich als Maschinensensibilitidt beschrieben habe. Wie oft und
mit welcher Kraft beispielsweise der Ladestock aufzustoflen sei, hing etwa der Eigen-
verantwortung des Ladenden ab. Der Repetierschiitze handelte ebenfalls mechanisch,
hatte aber einfachere, von der technischen Auslegung seiner Waffe viel stirker vorge-
pragte Arbeitsablaufe zu erlernen, und war daher kaum frei. Das hatte, neben der viel
hoheren Geschwindigkeit des Ladevorgangs, auch den Vorteil der Strefresistenz. Wih-
rend bei iiblicherweise irritierten, veridngstigten, panikbefallenen Vorderladerschiitzen im
Lauf der Schlachterfahrung hiufig die eingelernte Ablaufsequenz des Ladens zusammen-
brach, waren Repetiervorginge weniger von der psychischen und physischen Stabilitit
des Schiitzen abhingig; sie entsprachen eher der variationsarmen Eigenlogik des Gerdits.
Wie in der Fabrik dominierte die Logik einer Maschine. Der Vorderladerschiitze dage-
gen machte hiufig Fehler, die die Funktion der Waffe beendeten. So wurden etwa auf den
Schlachtfeldern des Biirgerkrieges Gewehre gefunden, die mehrere Ladungen im Lauf
hatten, oder versehentlich wurden Ladestocke nicht aus dem Lauf herausgezogen und
mit abgefeuert. Maschinensensibilitit — wozu eben auch Lade-, Ziel und Abfeuervor-
ginge gerechnet werden konnen — ist storanfillig unter dem Einflu} von Belastungen in
der Schlacht und mufite besser iiberfliissig gemacht werden. Das erfolgte. Nun standen
Handwerker-Infanteristen mit Einzelladegewehren auf den Schlachtfeldern von Appo-
matox, Gettysburgh oder der Wilderness den Industrie-Facharbeitern mit Mehrladern
gegeniiber.

Dies ist ein universaler langer Trend der Technikgeschichte: Wo zuvor Kompetenz,
,.skill“ und korperliche Arbeit eingesetzt werden muBlten, iibernahm nun das Objekt.
Technikabldufe ersetzten Einstellarbeit und Bedienfihigkeiten. Das wird nun weiter
gesteigert beim néchsten Schritt der Transformation, dem Schritt zum Maschinenge-

wehr. Die Verlagerung von Bedienkompetenz in das technische Artefakt ist bei der
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sozialen Umkonstruktion des Repetiergewehrschiitzen zum Maschinengewehrbediener
unverkennbar: Nicht nur der Lade-, Abfeuer- und Auswurfvorgang sind mechanisiert
worden, sondern sogar das Zielen selbst. Denn die Vagheiten des freihidndigen Richtens
sind durch die Richtschrauben und Kurbeln, durch die Begrenzungen der Anschlige und
der Hohenrichtungsspindeln klar festgelegt. Maschinengewehre miissen ,,eingeschossen®
werden, so, wie Arbeitsmaschinen eingerichtet werden. Das Maschinengewehr folgt also
dem simplen Prinzip der industriellen Maschinenproduktion: Es ersetzt die Hand des Ar-
beiters durch die Maschine. Doch es gab Ubergiinge: Bei Langemarck, im Herbst 1914,
in einer der Flankierungsschlachten beim ,,Wettlauf zum Meer* nach der fiir Deutschland
verlorenen Marneschlacht, schossen die sehr gut ausgebildeten britischen Professionel-
len mit ihren nicht-automatisierten Repetiergewehren ,,wie Maschinen®. Hier gingen
skills der Bediener, die Feuergeschwindigkeit und Zielakkuratesse bestimmten, und die
Mechanik Hand in Hand. Die britischen Facharbeiter am Repetiergewehr zeichneten
sich wie ihre Kollegen in den Fabriken, ihre zivilen Avatare, durch erhohte Prézision
gegeniiber den angelernten Kriegsarbeitern der deutschen Freiwilligenregimenter aus.
Gegeniiber dieser Facharbeit, mit ihrem raschen Wechsel des Aufsatzes bei Distanz-
verdnderungen, um die ,,Spriinge” der deutschen Freiwilligen zu kontern, von intel-
ligentem Zielwechsel, von selbstindiger Produktionsweise und anforderungsgerechter
Variation der Produktionsgeschwindigkeit, war das Maschinengewehr eine eher grobe
Massenproduktion, rationalisiert, aber unspezifisch. Trotzdem meinten die deutschen
Truppenkommandeure, man greife gegen Maschinengewehre an. Das Resultat von leta-
ler Facharbeit und letaler Massenproduktion war nun aber das gleiche: Massensterben
der deutschen Freiwilligenregimenter eines Abiturientenjahrgangs. Die britischen Ar-
beitssoldaten, die bei Langemarck gegen den amateurhaften Enthusiasmus der deutschen
Gymnasiasten und Wandervogel vernichtend titig waren, waren Prizisionsmechaniker,
nicht FlieBbandarbeiter. Diese Kriegsepisode schien nach einer symbolischen Verortung
zu verlangen. Das Rattern der Maschinengewehre bei Langemarck war, von Ernst Jiinger
im ,,Arbeiter” von 1932 emphatisch formuliert, eine Sprache, deren Worte gelernt und
verstanden werden muflten, um die veridnderte, die moderne Welt zu verstehen. Mecha-
nischer Maschinengewehrtod versus wirkungsarme Begeisterung: das wurde symbolisch
aufgeladen. Doch die Pointe ist eben: Es waren keine Maschinengewehre, gegen die die
Freiwilligen anstiirmten, sondern die neuen Standard-Infanteriewaffen. Um Vorgidnge zu
historischen Wendepunkten zu erkldren und symbolisch zu konstruieren, ist Vorsicht er-
forderlich. Die Artillerie bot lange Zeit ein Gegenbild. Viel mehr noch als die gedrillte
Truppe der vorderladerbewaffneten Berufs-Linieninfanterie waren die ,,Stiickschiitzen®,
die Mannschaften der Artilleriegeschiitze, selbstdndige Handwerker. Noch bis weit ins

18. Jahrhundert waren es kaum Soldaten, sondern tatsichlich Selbstindige, ziinftisch

27



I Gegenstinde

durchorganisierte, weitgehend auflerhalb der militdrischen Hierarchie, ihre Arbeit ge-
priagt von Handwerksethos. Reste der un-militirischen Urspriinge dieser Waffengattung
iiberlebten noch lange, nicht nur in der Bezeichnung der ,,Honourable Artillery Compa-
ny*, dem inzwischen wohl prestigetrichtigen Regiment Englands, das 1537 gegriindet
wurde. Die Artillerie galt als Waffengattung der Intellektuellen, als funktional-technisch
orientiertes Residuum unmilitdrischer Kriegsarbeit. Aus dieser Tatsache machte Arno
Schmidt, Angehoriger einer schweren Kiistenbatterie in Nordnorwegen von 1940 bis
’45, einiges; er konstruierte eine lange Linie der Dichter- und Philosophen-Artilleristen,
von Friedrich Nietzsche bis zu ihm selbst. Doch gerade auch die Artillerie geriet un-
ter die Herrschaft der Mechanisierung. Eine wichtige Ziasur war 1894 die Einfithrung
der 75-Millimeter-Feldkanone im franzosischen Heer. Die berithmte ,,Madame soixante-
quinze‘* war ein revolutionires Geschiitz, das auf einen Schlag alle bisherigen Artillerie-
Waffensysteme veralten lief3, auch die eben gerade neu eingefiihrte Feldkanone der kai-
serlichen deutschen Armee. Revolutionir war die erstaunlich hohe Feuergeschwindigkeit
von bis zu 15 Schufl pro Minute, aber auch ein technisch avanciertes hydropneumati-
sches Rohrriicklaufsystem, wodurch die Kanone ,stehen blieb‘, den Riickstof} auffing
und selbsttitig wieder in Feuerposition ging. So muflite nicht nach jedem Schuf} aufs
Neue gezielt und gerichtet werden. Erst dadurch war gezieltes Schnellfeuer moglich,
genau wie bei der gleichzeitig eingefiihrten Gewehrmaschine. Der Erfinder des klassi-
schen Maschinengewehrs, der Amerikaner Hiram Maxim (1840-1916), ist eine durch-
aus neugierig machende Personlichkeit: Bigamist, Millionir, Erfinder von Gliihbirnen,
Inhalatoren und Flugmaschinen, Abenteurer, Automobilist und naturalisierter britischer
GroBbiirger, dem ein Freund den Rat gegeben hatte, man miisse, um wohlhabend zu wer-
den, nur eine Waffe entwickeln, mit der sich die Europier effizienter umbringen konnten.
Es gibt einen kurzen Film, gekurbelt wohl kurz vor 1900, im flackernden zeittypischen
Schattieren des Mediums, in dem der Erfinder seine Gewehrmaschine selbst vorfiihrt, ge-
kleidet in biirgerlichem Tageshellgrau, grauer Spitzbart, korrekte Melone. Zunichst wird
der altmodisch wirkende Karren von ihm und einem Helfer in Stellung gebracht, dann
erfolgen die Handgriffe der Gurteinfiihrung und des Durchladens, und Maxim selbst
nimmt auf dem kleinen Sitz des Lafettenschwanzes Platz und beginnt getaktet zu feuern.
Eine Pulverqualmwolke breitet sich aus. Diese Erscheinung, die Wolke der Restgase von
Schwarzpulverpatronen, war zunichst ein Schwachpunkt des Maschinengewehrs. Wie in
der klassischen Schlacht markierte sie die Position des Schieflenden und verdeckte zu-
gleich dessen Sicht auf die Ziele. Konsequenterweise konzentrierte Hiram Maxim seine
Erfinderarbeit auf neue Treibladungen. Erst seine Entwicklung eines ,,rauchschwachen
Pulvers* fiir Maschinengewehrpatronen, ein Produkt typischer wissenschaftlicher Inge-

nuitdt der Jahrhundertwende, vollendete die beabsichtigte Funktion der ,,Maxim Gun*:
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die Massenproduktion von Letalitit auf dem Schlachtfeld ohne einfiir die Opfer erkenn-
bare Totungsquelle. Alles andere, was dann kam, waren eher Petitessen: die Anderung
der Lafette vom Holzkarren zum Dreibein, die Entwicklung eines effizienten Wasser-
kiihlsystems, leichtere Bauweise fiir eine bessere Tragbarkeit durch einen Soldatentrupp.
Einher ging das mit einer Wahrnehmungsveridnderung. Wihrend automatische Waffen
bis dahin als Teil der Artillerie verstanden und militdrisch verwendet worden waren,
wurden sie nun zu Waffen der Infanterie. Noch die ,,Mitrailleuse* der Schlachtfelder
des deutsch-franzosischen Krieges war trotz ihres Infanteriekalibers in Erscheinungsform
und Verwendung ein Artilleriegeschiitz. Das mochte fiir den nicht sonderlich erfolgrei-
chen Einsatz verantwortlich gewesen sein. Zu den Ubergangsformen ist auch die mehr-
laufige Gatlingkanone zu rechnen, die noch von einem Bedienarbeiter mit einer Kurbel
gedreht werden muflte. Dieser Bediener sorgte nicht eigentlich fiir Laden und Abfeu-
ern, sondern iibernahm einfach den mechanischen Antrieb der SchieBmaschine, so wie
ein Dreher des 18. Jahrhunderts noch mit einer FuBwippe seine Bank antrieb. Erst der
zweite Schritt, den die Erfinder Nordenfeldt, Maxim und manche andere erst in den letz-
ten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts machten, sorgte dann fiir die Mechanisierung
des Antriebes. Entweder der Riickstofl oder der Gasdruck iibernahmen dann alle Aufga-
ben, die mechanische Arbeit des Ausstolens der Patrone, des Neuladens, Schlospan-
nens und Abfeuerns. Im ersten Fall wird die mechanische Energie eingefangen und als
Antrieb der Gewehrmaschine ausgenutzt. Im zweiten Fall ist das mechanische Gewehr
eine Gaskraftmaschine, ein Explosionsmotor, der durch das Verbrennen der Sprengla-
dung in der Patrone ebenso getaktet Arbeit leistet wie der gerade neu entwickelte leichte
Verbrennungsmotor. Der Maxim-Typ in seiner endgiiltigen Form, wie er nach 1900 in
fast allen europidischen Armeen eingefiihrt wurde, konzentrierte sozusagen die Infante-
rie und kondensierte ihre Feuerkraft. Dieses Totungswerkzeug und seine Derivate waren
tatsdchlich kontinuierliche, auf lange Arbeitsschichten unter schwierigen und belasten-
den Arbeitsbedingungen hin optimierte Maschinen. Sie konnten ihre — nach heutigen
Malstiaben recht langsame, oft nicht einmal erreichte — Feuergeschwindigkeit von et-
wa 600 Schull pro Minute theoretisch iiber Stunden aufrecht erhalten, vorausgesetzt,
dal ausreichend Kiihlwasser vorhanden war. Falls nicht, half der Urin der Besatzung.
Denn bald wurde der Lauf so heil, dal} das Kiihlwasser verdampfte, ganz wie bei den
Verbrennungsmotoren der Zeit. Tatsdchlich kann, wie erwihnt, das Maxim-MG eben
auch als Eintakter-Verbrennungsmotor beschrieben werden, als Kraftmaschine fiir die
regelmiBig-intermittierende Beschleunigung eines Bleikugelstroms iiber einen letalen
Kegel. Urspriinglich war aber auch das Maxim-Maschinengewehr kein wirkliches Ge-
wehr. Es gab keinen Kolben, der in die Schulter eingezogen wurde, keinen Abzug, um

den sich der Finger des Schiitzen kriimmte. Das Ursprungsmaxim, im Kaiserlichen Heer
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als ,,Modell 08* bezeichnet, hatte vielmehr zwei holzerne Griffe, eine Hohenrichtungs-
schraube, eine Schwenkplattform mit Seitenbegrenzern. Der Schiitze, einer aus einer
fiinfkopfigen Bedienmannschaft, sa3 zunéchst hinter seiner ,,Spritze®. Das Standard-
maschinengewehr dhnelte, wie John Keegan bemerkte, verbliiffend einer mechanischen
Drehbank, mit seiner zweiachsig-drehend gesteuerten Kombination von Vorschub und
Querschub. Auch dort, bei der Drehbank, gibt es Begrenzungen, Anschléige, einen Sup-
port: die Elevationsschraube. Und wie bei dieser Universalmaschine mufite der Arbeiter
das Gerit zur Produktion nur innerhalb der voreingestellten Begrenzung bewegen, um
den Bearbeitungszweck, die Vernichtung der Feindkorper, zu erzielen. Optimal war das
in der Defensive, aus einer vorbereiteten Stellung. Maschinengewehrschiitzen lernten,
die Hohenbegrenzung in Bauchnabelhdhe des Gegners entfernungsabhingig festzuklem-
men; und sie lernten, durch kontinuierliche Querschiibe innerhalb der Begrenzungen ei-
nen effizienten letalen Kegel zu erzeugen. Das konnte man einfach durch wechselseitiges
Schlagen auf die Handgriffe erzielen. Das Gurtmagazin enthielt den Rohmaterialvorrat
als Puffer der Produktion. Das kontinuierlich schielende Maschinengewehr, bei dem die
Begrenzungen von Facharbeitern gesetzt wurden, und das wihrend einer Arbeitsschicht
neben Rohmaterialnachschub und Kiihlfliissigkeitszufuhr nur einer Art Beaufsichtigung
bedurfte, um seine tddliche Arbeit zu verrichten, ist also ein Vollautomat.

Neben diesen Arbeitsmaschinen-Gewehren, ausgelegt fiir kontinuierliche, lang anhal-
tende, arbeitsschicht-dhnliche Arbeitsprozesse mit moderater ,,Drehzahl®, gab es auch
andere technische Losungen. Leichte britische und franzosische Maschinengewehre, das
,Lewis* oder das ,,Chauchat”, waren im Grund noch halbwegs diskontinuierlich: Wenn
eines der runden Magazine oder, im Fall des Chauchat, einer der Ladestreifen, ver-
feuert war, mufiten sie gegen frische Ladungsbehilter ausgetauscht werden. Auch die
Maschinengewehre des Zweiten Weltkrieges, die eine wesentlich hohere theoretische
Feuergeschwindigkeit besaflen, schossen intermittierend in Feuerstof3en. Sie waren nicht
fiir den Dauerbetrieb geeignet. Wenn der Lauf heifl wurde, mufite er gewechselt werden.
Ahnherren dieser diskontinuierlich arbeitenden Totungshalbautomaten mit hochstem Ge-
samtwirkungsgrad waren die Mitrailleusen Frankreichs im Einigungskrieg 1870/71. Bei
ihnen wurden 25-schiissige Magazine eingesetzt, die nacheinander abgefeuert wurden.
,» Taschenmitrailleusen®, so Wilhelm Buschs Bezeichnung fiir Revolver, und die gerade
in Kolonialkriegen hiufig eingesetzten mehrldufigen Gatling-Guns bedurften der me-
chanischen Arbeit des Bedieners, um einen Feuertakt zu erzielen. Unvermeidbar waren
dabei Pausen beim Nachladen, erzeugt durch intermittierende Rohmaterialzufithrung
und Ermiidung des Schiitzen. Das war unerwiinscht und blieb hinter dem industriell-
mechanischen Trend zuriick. War nun das klassische Maxim ein schwerer Vollautomat

mit eigenem Maschinenbett, der Lafette, dem ,,Schlitten®, dann stand im Grunde der
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simplifizierte, leichtere, handlichere, handgehaltene Automat noch aus. Es fehlte also
noch die Transformation der Gewehrmaschine in ein tatsdchliches Maschinen-Gewehr.
In Deutschland leistete dies das neue Modell 08/15. Es hatte nun tatsdchlich Schulter-
stiitze, Pistolengriff und Abzug wie ein normales Gewehr. Nun war das MG ebenso
universell wie das Standard-Infanteriegewehr, nicht nur optimiert fiir die Verteidigung,
sondern auch leicht genug, um beim Angriff mitgefiihrt zu werden, und geeignet fiir
schnelle Stellungswechsel. Die letalen Kegel aller dieser Maschinengewehrarten erschu-
fen einen potentiell unbetretbaren Raum, der nicht durchschritten werden konnte, auch
nicht gruppenweise ,,durchsprungen®, wie man es den Soldaten vor 1914 beibrachte,
um die damals durchaus schon erkannte ,,Schwerkraft des Feuers® zu iiberwinden. Man
versuchte, flichige Mobilitidt gegen konzentriertes Feuer zu setzen. Dieses Konzept des
Angriffsschwungs®, der ,kiihn vorgetragen Attacke®, war nicht nur eine taktische Dok-
trin, sondern ein wichtiger Teil des Wertesystems der europidischen Profisoldaten und
auch der Wehrpflichtigen, die opferbereit vorwértsstiirmen sollten. Aber das war, trotz
aller kulturellen Glorifizierung, eine hilflose Mobilitdtsform, zu korperlich, natiirlich
auch zu langsam, gegen die gleichgiiltig-hochwirksame Produktion des Massenfeuers.
Hilflos blieben die infanteristischen Massenangriffe auch gegen die andere industriali-
sierte Totungsform, die Artillerie. Die Batterie von sechs Feldgeschiitzen ist von Edlef
Koppen in seinem Kriegsroman ,,Heeresbericht* von 1930 als grofe getaktete Produk-
tionsanlage aus sechs Maschinen beschrieben worden, jede einzelne bedient von sechs
Kriegsarbeitern. Schnellfeuer war Gruppenakkord unter hohem Arbeitsdruck. Beide T6-
tungssysteme, Gewehrmaschine und schnellfeuernde Feldartillerie, sind reprisentative,
typische Totungssysteme der Hochindustrialisierung, und Leitfossilien ihres Technik-
stils. Die tatsdchliche Wirkung des Maschinengewehrfeuers in der ,,Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts* diirfte bekannt sein. Am 1. Juli 1916 wurden an der Somme in wenigen
Stunden sechzigtausend britische Freiwillige Opfer weniger deutscher Gewehrmaschi-
nen. Die Wirkung deutscher Spandaus, die ans tiirkische Heer geliefert wurden, in der
Bucht von Suvla, bei Gallipoli, ,,when the blood stained the sand and the water®, be-
schiftigt immer noch die Kriegsimagination von Australien und Neuseeland. Auch wenn
die Artillerie, statistisch gesehen, eine hohere letale Wirkung besa3 und das Massenfeuer
der Brisanzgranaten, das Trommelfeuer oder die ,,Feuerwalze®, zum eigentlichen sym-
bolischen Fokus des Maschinenkriegs im Westen wurde, wurde auch das MG kulturell
bedeutsam. Der Totungsautomat teilte diese kulturelle Aufladung mit der Wirkung der
artilleristischen Todesproduktionsanlagen, mit der mobilen, scheinbar unverwundbaren
Angriffsmaschine, dem Tank, und mit der Vergiftung der Atemluft durch Gas. Wihrend
die drei letzteren symbolischen Waffensysteme fiir die Anonymitit, fiir das ahumane,

scheinbar vom To6tungshandeln entkoppelte industrialisierte Sterben standen, hatte das
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Maschinengewehr eine immer noch menschliche Komponente. Als Essenz der Infanterie
stand es fiir eine unerhorte Potenzsteigerung des einzelnen Schiitzen. Wenig verwun-
derlich, daB zwischen der Waffe und ihren ,,Bedienern* oft genug Kontakt, Vertrautheit,
Intimitét entstand. Der Osterreichische Autor Hugo Zuckermann schrieb 1914 ein ,,Lied

ans Maschinengewehr*:

Und wer dir dient, muf} niederknien,
Als wie vor Gottes Thron.

Ins Feld trag’ ich am Arm dich hin,
Als wirst mein lieber Sohn.

Du bist mir nicht zu schwer,

Du treu’ Maschingewehr!

Das MG war eine zutiefst personliche Maschine. Ihr Gewicht und ihre GréBe war ab-
gestimmt auf die Korperkrifte und Korperdimensionen ihres Schiitzen, dem sie eine
dhnliche Kraftvervielfachung erlaubte wie das Krad dem Motorradfahrer eine Geschwin-
digkeitsvervielfachung. Literarische Verarbeitungen des Maschinengewehrs in der Nach-
kriegsliteratur gibt es in groBer Zahl. Fast alle Kriegsromane beschreiben Aktionen und
Wirkungen der Maschinenwaffe, von Edlef Koppen bis zu Franz Schauwecker. Der Fiih-
rer des rechtsnationalen Frontkdmpferbundes ,,Stahlhelm®, Franz Seldte, war Offizier
in einer Maschinengewehrkompanie und veroffentlichte 1929 literarisierte Kriegserin-
nerungen unter der militirischen Abkiirzung ,,M.G.K.*. Es gibt auch indirektere Anspie-
lungen: Madame Chauchat, Thomas Manns ,,heifle Katze* des Zauberberg-Romans, tragt
typischerweise den Namen des franzosischen Standardmaschinengewehrs. Und das Ende
des Romans macht die Konstellation des Anrennens von Infanteriemassen gegen — ja,
Maschinenwaffen? — zum Thema. Hans Castorp, so darf man iiberspitzen, findet endlich
sein ersehntes, finales Rendezvous mit Madame Chauchat.

Mythen des Ersten Weltkrieges haben immer wieder Maschinengewehre zum Thema, so
etwa die Erzéhlung, britische Schiitzen hitten durch die Komposition der Patronen in den
Gurten die getakteten Rhythmen populdrer Schlager geschossen, wobei die Melodie von
,Meet mun down at Piccadilly* ein besonders beliebtes Motiv gewesen zu sein schien.
Nun: Bei Liicken im Gurt stoppt der RiickstoBlader; das macht die Geschichte eher im-
plausibel. Plausibler ist die Schilderung eines britischen Frontkdmpfers. Er berichtete,
in den letzten Minuten, bevor am 11. November 1918 der Waffenstillstand in Kraft trat,
habe ein deutscher Maschinengewehrschiitze seinen Gurt in die Luft leer geschossen,

sich zu ihm, zum britischen Feind, hin verbeugt und sei ruhig nach hinten gegangen.
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Wie viele Dinge besitze ich? Wie viele

davon sind mir wichtig? Auf wie viele ‘”M

will ich nicht verzichten? Welche Dinge

habe ich im Lauf meines Lebens verlo- J‘.‘ E E - Eu M !
ren? Welchen Dingen trauere ich nach?

Welche Dinge will ich loswerden? [ -

Welche kaputten Dinge hebe ich auf? M

Habe ich zu viele Dinge? Welche Din-

ge wiinsche ich mir unbedingt? Welche f;t “t!
meiner Dinge habe ich vergessen? Wenn

wir solche Fragen als Ausgangspunkte ehrlicher Selbstreflexion nehmen, werden wir
feststellen, dafl Dinge in unserem Leben eine sehr groB3e Rolle spielen: Computer, edle
Stifte, Autos, gern getragene Kleidungsstiicke, Erinnerungsschmuck — das sind nur ein
paar Teilfelder des Universums der Gegenstinde, in dem unser Leben sich abspielt.
Dinge begleiten und bestimmen manchmal auch unseren Alltag, aber auch unsere Wiin-
sche. Ihr Erwerb, ihre Pflege und auch das Loswerden nehmen Zeit und Lebensenergie
in Anspruch. Wir verwenden Zeit beim Auswihlen, im Netz, in Katalogen, beim Einkau-
fen; wir verkaufen, verschrotten oder ignorieren sie, nachdem wie ihre Niitzlichkeit fiir
uns nicht mehr sehen; und, am wichtigsten, wir verbringen mit ihnen zwischen Erwerben
und Loslassen unser Leben. Nehmen wir unser privates dingbestimmtes Leben wirklich
ernst? Wie so vieles in unserem Alltag sind viele Gegenstidnde viel zu selbstverstiandlich,
viel zu vorbewuf3t, um ihnen die gebiihrende Aufmerksamkeit zu schenken. Sicher, es
gibt grofle Bereiche, bei denen klar ist, daf} sie in unserem Leben bedeutsam sind: das
Auto, manche Kleidungsstiicke, die teure Kaffeemaschine etwa. Aber schon, wenn es
um Kleidung geht, wird das Nachdenken merkwiirdig schrig. Denn wir nehmen sie oft
gar nicht als Dinge wahr, sondern Teil der Hiille, die wir der Welt prisentieren, eher als
Extensionen unseres Korpers, als Teil von uns. Bei korpernahen Dingen ist klar, dal} sie
fiir unser Leben wichtig sind; aber bei den Dingen, die uns ferner sind, mit denen wir

aber trotzdem unseren Lebensraum teilen, ist das nicht selbstverstindlich.
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Bruno Latour ist ein Advokat des Ernstnehmens von Dingen und der neuen ,,Kollektive®,

die sich zwischen Dingen und Menschen gebildet haben:

Der isolierte Geist und die kalten, toten Dinge, das ist eine Unterscheidung,
die sich Descartes, Kant und der modernen Wissenschaft verdankt, aber sie
ist tiberholt. Die Dinge sind zu Hybriden, zu Mischwesen geworden. Men-
schen und Dinge sind ja ineinander verschriankt. Wir hiangen von ihnen ab,

sie wirken auf uns ein. Und bilden mit uns gemeinsam Kollektive.

Also: mehr Aufmerksamkeit, bitte. Sagen Sie nicht, Dinge seien unwichtig, auch wenn
sie in der gegenwirtigen moralischen Kultur keine gute Presse haben und nur von kiihlen
Beobachtern wie Latour wirklich in ihrer Bedeutung erfalit werden. ,,Sein statt Haben*
ist ein leicht zu proklamierender Grundsatz, aber in unserem Leben weder durchzuhal-
ten, noch scheint er offenbar erstrebenswert fiir die Mehrzahl der Menschen. Ein beein-
druckender Bildband, ,,Material World“ von Peter Menzel mit einem Vorwort von Paul
Kennedy, zeigt die krassen Unterschiede der materiellen Welt zwischen den Angehdrigen
vieler Gesellschaften auf der Erde. Die Familien wurden gebeten, ihren gesamten materi-
ellen Besitz aus ihren Héusern zu rdumen und davor auszubreiten. Die Spanne der mate-
riellen Giiter reicht von der Familie Natomo in Mali, die hochstens dreiflig Gegenstinde
besitzt, hauptsidchlich Gefidle und Werkzeuge, bis zur Familie Skeen in Texas, mit zwei
Autos, einem Aufsitzrasenméher, einer iiberkompletten Ausstattung elektrischer Haus-
haltsgerite, und einer schwer abschitzbaren Zahl von Gegenstinden. Allen Familien
gemeinsam ist aber, daf} sich in ihrem materiellen Besitzuniversum personliche Dinge
befinden — absolut unverzichtbare, wie verbeulte Blechtassen der indischen Familie, aber
auch Familienerinnerungsstiicke, Lieblingsstofftiere oder dltere Waffen. Klugerweise ha-
ben die Verfasser des Buchs immer nach Lieblingsobjekten gefragt; und die Antworten
waren, wie zu erwarten war, sehr heterogen, aber stets emotional besetzt. Personen ohne
nahe Objekte, ohne enge Beziige zu ihrer Mikro-Ding-Umwelt, kamen nicht vor. Gibt es
sie tiberhaupt? Und wie gehen Wissenschaftler mit diesen emotionalen Beziigen und mit
den dingnahen Menschen um? Eine kiihle Betrachtung der Dingwelt half offenbar kaum
weiter. Etwa um die letzte Jahrtausendwende entdeckte die Sozialgeschichte eine Bana-
litat — dal ndmlich Gegenstdnde nicht einfach getrennt von unserem Leben sind, sondern
oft sehr eng mit ihm zusammenhiingen. In einer Wissenschaftskultur, die Uberbietun-
gen und vorgebliche Revisionen pramiert und fordert, muflte natiirlich ein Etikett dafiir
gefunden werden. Auf diesem Etikett stand ,,material turn“ — die Wendung zum Gegen-
standlichen. Nun war die Erkenntnis, dafl Gegenstidnde zéhlen, daf} die Analyse von Ge-
genstdnden in der Geschichtswissenschaft unverzichtbar ist, so neu nicht. Museen stellen

selbstverstiandlich Objekte in den Mittelpunkt. Sie sammeln, erforschen ihre Materialitét,
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setzen sie in Beziehung zu anderen Objekten und zu historischen Kontexten, interpretie-
ren sie und nutzen sie als Werkzeug zur Vermittlung. Und spitestens seit den 1980er Jah-
ren denken Wissenschaftler, die in den Museen titig sind, iiber ihr Tun nach, versuchen,
ihre Methoden offen zu legen und weiter zu entwickeln. Wo also das Revisionistische im
,.material turn* liegt, bleibt fraglich. Moglicherweise liegt es im methodisch bewufiten
Nachdenken iiber das nicht unkomplizierte Verhiltnis von Geschichte und Artefakt. Un-
sere kleinen und groflen Erzdhlungen und die auf uns gekommenen Gegenstinde stehen
in prinzipiell zwei Beziehungen zueinander: Gegenstinde konnen unsere Erzihlungen il-
lustrierend und auch interpretierend begleiten und Komplexitit hinzufiigen; oder unsere
Erzéhlungen konnen als Hilfsmittel fiir eine umfangreichere und genauere Interpretation
der Gegenstinde eingesetzt werden. Diese beiden Beziehungen sind geprigt durch un-
terschiedliche Hierarchien: Einmal stehen die Gegenstinde im Zentrum, und historische
Erzdhlungen helfen beim Verstehen; oder Gegenstinde haben, im zweiten Fall, eine blof}
illustrierende Funktion.

Traditionellerweise geht der Rif3 durch die Arbeitsplidtze von Historikern: Museumshis-
toriker tendieren qua Profession dazu, Objekten einen hohen Stellenwert zuzuweisen,
wihrend universitire Historiker, sozialisiert in der hauptsdchlichen Benutzung schriftli-
cher und bildlicher Quellen, Objekte eher unterbewerten und Symptome von Unbehagen
zeigen, wenn sie Artefakte als Quellen heranziehen sollen. Genaues Hinsehen, Quel-
lenkritik und kontextuelle Einbettungen sind gerade auch in der historischen Dingwelt
erforderlich; doch da gibt es durchwegs Ekelschwellen und die historikertypische Angst
vor einer unterkomplexen Betrachtung. Aber die Annahme, Texte seien komplexer ko-
diert als Dinge, tduscht natiirlich. Die materielle Welt der Vergangenheit zu lesen, ihre
Ikonografien zu dekodieren, ihre historisch und gesellschaftlich variablen Bedeutungs-
rdume, ihre Grammatik und Lexik, ist ebenso lustvoll und ritselnah wie das Erkennen
und Interpretieren ihrer Oberfliche. Da wird es ndmlich sinnlich; man muf3 anfassen,
riechen, vorsichtig fiihlen, Fingerspitzen und Muskeln einsetzen. Das wird schnell klar,
wenn wir die Gebrauchsspuren an einem Lenkrad fithlen wollen, die verfirbte Kohlen-
stoffklinge eines alten Taschenmessers beriihren, einen Diesel-Stationdrmotor erschniif-
feln oder ein Hochrad an den Tretkurbeln durchdrehen. Tatséchlich scheint das Umgehen
mit den Dingen unseren Korper mehr zu fordern, ohne unsere intellektuellen Fihigkei-
ten zu entlassen. Diese mehrfache Dimension der Objekte gerit mitunter selbst bei den
Historikern in den Hintergrund, die sich fiir ein neues Verhéltnis von Gegenstinden und
Geschichte einsetzen. Der Ausgangspunkt der historiografischen Konzepte, die das so-
ziale Leben der Dinge untersuchen, war die bedeutende Rolle, die Objekte in unserem
Alltag und fiir unser eigenes Leben spielen. Denn Gegenstidnde umgeben uns nicht ein-

fach, sondern sind uns oft sehr nahe. Die Lieblingstasse, das Smartphone, das Fahrrad,
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die Brille, der Filofax sind Dinge, zu denen wir eine Beziehung aufbauen. Am Beispiel
des Filofax ist auch zu sehen, daf die personliche Ndhe von Dingen wechselt. Der iko-
nische Jahresplaner war in den 1980er Jahren das materielle Symbol eines Lebensstils,
der durch gesellschaftlichen Erfolg geprigt war. Reprisentiert und verstirkt wurde das
beispielsweise durch den gleichnamigen Film von 1990 mit dem Originaltitel ,, Taking
Care of Business“. Mit der Erfolgsgeschichte elektronischer privater Gerite verlor der
Filofax seine Rolle als akutes Lifestyle-Objekt, ohne dal er natiirlich verschwand, im
Gegenteil: Fiir viele Nutzer ist nach wie vor ,,ihr Leben drin“, wie das im Film hiel3.
Aber das Objekt dnderte seine symbolische Bedeutung und wurde eher zu einem ,,0ld
school*-Artefakt mit zuriickgenommener modernisierender Strahlkraft. Wir konnen also
Biografien, auch kollektive, anhand von und in enger Verbindung mit Dingen schrei-
ben. Bausteine dafiir gibt es natiirlich schon. Wir wissen inzwischen gut Bescheid, was
vor sich ging, als eine ganze Gesellschaft neue Waren in ihr Leben einbrachte, etwa die
Waschmaschinen oder Kiichengerite der 1950er und 1960er Jahre. Wir wissen, wie sich
das Leben gedndert hat, als Kiihlschrinke die Vorratshaltung veridnderten, andere Arten
des Einkaufens beforderten, indirekt das Entstehen der groflen Selbstbedienungsmérkte
begiinstigten, oder die ESgewohnheiten umwilzten. Wir wissen vor allem iiber den Ein-
bruch einer lebensverindernden Maschine in den Alltag Bescheid, nimlich des Autos.
Aber wir wissen lidngst nicht genug. Denn die Geschichte der Integration solcher Dinge
ist entweder sehr nah, sehr anekdotisch, sehr individuell, wie etwa die Geschichten und
Fotos unter der Uberschrift ,,Mein erstes Auto®; oder sie sind sozialwissenschaftlich ge-
neralisierend, den Nahblick runden Thesen opfernd. Am simpelsten ist es, indifferente
Dinge zu wihlen und in einer komfortablen mittleren Distanz zu halten. Aber das reicht
natiirlich tiberhaupt nicht. Das Ernstnehmen der Dinge im Leben: Einfach ist das fiir His-
toriker nicht. Denn personliche Beziige werden keinesfalls immer explizit gemacht. Nidhe
zu den Dingen gibt man oft ungern zu; dazu sind Proklamationen des ,,Sein statt Haben*
gesellschaftlich zu wirkmichtig und mit viel Prestige versehen. Besser, man redet nicht
dariiber, wie wichtig Dinge fiir die eigene Personlichkeit sind; dann muf} man sich nicht
rechtfertigen. Stillschweigende, vielleicht heimliche Beziehungen sind aber fiir Histori-
ker schwierig zu fassen, weil Quellen oft nicht da zu finden sind, wo man sie sucht. Auf
die Bekundungen derjenigen, die eine intime Beziehung zu Dingen haben, kann man sich
also nicht verlassen.

Als General Motors in den 1920er Jahren Autokunden befragte, betonten sie, daf fiir
sie das Auto verniinftig sei, da} es auf Zuverldssigkeit ankdme und auf einfaches Be-
dienen. Alles Unsinn: Sie interessierten sich fiir Weilwandreifen, Sonderlackierungen
und neue Karosserieformen, ohne iiber diese ganz anderen Vorlieben und Faszinationen

ein Wort zu verlieren. Es gibt also ein Quellenproblem, wenn wir iiber die Beziehung der
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Menschen zu den Dingen Bescheid wissen wollen. Sie sagen es einfach nicht. Oder, noch
schlimmer, sie reden iiber etwas Anderes und verschleiern ihre Attraktionen. Phantasie
und ein weiter Horizont beim Umschauen nach historischen Quellen, die Objekte beglei-
ten und beim Interpretieren helfen, sind also gefragt. Wie so oft, sind hier die Dichter
weiter; nicht nur als Quelle fiir Historiker, sondern auch als Inspirationsquelle mit neuen
Ideen. In einem Gesprich mit Brecht im Jahr 1931 nennt Walter Benjamin das Wohnen
seinen ,,Lieblingsgegenstand®. Und Brecht beschreibt in diesem Gesprich, dal Wohnen,
im Gegensatz zum neutralen Sich-Authalten in einem Raum, durch ein bestimmtes Ver-
hiltnis zu den Dingen gekennzeichnet sei, den Gegenstidnden, mit oder zwischen denen
sich der Mensch einrichte. Das sei ein Wohnen, das seine Umwelt gestalte, sie passend,
gefiigig und gefiihlt anordne.

Ein Weg, der Bedeutung von Dingen im Alltag nahe zu kommen, die in unser Leben
passend” integriert sind oder im Leben Platz und Einrichtungsleistungen beanspruchen,
ist die Betrachtung des Anfangs und des Endes. Wie wurden Dinge fiir uns wichtig, und
wie haben wir sie wieder losgelassen? Dazu sind die Verfahren und Rituale des Inte-
grierens in unser Leben und die Arten des Rausschmeiflens zu untersuchen — oder auch
die Verluste von Dingen, die nach dem Verleihen nicht mehr zu uns zuriick finden oder
die schlicht verloren gehen. Aber gerade die Entschliisse und die Prozesse, Dinge aus
dem eigenen Leben zu entfernen, sind recht interessant. Denn die Faszination von Ob-
jekten, die mit viel Energie und Geld, nach Phasen der Vorbereitung und der Sehnsucht,
mit dem langsamen Aufbau emotionaler Bindung, ins eigene Leben eingebracht wurden,
mul wieder reduziert werden. Die heifle Beziehung zu den Dingen muf3 erkalten und
Konsequenzen nach sich ziehen. Wie dies aussieht, wie das genau vor sich geht, lohnt ei-
ner Betrachtung. Zum Beispiel: Ein Kleidungsstiick wird in die untersten oder hintersten
Kleidungsstapel verbannt, eine teure Kaffeemaschine bleibt dekorativ in der Kiiche ste-
hen, wird aber nicht mehr benutzt. Und nun entwickeln sich die graduellen Prozesse der
AbstoBung: die Verbannung in die Orte der entzogenen Dingliebe, also Dachbdden und
Keller, bis zum nichsten Umzug; die Ausrdumaktionen vor Sperrmiilltagen, die Samm-
lung in Kisten fiir Flohmarktstinde; die Einstellarbeiten fiir den Verkauf beim groflen
Online-Auktionshaus; oder das schndde Versenken in Kleiderspende-Containern oder in
Miilltonnen, wobei man oft ratlos ist, welche der bunten Trenntonnen zustindig ist. Dann
hat der metabolische Prozef sein Ende gefunden; die Ausscheidung war erfolgreich. Das
heif3t aber nicht, dafl es immer ohne Trauerprozesse abgeht, ohne Erinnerungen an gliick-
lichere Phasen des Zusammenlebens und gliickliche Mensch-Ding-Beziehungen.

Aber schon vorher muf} es einen emotionalen Abloseprozef3 gegeben haben. Nicht immer
ist er freiwillig: Man verliert lieb gewonnene Dinge; oder Lieblingsobjekte von Kindern

werden gegen ihren Willen entsorgt. Auch in Ehen finden héufig Kimpfe um Behalten,
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Rausschmeifen, Anschaffungs- und Nutzungsbeschrinkungen statt. An der Deutungs-
hoheit iiber den Nutzen der Dinge und um die Erlaubnis des Weiterbestehens der Ding-
beziehung werden Machtkdmpfe symbolisch gefiihrt. So unterschiedlich wie die Arten
der Trennungen von den Dingen sind, sind die Begriindungen und Selbstrechtfertigun-
gen solcher Trennungen. Sie reichen von den scheinbar plausibelsten — Dinge sind kaputt
oder sonstwie unbenutzbar, oder sie werden dazu erklirt — bis zu recht komplizierten, in-
direkt begriindeten Entscheidungen. Wenn Dinge ,,nicht mehr ins Leben passen®, oder
wenn die Argumente fiir die Anschaffung neuerer, angeblich funktionalerer, vulgo bes-
serer oder schonerer Dinge gesucht und gefunden werden, sind Aussonderungen und
Verschrottungen nahezu geboten. William Morris’ Diktum, man solle nur Dinge in sei-
nem Haushalt besitzen, die niitzlich oder schon seien, ist ein hehrer Grundsatz, bei dem
nun aber beide Kriterien subjektiv sind und einen sehr weiten Rahmen fiir Aussonde-
rungen bereit stellen. Das bekannteste Beispiel ist, wie so oft, das am stidrksten sym-
bolisch aufgeladene private Artefakt, nimlich das Auto. Wie man die neuen Modelle
durchscannt, sich informiert oder informieren 146t, iiber Katalogen und Webkonfigurato-
ren briitet, probeféhrt, die Finanzierung besorgt, und schlieflich den Akt der Ubernahme
des neuen Wagens zelebriert, ist ein komplexer ProzeB, der mit dem Liebesentzug des
alten Autos parallel laufen mufl, um zu funktionieren. Aussondern und Neukauf, Ab-
kehr von den alten Dingen und Zuwendung zu den neuen, Trennung und Neuverlieben —
das sind emotionale Prozesse, die sich leichter oder schwerer vollziehen. Ich habe den
Verdacht, daf} wir fiir das Verstehen der Auf- und Abwertungen von Dingen in unserem
Leben noch keine wirklich tragfahigen Ansitze haben. Die Konsumgeschichte versucht
es, aber mit einem Weitwinkelobjektiv, wo eine Nahlinse, mindestens zur Ergiinzung des
Blicks, erforderlich wire.

Die private Seite der Konsumgeschichte und die Massenpsychologie des Kaufens sind
Themen, bei denen sich Historiker des Alltags eher auf sicherem Terrain fiihlen. Sie be-
schreiben konsumbhistorisch die zunehmend universelle Verfiigbarkeit der Dinge. Hier
gibt es wunderbare und erhellende Studien, etwa iiber die Verianderung des Waschtags,
iiber das Verhiltnis von Arbeitsvolumen der Hausfrau und der Technisierung des Haus-
halts, iiber die Dichotomien von Fertignahrung und Selberkochen, iiber Sauberkeit und
Allergien. Solche Arbeiten sind anregend und oft erhellend, haben aber ihre grauen Zo-
nen und blinden Flecke — solche der personlichen Bindung mit den Geriten, und solche
der Auswahl. Das Hineindiffundieren von Haushalts- und Kiichengeriten in den Alltag
ist ein Prozef} von unmittelbar einleuchtender Relevanz. Diese Relevanz bekommt dann
auch die Dingwelt verliechen. Doch dann geraten andere, privatere Gegenstinde in den
Hintergrund, die auf den ersten Blick viel weniger bedeutsam zu sein scheinen, aber fiir

die Alltagsgeschichte des faszinierend Privaten hoch relevant sind.

38



Metabolismus der Dinge

Natiirlich stecken hinter dem Metabolismus der Dinge viele allgemeinere Fragen, etwa
die Frage nach der Beschleunigung. Ist tatsichlich der Umschlag der Dinge, das Integrie-
ren und Hinauswerfen schneller geworden? Und, falls ja, ist eine Beschleunigung des
Metabolismus ein Symptom der Krise der Konsumgesellschaft? Ganz offenbar ist viel
passiert nach der grolen Vernichtungsmaschine des Krieges. Fiir die angebliche Stunde
Null steht typischerweise ein Gedicht iiber Dinge:

Dies ist meine Miitze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug

im Beutel aus Leinen.
Konservenbiichse:

Mein Teller, mein Becher,
ich hab in das Weil3blech
den Namen geritzt.
Geritzt hier mit diesem
kostbaren Nagel,

den vor begehrlichen

Augen ich berge.
heifit es im Gedicht ,,Inventur von Giinter Eich. Die Dingfiille ist sehr tiberschaubar:

Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies ist mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.

Im Dreivierteljahrhundert nach 1945 hat sich die Situation umgekehrt. In eine Uberfiille
der Dinge. Doch gerade dadurch entstand eine Sehnsucht nach Einfachheit, die sich in
Aufrufen zum ,,Aussondern* und ,,Entriimpeln* duBert. Wegwerfen ist doppelt, ja so-
gar kontrdr kodiert: Einerseits ist ,,Wegwerfkultur® schon seit den 1970er Jahren ein
Schimpfwort zur Charakterisierung des spétkapitalistischen Ultrakonsumismus: Ande-
rerseits erscheint das schnelle und skrupellose Ausrdaumen von vermeintlich zugestellten
Wohnungen als Tugend, die etwa auch in Frauenzeitschriften gern vermittelt wird. Das
Umgehen mit der Uberfiille der Dinge iiberfordert offenbar viele. Ein langsamer, nach
den impliziten Regeln der Konsumkultur zu langsamer Metabolismus der Dinge wird
dann als Krise beschrieben, die der Heilung bedarf, wihrend der rasche Metabolismus
des Umschlags immer noch erwiinscht ist, trotz aller Proklamationen von Langlebigkeit

oder sogenannter Nachhaltigkeit.

39



I Gegenstinde

,Entriimpeln® hat heute eine unbedingt positive Konnotation. Die hatte das Wort auch
schon in den 1930er Jahren. Da ging es darum, in der Erwartung des Bombenkrieges der
Zukunft die Dachboden frei zu bekommen fiir den Einsatz der Loschtrupps, die an jede
Phosphorbrandbombe herankommen mufiten, um ein Haus zu retten. Die Deklaration
von Besitz zu ,,Geriimpel® iiberlebte die Vorbereitung auf den Krieg der Zivilbevolke-
rung, um in der Konsumgesellschaft die Aussonderung zum Zweck der Neuanschaffung
zu betreiben — wieder ein Beleg fiir den langen Schatten der NS-Geschichte in die Nach-
kriegszeit. Die Kulturen des Aufrdumens haben sich gedndert, natiirlich. Wir miissen, um
dies zu verstehen, die Orte aufsuchen und interpretieren, die typisch sind fiir den Meta-
bolismus der Dinge. Die leere Wohnung der spitkapitalistischen Luxuskultur ist einer
dieser Orte. Demonstrative Leere kann symbolisch fiir Verzicht auf Haben stehen, auf
vulgére Besitzanhdufung. Sie kann aber auch ein Zeichen fiir guten Geschmack und so-
ziale Distinktion sein, wie dies in den ,,weilen Wohnungen* von Designern, Architekten
und ihrem Stilumfeld hoch im Kurs steht. Spétestens seit dem Historismus des spéten
19. Jahrhunderts wollten die selbst definierten Avantgarden immer wieder Lebensum-
felder entleeren. Le Corbusier oder deutsche Bauhausschiiler gingen sogar so weit, daf
sie nicht nur keinen ,,Nippes* duldeten, sondern sogar Mobel aus den propagandistisch
préasentierten gerdumten Wohnungen entfernen wollten und flexible, wegrdaumbare Ein-
bauten planten. Kluge Kritiker, wie Bertolt Brecht oder Tom Wolfe, gingen mit dieser
Ideologie der Leere und De-Privatisierung hart ins Gericht, ohne sie tatsidchlich zu dis-
kreditieren. Der leere Dachboden wurde vorbereitet fiir die Aufnahme der Brandbomben.
Auf was wohl die geleerten Wohnungen heute sich vorbereiten?

Das Gegenstiick zu diesen leeren Wohnungen ist der Ort der entwerteten und neubewerte-
ten Dingfiille: der Flohmarkt. Das ist ein nahezu idealer Markt im neoliberalen Sinn, auf
dem ein Austausch zwischen dem Ausgesonderten und dem Neuvalorisierten stattfindet
und dabei der ,,gerechte Preis* ermittelt wird, ohne dal3 eine ordnende Instanz engreifen
miiite — wohl eines der wenigen Felder, auf dem der neoliberalistische Marktkapita-
lismus Erfolg hat. Dinge, denen Liebe entzogen wurde, finden neue Beziehungskisten
und Angebote der Neu-Integration in ein anderes privates Leben. Flohmirkte sind die
Zellhaufen des Dingmetabolismus, ,,unten, wo das Leben konkret ist*. Und deshalb sind
Flohmaérkte — auch virtuelle Auktionshiuser — eine unterschitzte Quelle fiir Historiker
der privaten Dingwelten. Es sind Orte der Entnutzung, Umnutzung und Neureferentiali-
sierung von Dingen — die ideale Schule der Warenwelten. Zu warnen ist allerdings vor
vorschnellem Interpretieren. Zunichst miissen wir genauer hinschauen und hin-fiihlen,
bevor wir routineméBig die interpretativen Schubladen des Ablegens aufziehen. Unsere
Dingbeziehungen sind komplex genug, um zunichst genauer auf die Phinomene zu se-

hen, und genauer wahrzunehmen. Die Betrachtung unserer lebensbestimmenden Dinge
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und unseres Dingmetabolismus ist nicht trivial, und nicht leicht. Und gerade die Erschei-
nungen richtig anzusehen, ist eine schwierige Aufgabe. Also: Bleiben wir erst einmal an

der Oberfliche, dann sehen wir weiter.

41






Teil 1l

Raume






CYQX Gander

(2] THE LOUNGE IN THE AIRPORT TERMINAL BUILDING. GANDER. NEWFOUNDLAND

Was geschichtsmichtige Erinnerungsorte sind, wissen wir doch alle: die Ruinen Pom-
peijs, die Akropolis, die europdischen Kathedralen, die Medressen der islamischen Welt
sind Orte, an denen Geschichte sich in Strata konkretisiert, sicht- und erlebbar zu werden
scheint und oft auch direkt beziehbar auf die Gegenwart. An solchen Orten oder auch
Nicht-Orten findet Gedenken statt; sie dienen als memento mori, wie bei Rudyard Ki-
pling, der den Zerfall moderner Imperien ,,as Niniveh and Tyre* vorhersah; aber ebenso
als Marker historischer Distanz, wie auch als Orte harmloser Neugier und touristischer
Banalwahrnehmung, so wie die Ruinen portugiesischer Forts dem Strandleben in Goa als
Kulisse dienen. Auch die Technikgeschichte hat solche geschichtsméchtigen Orte, cha-
rakterisiert durch Schichtungen vergangener Wirklichkeiten, zu denen der Adept reist:
die Wiege der Industriellen Revolution im englischen Ironbridge Valley, die Dampfma-
schinenhéuser der Zinnminen in Cornwall, der Ort der Flugversuche der Wrights auf den
Outer Banks in South Carolina. Manche solcher bedeutungsgeladenen Orte zeigen die
Wiirde von noblem Verfall, andere sind der Musealisierung ausgesetzt, andere wiederum
sind ein bloBer Teil der Landschaft und der Wahrnehmungsnormalitit geworden. Es gibt
aber auch Orte der jiingeren Technikgeschichte, deren Bedeutung unter Lagen von Um-

nutzungen, Verdnderungen, Riickbauten, Modernisierungen und semantiklosem Beton
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verschiittet ist. Es sind technische Palimpsest-Orte, die schnell bedeutsam wurden, und
die oft ebenso schnell in ihrer Bedeutung geschrumpft sind, und die schnell Verluste
historischer Substanz erlitten haben. Einer dieser Orte beschleunigter Signifikanzerzeu-
gung und rascher Bedeutungsverluste ist ein Flugfeld auf Neufundland, mit der Signa-
tur CYQX der Zivilluftfahrt, auf 48 Grad, 56 Minuten, 13 Sekunden Nord und 54 Grad,
34 Minuten, 5 Sekunden West: Gander.

Der Flughafen Gander wurde 1936 geplant und Ende 1938 in Betrieb genommen, als
Flughafen fiir Land- und Seeflugzeuge, als damals grofiter der Welt. Er kam gerade
recht. Denn wihrend des Krieges war Gander der Absprungpunkt fiir Maschinen nach
GroBbritannien. Uber den Airport liefen withrend des Krieges mehr als zwanzigtausend
Uberfiihrungsfliige. Die B17s und B25s der amerikanischen Luftflotte, die Deutschland
bombardierten, die Lieferung der Transporter, Jagd- und Kiisteniiberwachungsmaschinen
an GroBbritannien, ein Teil der Lend-Lease-Hilfsfliige und Uberfiihrungen fiir die kimp-
fende Sowjetunion: sie alle nutzten Gander fiir die gefahrlichen Transferfliige tiber weite
Strecken. Dies war der Ort der Vorbereitung des abenteuerlichen Sprungs stlich iiber
das Wasser. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg war die Langstrecken-Passagierluftfahrt
aus dem Abenteuerstadium in das der Machbarkeit und schon der Routine getreten. Noch
war nicht klar, ob die Zukunft den Landflugzeugen oder den grolen Flugbooten geho-
ren wiirde. Flugboote schienen durchaus noch im Vorteil: Sie konnten im Krisenfall auf
dem Wasser niedergehen, sie schienen weniger aufwendig zu bauende Infrastrukturen
von Pisten zu brauchen; fiir die schwer beladenen Wasserflugzeuge standen fast endlos
lange Startstrecken zur Verfiigung. Und sie waren attraktiv: die eleganten und zugleich
wuchtigen Empire-Flugboote der Briten und die Clipper der amerikanischen PanAm be-
schiftigten die offentliche Imagination vor allem auch aus dsthetischen Griinden. Weil
Wasserflugzeuge bei der Planung des neuen Atlantik-Sprungbretts kiinftig wichtig zu
bleiben versprachen, wurde das Landflugfeld Gander an einem langgestreckten See ge-
baut. Er erstreckt sich ost-westlich, in der Hauptwindrichtung, und bot den Passagierflug-
schiffen besseren Schutz als der offene Ozean. Aber nach dem Krieg, der einen Schub
an Zuverlidssigkeit und Praktikabilitdt schwerer viermotoriger Maschinen gebracht hatte,
waren Langstreckenflugboote nur noch eine Kuriositit. Ironischerweise half eine relativ
kleine Innovation, das fliegende Schiff in die Obsoleszenz zu dringen: der Verstellpro-
peller. Bis in die 1930er Jahre hatten Propeller eine fixierte Steigung. Der Anstellwinkel
der Propellerfliigel, mit denen er sich durch die Luft ,,schraubte®, war fiir den 6konomi-
schen Reiseflug eingerichtet. Dieser Anstellwinkel war nun fiir den Start, fiir niedrige Ge-
schwindigkeiten und fiir die Uberwindung der hohen Widerstinde, die alle Flugzeuge am
Boden hatten, ziemlich untauglich. Die erwéhnten langen Startstrecken waren die Folge,

und die waren am einfachsten im Wasser moglich. Mit dem Verstellpropeller konnten
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nun auch Landflugzeuge auf einigermaflen kurzen, 6konomisch herzurichtenden Pisten
starten. Die Nachteile der Flugboote iiberwogen nun. Um 1950 waren sie ausgestorben
wie schone Flugsaurier.

Dann kam der zivile Schub der Landflugzeuge. Fiir die groen britischen und US-ame-
rikanischen Fluggesellschaften PanAm, TWA und BOAC wurde Gander zum Drehkreuz
ihrer Transatlantikfliige, mit 13.000 Maschinen jéhrlich. Ein Rekord: In den 1950er
Jahren war Gander der verkehrsreichste Flughafen der Welt, eine notwendige infrastruk-
turelle Voraussetzung fiir den boomenden Zivilluftverkehr, trotzdem mit dem uniiber-
sehbaren Erbe des Krieges. Die nun landbasierten Flugzeuge der Passagierluftfahrt der
zweiten Hilfte der 1950er Jahre waren kurios kodiert: Fiir die Zeitgenossen waren die
Maschinen wie auch die Infrastrukturen das Epitom der technischen Moderne: wunderbar
gestaltete Luxusliner mit Druckkabinen und allem Passagierkomfort wie die ikonische
Lockheed ,,Superconstellation®, dazu Autopiloten, Funkfeuer, auch schon Instrumenten-
landungssysteme — das Inventar hochmoderner, hochsystemischer Groftechnik. Auf der
anderen Seite scheint uns vieles, was den Zeitgenossen bewundernswert fortschrittlich
war, in eine Phase des Alten zuriick zu reichen. Die Navigatoren benutzten Sextanten
zur Astronavigation in kleinen Plexiglaskuppeln und mechanische Rechenscheiben, die
Bordingenieure — dies war die Zeit der Vier-Mann-Cockpits — Rechenschieber zur Kalku-
lation der Leerung der tiber Rumpf und Flidchen verteilten Kraftstofftanks und Handrege-
lungen der komplexen Ladungs- und Kiihlungsparameter der vier Dreifachsternmotoren.
Das heifit nun keinesfalls, da3 Maschinen wie die ,,Superconnie* oder die Douglas DC7
technisch riickstindig waren. Im Gegenteil: Die landbasierten Atlantikmaschinen dieser
Zeit hatten hoch- und hochstgeziichtete Sternmotoren, achtundzwanzigzylindrig, aufge-
laden mit Abgasturbinen, zwischengekiihlt, vielventilig, von technisch fast unbeherrsch-
barer Komplexitit, trotzdem so zuverlidssig, daff sich die europiische Reiseelite ihnen
anvertraute. Die Langstreckenmaschinen vor der Zeit von satellitenbasierten globalen
Positionierungssystemen, der digitalen Anzeigemeniis oder der Glascockpits dhnelten
mit ihrer Fiille kleiner Rundinstrumente und Kippschalter und den rohen, oft unverklei-
deten Benutzeroberflichen immer noch stark den Maschinen, mit denen die Pionierfliige
der Zwischenkriegsjahre unternommen wurden. Die Anmutung der fliegerischen Hoch-
technologie vor 1960 hatte immer noch etwas distinktiv Vorkriegsmifiges. Die Kulturge-
schichte der Technik betont heute eher die Kontinuititen zwischen 1935 und 1955 als die
Unterschiede und setzt eine Epochenzisur in die 1960er Jahre. Fiir die Transatlantikma-
schinen ist dies vollig plausibel. Die letzte Generation der hochentwickelten Transatlan-
tikliner mit Kolbenmotoren war wahrscheinlich die mit der hochstmoglichen technischen
Komplexitit. Die B29, der legendire Stratosphdarenbomber, war ihr Ahne, das Riistungs-
projekt mit dem grofSten Umfang wihrend des Zweiten Weltkrieges. Und die Nachfolger,
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die zivilen Propellerflugzeuge operierten auf den transatlantischen Langstrecken an der
Vorderfront der damaligen technisch-systemischen Moglichkeiten, und die Crews unter
auBerordentlicher Anspannung und Belastung. Oft genug landeten die Viermotorigen
mit nur drei laufenden Motoren, mit ausgefallenen Hydraulikkreisen oder elektrischen
Problemen. Nur weil ihre Bordsysteme und Motorenanlagen redundant waren, weil sie
aufwendig gewartet und repariert wurden, weil sie von gewaltigen Infrastrukturen der
Navigation, der Bodendienste und der elektronischen Hilfen unterstiitzt wurden, konnten
sie mit einem angemessenen Grad an Zuverldssigkeit und mit einer ertrdglichen Un-
fallrate betrieben werden. Und in diesen Hilfs- und Unterstiitzungsinfrastrukturen war
Gander ein wichtiges Kettenglied. Flankiert wurde dies durch eine kulturelle Aufladung.
Die aufsteigende Luftfahrt und Aeronautikindustrie war in der zweiten Dekade nach
Kriegsende nicht nur Leittechnologie, sondern wurde auch als solche gezielt lanciert.
Mit der Gewinnung der ,,Lufthoheit™ und der Aufriistung der beiden deutschen Staaten
ab 1955 bemiihte sich besonders die westdeutsche Industriepolitik um den Aufbau hoch-
technologischer Kerne. Unterstiitzt wurde dies nach US-amerikanischen Vorbildern mit
einer gezielten Sozialisation der Jugend fiir die Luftfahrt, dhnlich und doch vollstindig
anders als die Bemiithungen der Nationalsozialisten, das deutsche Volk zu einem ,,Volk
von Fliegern* zu machen. Populédre Luftfahrtliteratur boomte: ,,Starten und Fliegen* war
ein Jahrbuch, das ab 1955 Flugfaszination umsetzte, {iber die neue Leittechnologie infor-
mierte und sicherlich auch zur Rekrutierung der technisch interessierten Jugend beitrug.
Die Fliegerbiicher fiir die Jugend und die interessierten technikenthusiastischen Laien
sind voll von lustvoll geschilderten Details, Skizzen und Illustrationen, von der Avan-
ciertheit der Konstrukteure, von den fortgeschrittenen Technologien des Baus, vom kla-
ren systematischen Aufbau der Leitsysteme. Aber nicht nur die neuen ,,cleanen* Hallen,
in denen die kabelgeaderten und spantstrukturierten schimmernden Aluminiumbleche
der Flugzeugzellen mit neuen Technologogien gefiigt und geklebt wurden, waren Ge-
genstinde technoiden Stolzes. Auch auf die neuen Infrastrukturen legten die Autoren der
populdren Jugendbiicher grolen Wert. Berichtet wurde von den weltumspannenden Net-
zen der Funknavigation, von den Ketten der Wetterstationen und den Karten der ,,Luft-
stralen®. Fliegen wurde nun stark als System vorgezeigt. Nicht mehr die heroischen Pi-
lotenhelden der Pionierfliige der Zwischenkriegszeit standen im Mittelpunkt. ,,Wir zwei*
—so nannte der Atlantikflieger Charles Lindbergh seine Autobiografie, die ihn, den Pilot,
und seine Maschine in heroischer Paarung zeigte — gehorte einer anderen, fritheren Epo-
che an. Der Verkehrspilot der Nachkriegsmoderne war anders. Er war Teil eines Teams
an Bord und Teil eines hochkomplexen Systems in der Luft und am Boden. Das machte
nun gerade seine Modernitit aus. Und diese Fixierung auf die sicherheitsgarantierenden

Infrastrukturen lenkte das Augenmerk auf die neuen Knotenpunkte der Weltluftfahrt, zu
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denen Gander prominent gehorte. Die Transatlantikmaschinen mit Kolbenmotoren und
der ,,Absprungflughafen Gander mit seinen avancierten Infrastrukturen und seiner pro-
nonciert funktionalen Gestaltung gehorten zusammen. Sie zeigten beide den Technikstil
einer emphatischen Nachkriegsmoderne.

Die erste Generation der Langstreckenjets, die kerosinsaufenden Convair 990, Comet,
Boeing 707 und Tupolev 104, kniipfte noch an die letzte Generation der Kolbenmotor-
maschinen an. Aber sie stand fiir eine noch schirfere Modernitét. Thre soziale Konstruk-
tion war durch Geschwindigkeit, Verfiigbarkeit und Exklusivitit geprigt, als Reisestil
der nouveaux riches, der als ,,Jet-Set* sprachlich gefal3t wurde. Diese Sub-Gesellschaft
mit hoher Medienwirksamkeit, betrdchtlicher Vulgaritit, demonstrativem Luxuskonsum
und schrankenloser ,,Neophilie* war ein zwangslaufiger Teil dieser emphatischen Nach-
kriegsmoderne. Der Jet-Set war Vorbild, Rollenmuster, Projektionsfliche fiir Sehnsiichte
und ein wirksames Reservoir fiir Images einer Gesellschaft, die schneller wurde aber
natiirlich auch vulgérer. Auf Gander angewiesen waren sie weiterhin. Letztlich war
dies aber wieder nur eine Zwischenstufe. Denn nun machte den Flughafen ein weite-
rer, eher unspektakuldrerer Modernisierungsschub fast tiberfliissig. Die Transatlantik-
Passagierluftfahrt wurde in zwei Stufen transformiert, einmal mit dem Aufkommen von
Strahlflugzeugen mit hoher Passagierkapazitit und hoher Treibstoffkapazitit und viel
treibstoffeffizienteren Fan-Turbinen, dazu einer erhohten Zuverlissigkeit und Unfallsi-
cherheit. Zum anderen hing dies mit der Liberalisierung des Luftverkehrs zusammen,
mit der langsamen, zunéchst als ,,Charterverkehr* sich einschleichenden Ergénzung der
nationalen, politisch monopolisierten Fluggesellschaften durch private. Diese techni-
schen und ordnungspolitischen Einschnitte hatten neben der Trivialisierung des Fliegens
eine weitere Konsequenz: die Maschinen muf3ten nicht mehr in Gander landen. Immer
bessere Langstreckentauglichkeit, auch geringerer Wartungsbedarf, machten den ehema-
ligen GroBflughafen redundant.

Bevor Gander dann aber in die provinzielle Bedeutungslosigkeit abrutschte, erlebte der
Flughafen noch einen kleinen Aufschwung. In der Spitphase des Kalten Krieges nutzten
Aeroflot, Interflug, Cubana und Ceskoslovensko intensiv Gander als Zwischenstop. Diese
Ostblock-Fluggesellschaften muflten lange Flugstrecken auch fiir westliche Passagiere
anbieten, um bitter notwendige Devisen zu verdienen. Britische und westdeutsche Stu-
denten zwingten sich dann bei 51,4 Zentimeter Sitzbreite neben COMECON-Biirokraten
und Militarberater fiir Kubas Streitkrifte. Veraltete Maschinen, viele Zwischenstops,
zweifelhafter Kabinenkomfort, aber billige Tickets: Die Ostblockflieger der 1980er Jahre
waren eine noch schibigere Variante des westlichen Massentourismus der Luft, bo-
ten aber bezahlbare Langstrecken. Dafiir mufite Gander nochmals als Knotenpunkt

herhalten, an dem die sowjetisch gefertigten Iliushins und Tupolevs aufgetankt und
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durchgecheckt wurden. Kein Wunder, da3 in dieser Uberschneidungszone des Kalten
Krieges manches moglich wurde. Auch wenn man nicht offiziell aussteigen durfte und
nur auf ein weites Vorfeld mit Tank- und Servicewagen blicken mufite, gelangen spek-
takuldre Abspriinge: Immer wieder baten dort ,,Defectors® um politisches Asyl, und
Ganders Flughafengebdude wurde folgerichtig zu einem Stiitzpunkt der CIA. Auch nach
dem Ende des Kalten Krieges blieb Gander ein infrastruktureller Knoten der Luftfahrt,
diesmal aber vor allem fiir Frachtmaschinen. Fiir technische Stops oder TOPS (Trans
Oceanic Plane Stops), ein Euphemismus fiir Notlandungen aufgrund von technischen
Schwierigkeiten fiir Zwischenlandungen im Fall von plotzlich erkrankten Passagieren,
oder als Umschlaghafen der boomenden Langstrecken-Luftfracht war und ist der Flugha-
fen perfekt geeignet. Und natiirlich blieb die militdrische Nutzung bestehen. Im globalen
Militdrtransportnetz der Vereinigten Staaten, das eine Voraussetzung fiir die effiziente
Machtprojektion ist, ist Gander immer noch ein Knoten. Aber dies passiert inzwischen
aus den Augen des Publikums. Gander ist nach wie vor ein wichtiger, aber in die Norma-
litdat abgeglittener, heute ziemlich auflerhalb der offentlichen Wahrnehmung stehender,
bedeutungsverkleinerter Ort der technisch-industriellen Welt. Das trifft auch fiir sein
Gegenstiick auf der anderen Seite des Atlantiks zu, Shannon Airport in Irland. Seine
Bedeutungslosigkeit ist aber eines anderen Typs; er ist zum viel zu groen Urlauberflug-
hafen geworden.

Einen kurzen Sprung in die 6ffentliche Wahrnehmung erlebte Gander nach dem 11. Sep-
tember 2001, als nach den Anschldgen in New York und Washington der Luftraum iiber
Nordamerika geschlossen wurde. In kurzer Zeit landeten dort 39 Maschinen. Die Stadt
nahm mehr als sechstausend gestrandete Passagiere auf. Und, wie iiblich: Desaster erzeu-
gen Aufmerksamkeit. Das grofite Desaster der neufundlandischen Luftfahrtgeschichte ist
auch von durchaus politisch-militdrischer Signifikanz: Im Dezember 1985 stiirzte eine
amerikanische Militdrmaschine mit 248 Soldaten einer Friedensmission im Nahen Osten
und acht Besatzungsmitgliedern an Bord beim Start ab. Gander ist also noch ldngst nicht
zur Projektionsfldche fiir eine Verfallsromantik der technischen Kulturen geworden. Der
Flughafen ist keine materielle Ruine — aber vielleicht zeigt sie Merkmale einer funktio-
nalen Ruine — kein Ort, dem man seinen Verfall ansieht, der sein Alter vorfiihrt. Aber
er gehort zu solchen, die schweigend oder akklamatorisch aus ihren fritheren Funktionen
herausgenommen wurden, ohne dafl man es ihrer Substanz so recht ansieht. Im Gegenteil:
gerade die Gebdude und Anlagen, die ihre alltdgliche Funktion verloren haben, sehen oft
genug wunderbar erhalten und sauber aus, unkorrumpiert durch die Anforderungen und
die Abnutzungen des Normalbetriebs. Flughifen mit heftigem Betrieb, wenn sie nicht

gerade den iiblichen Ordnungsanstrengungen und der enormen Reinigungsenergie der
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nordeuropdischen Industriestaaten unterworfen werden, zeigen durchwegs Spuren von
Miidigkeit und Abnutzung.

In internationalen Airports Siidasiens oder Afrikas bietet sich immer das gleiche Bild:
Anlehn- und Abschabspuren an den Winden, eingefurchte Koffer- und Kofferwagentrails
am Boden, zerschrammte Tiirbeschlige, Unappetitliches am PVC-Boden, Handspuren
in Handhohe, die eine oder andere gesprungene Glasscheibe, und dazu immer wie-
der die symbolische Arbeit an der Sauberkeit: Durchlaufende desinteressierte Sweeper
mit impressiv breiten, gleichwohl wenig wirksamen Besen, dreckverteilende Boden-
nisse, Wagen mit unbenutzten Reinigungsimplementen. Das ist natiirlich ein vergebli-
ches Stemmen gegen die Uberlast des Massenpassagierbetriebs, gegen Gleichgiiltigkeit
oder Arroganz.

Gander alterte anders. Die Anlage zeigt heute iiberlagerte Bedeutungsschichten, schwach
noch erkennbar in den zu breiten Teerflachen der Lande- und Rollbahnen und den Park-
buchten, in den Auflengebduden, sichtbar. Sie werden halbherzig erinnert, eher gewuf3t
als sichtbar, und stehen nicht unter Denkmalschutz. Es sind techniksystemische Palim-
pseste. Natiirlich gibt es auch ein kleines Museum: eine Lockheed Hudson, ein PBY
Catalina-Flugboot, und ein Strahljagdbomber, eine McDonnell F101 Voodoo. Die Ex-
ponate sind fiir einen Ort, der immer wieder an den Kristallisationspunkten der Nach-
kriegsgeschichte und im Schnittpunkt von Luftfahrtkultur und Politik stand, gar nicht so
ibel gewihlt: eine halbmilitdrische Transportmaschine der Dreifiger, ein Aufkldrungs-
Amphibienflugboot der Vierziger, das nach dem Krieg fiir Such- und Rettungsaufgaben
eingesetzt wurde, und ein Abfangjiger des beginnenden Kalten Krieges.

So ist Gander sanft in die Bedeutungsarmut abgerutscht. Das ist ein fin de siecle-Effekt
unserer technischen Kultur. Und damit entsteht eine wunderbare prinzipielle Nihe zu ver-
fallenen Behausungen und Ruinen der vorindustriellen Zeit. Halbzerfallene Hiuser, nur
teilbewohnte Burgen und Herrensitze und Gander-dhnliche, zu gro3 wirkende technische
Infrastrukturen sind einander dhnlich geworden. Sie werden weiter benutzt, wirken aber
wie schlottrig gewordene Rocke alternder, diirrer Menschen. Alte wie neue Ruinen und
nutzentleerte technische Strukturen dienen nun zur Anschauung oder Veranschaulichung
von historischer Distanz; und auch als Paradigmen einer neuen Schonheit. Insofern sind
Relikte vergangener Lebenswelten, wie sie in der Romantik geschitzt, gepflegt und mit-
unter neu gebaut wurden, und kaum mehr benutzte GroBflughéfen, veranschaulichend
eine heroische Epoche der Aeronautik, sich durchaus dhnlich. Man sorgt auch heute,

immer noch, fiir symbolisch und &sthetisch aufgeladene Ruinen.
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Der Raum des Condor

Im Zentrum von Stifters berithmter Erzidhlung
,Der Condor” von 1840 steht — zumindest fiir
den neugierigen Technikhistoriker — eine Ballon-
fahrt der Protagonistin Cornelia mit einem
Wissenschaftler. Die Schilderung dieser Luftfahrt
ist eine Aufzdhlung und Interpretation von Irri-
tationen, Angsten und Sinnesverwirrungen. Der

Erzihler liefert nahezu einen Katalog dazu. Man

fahrt in eine neue, unerhorte Landschaft der Wol-
ken und der Abgriinde, die zwar an Bekanntes d

unten erinnert, aber eben ganz anders ist:

Die Erhabenheit begann nun allgemach ihre Pergamente auseinanderzurol-
len — und der Begriff des Raumes fing an mit seiner Urgewalt zu wirken.
Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, die der
Erde in demselben Augenblicke ihre Morgenrosen sandten, hier oben aber
weill schimmernde Eisldnder waren, in den furchtbar blauen Biachen der Luft
schwimmend, und mit Schliinden und Spalten dem Schiffe entgegen star-
rend. Und wie sie ndher kamen, regten und riihrten sich die Eislidnder als
weille, wallende Nebel.

Diese neue Landschaft erzeugt Angst vor Einsamkeit und irritiert nachhaltig die Begriffe
des Heimatlichen und Vertrauten:

Cornelia sah bei dieser Rede behutsam iiber Bord des Schiffes, und tauchte
ihre Blicke senkrecht nieder durch den luftigen Abgrund auf die liebe verlas-
sene, nunmehr schimmernde Erde, ob sie etwa bekannte Stellen entdecken
moge — aber siehe, alles war fremd und die vertraute Wohnlichkeit derselben
war schon nicht mehr sichtbar, und mithin auch nicht die Fiden, die uns an

ein theures, kleines Fleckchen binden, das wir Heimath nennen.
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Der neue Blick ist ungeheuerlich, gruselerzeugend, offenkundig geféhrlich, erinnert an
den Tod, ist vielleicht auch irreal. Die Erde miisste als Heimat vor all dem schiitzen, aber
das kann sie eben nicht. Die Irritation des Blickes von oben entspricht der Irritation durch

ein neues Medium:

Ueber dem Ganzen schien ein sonderbar gelbes Licht zu schweben. ... das
ganze Himmelsgewdlbe, die schone blaue Glocke unserer Erde, war ein ganz
schwarzer Abgrund geworden, ohne Maf} und Grenze in die Tiefe gehend . ..
auf dem Ballon und dem Schiffe starrte ein grelles Licht, die Maschine ge-
spenstig von der umgebenden Nacht abhebend und die Gesichter todtenartig

zeichnend, wie in einer laterna magica.

Der Ballon ist eine Maschine, die neue Wahrnehmungen erzeugt, dhnlich der Wirkung
der Illusionsmaschine des Projektors: Stifters Protagonistin reist in einem a-humanen Ge-
rit, und nimmt wie durch ein a-humanes Gerit die Welt irritierend und dynamisiert wahr.
Wie die technische Illusionsapparatur der Laterna Magica die Wahrnehmung verzerrt,
so tut das die aerostatische ,,Maschine®. Stifter parallelisiert die Wahrnehmungsirritation
durch neue Medien mit der Maschinerie der Luftreise. Und die neue Raumerfahrung wird
dynamisiert:

Der erste Blick Cornelia’s war wieder auf die Erde — diese aber war nicht
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche lo-
dernd, taumelte sie gleichsam zuriick, an ihrer duBersten Stirn das Mittel-
meer, wie ein schmales, gleiBendes Goldband tragend, tiberschwimmend
in unbekannte phantastische Massen. Erschrocken wandte die Jungfrau ihr
Auge zuriick, als hitte sie ein Ungeheuer erblickt — aber auch um das
Schiff herum wallten weithin weie, diinne, sich dehnende und regende

Leichentiicher . ..

Durch die Schilderungen der Raumerfahrungen in Der Condor ziehen sich folgerich-
tig Begriffe und Metaphern des Horrors und des Todes; schlieBlich wird die ,,Jungfrau*
Cornelia ohnmichtig, wihrend der kiithle Wissenschaftler den vorzeitigen Abbruch einer
schonen und wissenschaftlich ertragreichen Ballonfahrt beklagt. Es tauchen also min-
destens vier Irritationsfaktoren auf: Eine Umkehr der Bewegungsrichtung — dynamisiert
wird die Erde, nicht der eigentliche Bewegungsagent, das ,,Bewegte im Bewegten®, der
Ballon. Dazu kommen zwei Blickirritationen: das Anschauen der Weite des Himmels-
raums und der neue Blick hinunter auf die Erde, die ihr ganz neues, ganz unerhortes

Bedrohungspotential darbietet. Und schlieBlich, viertens, findet eine Parallelisierung mit
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dem bedrohlichen und horrorerzeugenden Medium laterna magica statt. Der Ballon ist
das technisch Neue, und das wird hier prisentiert als Wahrnehmungsénderungs- wie als
Emotionsproduktionsmaschine. Stifter nimmt sensibel wahr, dal das Kommende, Neue
erst einmal sensorisch wirkt, nicht sozial, schon gar nicht bloB technisch. Seinen Wider-
hall findet das bei Rilke im Sonett an Orpheus X VIII:

Horst du das Neue, Herr,

drohnen und beben?

Technische Innovationen stellen mit dem oder der Wahrnehmenden etwas an, und zwar
sinnlich und korperlich. Der unerhorte und ungesehene Raum, den die ,,.Luftkugel® er-
schlief3t oder eigentlich eher erschafft, muf3 erst einmal ausgehalten werden. Dieses Aus-
halten schafft der kiihle midnnliche Wissenschaftler zunichst leichter als die sensible
empfindsame Frau. Nun aber die Kosten: Der Preis des Aushaltens des Wissenschaft-
lers ist eine Verweigerung der Wahrnehmung. Der Wissenschaftler 1468t sich gar nicht
irritieren, weil er nicht genau die Phinomene ansieht, und nur seine Instrumente beob-
achtet. Ein Paradox: Er will das Neue sehen und beschreiben, welches die ,,Luftkugel*
ermoglicht oder gar erschafft, und es entgeht ihm. Die Frau sieht; und es ist zuviel fiir sie.
Wohin ging nun der Pfad der Modernisierung? Entspricht er dem kiihlen aber blicklosen
Wissenschaftler, oder der irritierten und iiberforderten Cornelia? Ein paar Jahrzehnte spi-
ter entsteht ein Amalgam. Der technische Agent ist die neue Mobilitatskultur, die Réider,
Aeroplane, Tauchboote, natiirlich auch Automobile. Als sie neue Rdume der technogenen
Erfahrung erzeugten, mufite man eine Haltung dazu entwickeln. Sicher, Riickziige und
Blickverweigerungen waren moglich. Aber die Ausweitung des Technogenen erzwang
geradezu eine individuelle Auseinandersetzung mit ihnen.

Die frithen Nutzer der wahrnehmungsprovozierenden Mobilitdtsmaschinen sind die Pio-
niere der modernen Empfindung. Sie schauen genau hin, nehmen intensiv wahr, sind
irritiert — aber atemlos fasziniert. Sie erleben Irritationen und Illusionen als spezifische
Modernisierungserfahrungen, gekoppelt mit Gefahr und Lust, mit neuen personlichen
und Gruppenerfahrungen. Der italienische Dichter Gabriele D’ Annunzio beschreibt eine
Minnerfreundschaft, die sich im ,,Hollenraum der Unterseeboote gefestigt habe, ,,im
hermetisch verschlossenen Raum, in dem fiir jeden Mann nicht mehr Platz ist als der Platz
zum Manovrieren und zum Gefecht. Der enge Raum des untermeerischen Bootes ist
nicht mehr der Raum der Wunder, wie noch bei Jules Verne. Dort, in der Nautilus, gab es
eine Bibliothek, Jugendstilornamentik, theaterdhnliche Aussichtsfenster in den geweite-
ten phantastischen subozeanischen Raum mit seinen Tiermerkwiirdigkeiten. Hier nun, in
den prosaischeren, unpathetischeren, tatsichlich gebauten Submarines der Jahrhundert-

wende ist das Innere eine Rohre, ein enger Raum der Bedrohungen und des Aushaltens.
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Die tatsdchlichen Helden des Untermeerischen leben ,,in der plotzlichen Finsternis in-
folge eines Kurzschlusses, im ewigen Kampf gegen die Schlafwirkung der Kohlengase,
im Schweigen der Stunden, lang wie Tage, das Auge fest auf die Zeiger der Kontrollap-
parate geheftet, das Ohr gespannt auf die metallene Sprache der Messinstrumente und
der Steuerung lauschend®. Doch fiir die beiden Freunde war das sensorisch gefahrliche
submarine Boot auch ein Bewédhrungsraum, und ein Ort, an dem essentielle skills, erfor-
derlich fiir die Modernisierung des Selbst und seiner Wahrnehmung, entwickelt werden
konnten. ,,Damals hatten sie beide angefangen, sich den Orientierungssinn in der dritten
Dimension zu erwerben, im Handhaben der Tiefensteuer und im fortwihrenden Korri-
gieren der Langsstabilitit, die beim geringsten Versagen das Boot aufrichtet ... Wie
sehr sich schlieBlich die Wahrnehmung der Luftreise gewandelt hat, zeigt sich an einem
Bericht Hermann Hesses. Er thematisiert 1911 anldBlich einer Zeppelinfahrt eine ganz
dhnliche Empfindung der Abgehobenheit von der Welt wie Stifter, aber mit ganz ande-

rem Ergebnis:

Ich hatte vom ersten Augenblicke an nicht mehr das Gefiihl, mit ihr etwas
zu tun zu haben und zu ihr zu gehoren. Die Menschenmenge wurde klein
und komisch, die Stadt Friedrichshafen wurde erstaunlich iibersichtlich und
niedlich, auch die riesige Ballonhalle sank zu einem belanglosen Fleck zu-
sammen. Dafiir aber ging uns das Reich der Liifte auf, und die Welt wur-
de erstaunlich grof} und weit, wir sahen nahe und ferne Stéddte still um den
See stehen, der auch an GroBe verlor, und die groen Zusammenhénge der

Landschaft ... wurden klar

Hesse bewegte sich hier in einem weiteren, nicht unbedingt neuen Interpretationsmuster
des Blicks von oben: ndmlich der Vorstellung, dass nun erst die wahre Struktur der Er-
de, mehr noch: die ,,Sinnzusammenhénge* der Landschaft zu sehen seien. Die Literatur
der Bergblicke kennt dies auch schon vorher. Nun aber erhoht sich die Brisanz: Antoine
de Saint-Exupéry bemerkte in dhnlicher Weise wie Hesse, das Flugzeug habe ,,unveiled
for us the true face of the world“, und der Blick vom Boden sei eine Tduschung. Ein
anderer Pilot ,,watched with enchantment England take form*; er beobachtete fasziniert
wie England seine Form annahm. Die wahre Erde, das wahre England: nur der Flieger-
blick 146t dies erkennen. Die Perspektive von oben wird also einerseits als Wunder und
Irritation empfunden, andererseits als die eigentliche richtige Position interpretiert, als
Werkzeug der Enthiillung des eigentlich Bedeutenden, das bisher nur verborgen und ver-
steckt war. Sicher, eine Perspektive auf die Erde von einem fiktiven Punkt hoch oben gab
es schon friither, bei Kartographen und Kiinstlern. Sicher, auch Albrecht Altdorfer hat

in der berithmten ,,Alexanderschlacht” von 1529 einen Blick von hoch oben. Aber der
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normale Erdbewohner schien bisher einen verzerrten, unzuldnglichen Blick auf die Welt
zu besitzen. Erst der Blick aus dem und in den Luftraum, der erméglicht wird durch das
technische Wunder des Fluges, enthiillt ihm die Wirklichkeit.

Vom vormirzlichen ,,Condor® bis zum submarinen Boot D’ Annunzios und zum Zeppelin-
aufstieg des schwibischen Dichters war viel passiert. Sechzig Jahre wurde am Komplex
der neuen Raumwahrnehmung und der Sinnesirritationen gearbeitet. Die Passivkonstruk-
tion ist hier angebracht; denn auch wenn sich Subjekte, Wahrnehmende und Handelnde
der Verdnderungen ausmachen und interpretieren lassen, so sind die meisten Moderni-
sierungsvorgédnge doch eher ,,anonyme Geschichte®, wie sie Siegfried Giedion betrieb
und beschrieb. Es passierte eher etwas, und es bleibt oft unklar, wer oder was dies ver-
anlafite. Und neue Wahrnehmungsweisen wurden gemacht, aber nicht gemacht im Sinn
von ,.konstruiert”. Das ist vager, unbefriedigender, als wenn Agierende benannt werden
konnen, aber die Erzahlweise ist weniger falsch. Die anonyme Moderne riickte und riickt
zudem stets ungleichmifig vor, und dies in mehrfacher Hinsicht. Schiibe, Akzeleratio-
nen und gebremste oder gar retardierende Phasen sind das eine. Es gibt aber auch Felder,
die Veridnderungen anschoben und sichtbar machten, und die eben auch als Priifsteine
der Transformation der Sinne dienten. Diese Modernisierungsvorginge und Moderni-
sierungswahrnehmungen konnten von den Beteiligten, den Opfern oder den Agierenden
wahrgenommen werden. Aber auch iiber die historische Situation hinaus erscheinen sie
uns, den Nachkommen und den riickschauenden Historikern, als attraktive Felder fiir die
Interpretation vergangenen Geschehens.

Stifter steht ganz am Anfang einer fundamentalen Provokation des vertrauten und trau-
lichen, eigentlich humanen Empfindens von Rdumen durch das Werkzeug der aero-
statischen Maschine. Hier haben wir nun die Umkehr: Nicht mehr das Sehen aus der
menschlichen Perspektive, aus eineinhalb Meter Bodenhohe am Grunde des Luftozeans,
ermoglicht das Erkennen, sondern die technogene Perspektive aus der Hohe und aus ei-
nem neuen Raumtyp. Normalitét hat sich umgekehrt. In unserem Fall ist also der Wandel
der Raumempfindung das spannungsgeladene Modernisierungsfeld. Es geht im Mecha-
nisierungsprozef ja nicht allein um eine Irritation des Sehens, um ein Entsetzen vor dem
geoffneten, geweiteten, verzerrten Raum, vor irritierenden und furchterregenden Sinnes-
eindriicken. Bei Stifter ist die Riickkehr ins Enge, weg von den Zumutungen der neuen
geweiteten Raumerfahrung, noch trostlich: Wenn der Mensch ,,gar mit einem Luftballe
wie ein Piinktlein in der ungeheuren Himmelsglocke schwebt. . ., so geht er auch wieder
sehr gerne in kleine und beengte Gelasse, um mit sich selber alleine zu sein®.

Der Riickzug ins Enge, in den Privatraum ist das rettende, irritationsabsorbierende und
besinftigende Jean Paulsche ,,Vollgliick in der Beschriankung®. Aber ein solcher Riickzug

kann — nicht bei Stifter allerdings, sondern in den Erfahrungshorizonten lange danach —
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auch das Gegenteil bewirken, ndmlich hochste Irritation: eine Ab- und Aussperrung des
Raumes, das AusschlieBen jeder Wahrnehmung. Fiir den Horror geschlossener, ausweg-
loser Rdume gibt es einen ganzen Literaturkanon, moglicherweise ausgelost durch Edgar
Allan Poe und seine Panik bei der Vorstellung vom Einmauern, Einsperren und Leben-
digbegrabenwerden. Von traulicher Enge ist da gar nichts zu spiiren; nur Entsetzen bleibt
iibrig. Bedriickende Enge wie grenzenlose Weite waren offenbar Zumutungen und wur-
den als unmenschlich empfunden. Beide Abweichungen vom komfortablen und mensch-
lichen MaB3 wirkten erschreckend. Wie bei der Erfahrung von Weite gibt es nun zwei
kontrire Bewertungen. Denn selbst der Horror des Engen kann durchaus umschlagen in
eine positiv besetzbare Raumerfahrung: Zunichst jedoch wirkt gerade auch technisch-
industriell induzierte Enge durch sensorische Deprivation gefihrlich. Zu dieser techno-
genen Verengung, als Spiegelbild der irritierenden Erweiterung des Sehens, kommt eine
Bewegung im Dreidimensionalen hinzu, die umso irritationsverschirfender wirkt, weil
jeder Bezugspunkt des Sehens ausfillt. Das ist der technogene Raum von D’ Annunzios
Unterseeboot: Dort gibt es keine Anhaltspunkte fiir den Blick; der Raum selbst, seine
Begrenzung in der marinen Grenzenlosigkeit, muf} ausgehalten werden. Aber der Ver-
lust der visuellen Orientierung an der dufleren Welt, und zugleich eine Irritation des
normalen Blicks konnen im sehr Engen und im sehr Weiten erfolgen; hier konnen die
Extreme co-inzidieren. Zuviel der neuen Raumweite ist schlimm, aber zu wenig auch:
Der halt-lose Pilotenblick aus dem Flugzeug in der Wolke, die visuell wahrnehmungs-
lose Gleichgewichtsstorung im Rumpf eines Unterseebootes im Seegang oder gar beim
Alarmtauchen sind beide in durchaus dhnlicher Weise verwirrend. Aber eben nicht nur
verwirrend: Denn der neue Blick und die neuen Empfindungen sind hochst faszinierend.
Vielleicht hat man noch Angst; aber zugleich genieft man den ,,thrill*“ und die Neuheit.
Weder der Luftschiffer noch Cornelia sind dazu fahig — der Luftschiffer, weil er nicht
genau hinschaut, und Cornelia, weil sie Angst hat.

Wann schlug das um? Ab wann ist der Blick von oben lustvoll, gemischt aus Angst-
lust und ersehnter Irritation? Es passiert ungefihr ein halbes Jahrhundert nach dem Auf-
stieg des Condor. Dann erst entsteht eine heroische Akzeptanz der Blickveridnderungen
durch die Maschine. ,,Heimat* wird auch dann fremd, aber das scheint nun gut so. Und
immer mehr ertragen die neuen Irritationen nicht nur, sondern suchen sie auf und be-
zahlen dafiir: ,,Fahrgeschifte”, Kettenkarusselle, Luftschaukeln, ,,russische Berge* und
Achterbahnen auf den sich technisch neu aufstellenden Vergniigungsparks und Jahrmirk-
ten sind Schulen des neuen Blicks und der neuen korperlichen Empfindungen. Ersehnte
Angstlust ersetzt jede Flucht aus der Irritation. Diese zweite Art des Reagierens auf die
Provokation der neuen Perspektiven durch Technik ist uns niher, und moderner. Um-

briiche erzeugen literarische Reaktionen. Lange nach Stifter setzt sich Bertolt Brecht
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mit den Zumutungen der Modernisierung durch Luftfahrt auseinander. In der Erzéhlung
,,Miillers natiirliche Haltung®, entstanden um 1925, wird ein flugskeptischer, dngstlicher
Passagier mit einem anderen konfrontiert, der sich in der Luft wohlfiihlt und mogliche
Risiken und korperliche Irritationen frohlich akzeptiert. Vertrauen, Wahrnehmungslust
und Leichtsinn einerseits, Irritation oder gar Furcht und Entsetzen andererseits: Das ist
die wahrnehmungshistorische Scheidelinie der Flugerfahrung. Der Erzihler sieht Flug-
angst und Risikoscheu des Passagiers, der fiir das alte, Stifter nahe Paradigma steht, als
,.natiirliche Haltung®, aber erkennt sehr wohl die Riickstidndigkeit gegeniiber dem Muster
der modernisierten Bedenkenlosigkeit.

Das ist aber nur ein Aspekt. Denn Raumirritationen wirkten noch direkter und korper-
licher. Unvertraute Wahrnehmungen und Bewegungen produzierten ,,Reisekrankheit®.
Schwindel, Unwohlsein und Erbrechen waren die iiblichen Reaktionen, wenn sich neue
Bewegungs- und Mobilitdtsformen von den Mobilitétseliten zu den normalen Nutzern
ausbreiteten. Auffillig ist, dal es immer wieder nur die jeweils neuen Erfahrungen wa-
ren, die Ubelkeit hervorriefen. Neue Mobilititsmaschinen erschufen neue Ubelkeitsgat-
tungen. Die Eisenbahn, das Automobil, das Passagierflugzeug waren Maschinen, die eine
sensorische Uberflutung mit Unvertrautem produzierten. Mit dem Normaler-Werden der
korperlichen Erfahrungen schwichten sich aber regelmifig die Ekel-Wiirgreaktionen ab;
mit der Gewohnung entfernte sich stets die Ubelkeitsschwelle.

Heute ist es die ungewohnte Schwerelosigkeit, die fliegerisch nicht ausgebildete Perso-
nen in den ,,Kotzbombern* der Parabelfliige erleben. In normalen Passagierfliigen hinge-
gen wird kaum jemandem mehr iibel. Spucktiiten in Flugzeugen sind heute ein Relikt,
das — merkwiirdigerweise, angesichts des KostenbewuBtseins der Fluggesellschaften —
noch in den Sitztaschen zu finden ist. Wenn neue Mobilitdtserfahrungen ubiquitir wer-
den, wenn die Sozialisation von klein auf beginnt, dann wird den Passagieren auch nicht
mehr schlecht. Korperliches Unwohlsein gibt es offenbar nur in Anfangs- und Uber-
gangsphasen; Lernen und Normalisierungen sind im Prozef3 der Modernisierung immer
auch physisch. Cornelias Reaktionen sind typisch: Sie leidet unter Schwindel; sie wendet
~ihr Auge zuriick, als hitte sie ein Ungeheuer erblickt*; und das erzwingt einen Abbruch
der Fahrt, ein Aussteigen aus der Situation. Die konventionellen, iiblicherweise Frauen
zugeschriebenen Reaktionen der Zeit — ,,das Weib ertridgt den Himmel nicht” —, ndmlich
Ohnmacht und Erkrankung, sind die Folge der Zumutung des Unerhérten und nie zuvor
Gesehenen. Das sind Debatten tiber vergangene Erfahrungen. Wir alle haben diese neuen
technogenen, techniksensationellen Blicke von oben auf die Welt oft genug geworfen, aus
ovalen Rumpffenstern, durch zolldicke Plexiverglasungen, aus klimatisierten und druck-
kontrollierten Technoriumen in zwolf Kilometer Hohe, weit tiber dem Raum des Condor,

bewegt mit der Geschwindigkeit fast des Schalls.
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Immer wieder in der Geschichte der Industrialisierung, in diesem menschheitsgeschicht-
lich so kurzen Zeitfenster, in vielleicht drei oder vier Generationen, sind unsere neuen
Féhigkeiten und Toleranzen erstaunlich schnell entwickelt worden, ist unsere Wahrneh-
mung erstaunlich schnell formatiert worden, ist Selbstverstindlichkeit und Gleichgiiltig-
keit erzeugt worden. Bei der Konstruktion des Blicks von oben ist die Phase zwischen
Angst, Irritation, Ubelkeit, Wunder und ennui besonders kurz.

Denn wenn neue Réaume der technogenen Erfahrung entstanden sind, passiert sehr rasch
etwas, was dem auf heroische Transformationsphasen fokussierten Historiker gar nicht
passen kann: Es entwickelt sich Normalitit, gekoppelt an eine ganz andere neue Wahr-
nehmungsweise, namlich Langeweile. Die vom Sensationellen ins Normale abgesackte
Wahrnehmung, das Verschwinden der Aufmerksamkeit, das Umkippen ins Nichtirritie-
rende, mehr noch: ins Kaum-mehr-Wahrnehmbare — vielleicht ist das ja die eigentliche
Herausforderung fiir die Technikgeschichtsschreibung. Denn fiir Sensationswahrneh-
mungen und Irritationen gibt es zahlreiche Quellen; fiir das jedoch, was langsam unter
unsere Irritationsschwelle gesackt ist, kaum. Was ,,sich von selbst versteht, ist schwer
herauszulosen. Was den Zeitgenossen so wenig auffiel, daf} sie keinen Gedanken daran
verschwendeten, nichts dazu aufschrieben, muf3 aber zum Thema werden. So ist die ei-
gentliche Herausforderung des Historikers nicht der Blick aus dem Ballon ,,Condor*,
sondern aus dem Charterflugzeug des gleichnamigen Luftfahrtunternehmens. Umbriiche
sind viel leichter historisch zu erarbeiten als das Stabile. Wir miissen Infra-Normalitét
erkennen und verstehen. Aber das ist eine andere Geschichte; und natiirlich eine andere

Art von Geschichtsschreibung.
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Modernisierung unserer Lebenswelten
kann immer als Verlust- oder als Ge-
winngeschichte geschrieben werden.

Ich neige meistens, gegen die Apologe-
ten platter Verlustdominanz, zum Her-
vorheben der neuen Potentiale, neuen
Fahigkeiten und der neuen Blicke, die
uns durch den Wandel unserer technisch
dominierten Lebenswelt vermittelt, an-

erzogen oder aufgezwungen werden.

Aber in manchen Fillen gibt es Verlust,

und nur Verlust. (;F/@Tlgii}mms&@uw o
3 Rotaenden in ATeiRa ™D
DaB Parks in dem Jahrhundert zwischen e T (1&3

1730 und 1830 hohe Aufmerksamkeit

bekamen und dsthetisch breit diskutiert wurden, mag uns heute merkwiirdig vorkommen.
Aber der Typ einer vorgeblich naturnahen konstruierten Landschaft mit ihren Baumgrup-
pen, Buschkulissen, Wasserflichen, Bachldufen, Pfaden und Rundwegen, der den streng
geometrischen franzosischen Parktyp abloste, warf édsthetische Fragen auf. Was ist ihr
Status: Sind die Landschaftsparks des englischen Typs tiberhaupt Kunst? Das ist seitdem
oft bestritten worden. Sie scheinen doch eigentlich nur Natur, leicht veridnderte Land-
schaft, dekorativ, bloe Gebrauchskunst oder, schlimmer, Kunstgewerbe wie Teppiche
oder Tapeten zu sein. Vielleicht gibt es gute Griinde, da3 Parks heute kaum mehr unter
kunstésthetischen Aspekten diskutiert werden, und daf sie als Konzept durchaus an die
Peripherie geriickt sind.

Aber es gibt doch noch die gro3en Parks: die in den Stddten, wie Londons Hyde Park,
Dublins Phenix Park, der Central Park in New York, die groen Landschaftsgirten Grof-
britanniens, von Rousham, der Frithphase, bis zum majestétischen Blenheim Park. Dann
die kleineren kommunalen, wie Neckarhausen bei Heidelberg, oder weitldufige private
Parks, wie Liitetsburg in Ostfriesland. An Landschaftsparks ist Europa und auch Deutsch-

land reich. Es miifite also alles in Ordnung sein.
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Von was reden wir iiberhaupt? Wir kennen heute eigentlich nur Gérten, keine Parks mehr.
Nach der Unterscheidung des ,,Parkomanen‘ Fiirst Hermann von Piickler-Muskau ist der
Park, aus England stammend und in Opposition zum artifiziellen Vorldufer aus Frank-
reich, behutsam veridnderte Landschaft, oder er rekombiniert Elemente von Landschaft.
Fiirst Piickler:

Unter einem Park wird ... das ganze, dem aufzustellenden Naturgemilde
und wohnlichem Besitztume gewidmeten Grundstiick verstanden, eigentli-
cher bezeichnet aber, bildet er ein, von dem sogenannten pleasure ground
und den Girten, die er umschlieft, sehr wesentlich abweichendes Ganzes.
Der Park soll nur den Charakter der freien Natur und der Landschaft haben,
die Hand des Menschen also darin wenig sichtbar sein. . .

Damit weicht der Park in seiner zweiten Bedeutung entscheidend vom Garten ab, dem
natiirlich in der klassischen Zeit der Parks eine wichtige Existenz zugebilligt wird. Der
Garten, nah am Haus, kann geometrisch sein, gerade Pfade haben, alle moglichen Ver-
satzstiicke integrieren, und muf} gar nicht ,,englisch® sein. Wenn der Park ,,eine zusam-
mengezogene idealisierte Natur ist, so ist der Garten eine ausgedehntere Wohnung*. Hier
mag ,,der personliche Geschmack aller Art sich wohl ein wenig gehen lassen, ja sogar
Spielerein und iiberhaupt das freieste Hingeben an die Phantasie erlaubt sein.* Dazwi-
schen gibt es, nach Fiirst Piickler, noch ein drittes, den ,,pleasure ground®. Dieses Areal
nimmt eine Zwischenstellung zwischen Garten und Park ein. Beim ,pleasure ground® be-
findet man sich weiter weg vom Haus und schon im Park, aber er ist eher funktional, hat
moglicherweise einen Tennisplatz, Obstbdume, einen Croquetrasen, eine Reitbahn. So
zeichnet Fiirst Piickler eine aufsteigende Linie vom Garten iiber den ,pleasure ground®
zum Landschaftspark und schlieBlich zur unverinderten Landschaft, der Natur. Bei dieser
aufsteigenden Linie nehmen die naturfremden Eingriffe ab. Nach diesem Muster kennen
wir nur Girten einerseits und Landschaft andererseits, kaum noch Parks. Der funktio-
nale oder verspielte Garten, der Gegenstand von Hochglanzmagazinen: Zu ihm haben
wir eine Sympathiebeziehung aufgebaut. Er ist wirklich populdr. Und die wilde Natur ist
das groBe Sehnsuchtsziel Vieler, auch wenn diese wilde Natur sich zum Spiel- und zum
Abenteuerraum entwickelt hat, wie etwa in den Alpen, die in weiten Gebieten zu Staffa-
gen fiir Downhillbiking oder Skipisten mutiert sind. Das Dazwischen, die intelligent und
ruhig gestaltete, kiinstlerische, mit behutsamer Hand dsthetisch veridnderte Landschaft,
ist uns aus dem Blick geraten oder ins vollig Ephemere abgerutscht.

Ich rede nun aber im Folgenden iiber den puren Park, der landschaftsnah ist, der die

Landschaft und ihre Elemente als kiinstlerisches Konstruktions- oder Spielmaterial ver-
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wendet. Sicher: Wenn Parks als blole abgewandelte Natur beschrieben werden, so ist
das naiv, mindestens so naiv wie die Gleichsetzung der Rolle einer Schauspielerin mit
ihrer Person. Wenn man die Analogie bemithen will: Im Park spielt Natur eine Rolle,
aber sie ist dort nicht bloBe Natur. Aber dadurch wird nichts einfacher. Und auch nichts
interessanter. Denn klassische Landschaftsparks sind fiir die meisten von uns schreck-
lich langweilig. Eine der Ursachen ist, da} wir diese historischen Parks nicht mehr lesen
konnen. Denn Parks waren und sind Zeichensysteme, also Kommunikationsmittel. Thre
Autoren hatten selbstverstindlich Intentionen der Vermittlung. Aber Parks konnen heute
kaum, selten, oft gar nicht mehr in ihrer urspriinglich beabsichtigten Bedeutung gelesen
und also verstanden werden. Uns fehlen die Kenntnisse der Grammatik und des Vokabu-
lars dieser Kunstform. Wir haben nicht mehr die Werkzeuge und das Wissen, Intentionen
zu erkennen und die gestaltete Natur der Parks zu verstehen, geschweige denn, Nuancen
zu erkennen und &sthetisch zu urteilen. Wissensverlust heiit Wahrnehmungsverlust. Wir
scheinen in der Anschauung von Landschaft, von gestalteter oder ungestalteter, wobei
es letztere kaum mehr gibt, keine Lesefidhigkeiten mehr zu besitzen. Auch mit den spe-
zifischen Wahrnehmungsfihigkeiten, die erforderlich sind, scheint es heute nicht gut zu
stehen.

Merkwiirdigerweise konnen wir die meisten Kunstwerke, auch komplexe und nicht ein-
fach zugingliche, aus der Entstehungszeit der grolen Landschaftsparks immer noch
lesen. Opern oder Theaterstiicke der Zeit besitzen natiirlich auch Alteritit und haben Dis-
tanz zu uns. Sie sind uns fremd; ihr Verstehen ist Arbeit durch Aktivierung von Wissen.
Aber in dem Fall kann diese Arbeit des Kunstverstehens von uns immer noch geleistet
werden. Die Oper ist auch eine historische, oft kritisierte Gattung, zu deren Interpretation
altes, komplexes Wissen, Wissen aus vielen Feldern und aus vielen Kontexten, erforder-
lich ist, ebenso wie eine offene, aber geschulte Wahrnehmungsfihigkeit. Lesen, horen
und schauen als umfassender und vielschichtiger Wahrnehmungsprozef3: dem setzt sich
das Bildungsbiirgertum aus, und eine Reihe von Kiinstlern liefert dazu Werke. Auf dem
Feld der Oper scheint es also noch zu funktionieren, auch wenn die Gattung immer aufs
Neue totgesagt wird. Aber der Kunstwerkcharakter der alten Parks ist verloren gegangen.
Parks sind, wie bemerkt, lingst aus dem Zentrum der Kultur in die Peripherie abgewandert.
Sie sind ins Triviale abgeglitten. Die Parks der Gegenwart sind keine Landschaftsparks.
Typische Vertreter — New Yorks Central Park, die Resultate der Bundesgartenschauen —
sind Spielplitze der Freizeitgesellschaft. Das Material der Landschaft, die Baume, die
Wasserldufe, die Hiigel und Wege, sind eigentlich nur Kulisse, Dekoration, Hintergrund
fiir Joggingwege, Spielplitze, Tiergehege, fiir die Sensationen der Freizeitgesellschaft.
Nur: Diese Degeneration des Parks zum Ort der sensationellen und dekorativen Fiille,

von kuriosen Gebiduden, Briicken, Einsiedeleien, kiinstlichen Vulkanen oder Grotten —
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kurz: zur Transformation des Parks in einen Vergniigungspark, in einen bloBen pleasure
ground — ist nicht erst ein Phdnomen des 20. Jahrhunderts. Sogar schon in der Bliite-
zeit des englischen Landschaftsgartens machte sich Goethe lustig iiber die iiberladenen,

heterogenen, iiberdekorierten Sentimentalgirten seiner Zeit:

Einsiedler in Lochern, Schifer im Griinen,
Moscheen und Tiirme mit Kabinetten,

Von Moos sehr unbequeme Betten.

Obelisken, Labyrinthe, Triumphbogen, Arkaden,
Fischerhiitten, Pavillons zum Baden,
Chinesisch-gotische Grotten, Kiosken, Tings,
maurische Tempel und Monumente,

Griber, ob gleich wir niemand begraben,

Man muf} es alles zum Ganzen haben.

Der groBe amerikanische Kulturhistoriker Paul Fussell hat diesen schon zu Goethes Zeit
langsam einsetzenden Prozef3 der Popularisierung und der Trivialisierung ,,prole drift*
genannt. Ein Beispiel ist der Luisenpark in Mannheim. Typischerweise ist dieser Park
ein Produkt einer Bundesgartenschau von 1975. In solche Landschaftsparks unserer Ge-
genwart ist von Spielplidtzen bis zu Tiergehegen alles Mogliche eingebaut, das unter-
hilt, vielleicht auch belehrt, Kinder beschiftigt, ,novelties® prisentiert und Leckereien
bereit stellt. Natiirlich ist das alles legitim und zu Recht beliebt. Solche Parks decken
offenkundig Erholungsbediirfnisse einer breiten Bevolkerungsmehrheit ab. Aber es sind
keine Landschaftsparks mehr; sie sind multifunktionale GroBspielplitze fiir die Freizeit-
gesellschaft mit Landschaftskulissen. Diese Parks sind falsch etikettiert: Es sind pleasure
grounds. Gartenkunst sind sie nicht.

Denn der Landschaftspark ist ein Kunstwerk mit komplexen Dimensionen: Sein Mate-
rial sind Elemente der Natur, wie Bdume, Biische, Wiesen, Wasser, und manchmal auch
anderer Kunst, wie Skulpturen, Urnen, oder der Architektur. Aber diese Materialien sind
nicht statisch, weil sie im Wechsel des Wetters und der Jahreszeiten jeweils anders wir-
ken. Das weil} der Parkkiinstler und setzt sie auch gezielt so ein. Und zudem wachsen
sie, erscheinen belaubt und kahl, in Friihlings- oder Herbstfarben, und verdndern ihre
Form sowohl saisonal als auch iiber die Jahre. Dieses dynamische und durchaus auto-
nome Material bedarf selbst dann schon der Eingriffe, der stindigen Verinderung, wenn
ein Zustand erhalten werden soll. Aber auch dann ist das Gesamtkunstwerk des Parks nie
fertig. Dieses komplexe raum-zeitlich organisierte, durch Bewegung erschlossene, sich
stindig wandelnde Kunstwerk aus Materialien, die aus Landschaft und Pflanzen stam-

men, kann nicht auf ein konstruiertes Landschaftsbild beschriankt werden. ,,Verwandlung
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von Landschaft in Bilder von Landschaft”, so Hermann Bauers Parkcharakteristik, ist
sicherlich zu kurz benannt. Immer wieder sind Versuche unternommen worden, die Zsthe-
tischen Komplexititen des Landschaftsparks durch den Vergleich mit anderen Kiinsten
zu kldren. Schon der von Fiirst Piickler so genannte ,,Shakespeare des Parks®, Lancelot
,,Capability” Brown, wollte seine Arbeit ,,mit der Empfindung des Dichters und den Au-
gen des Malers* durchfiihren. Fiir die Zeitdimension wurde gern die Oper als Vergleich
angefiihrt, auch wenn dies der langsamen Dynamik der Verinderung und der mobilen
Rezeption des Parks nicht angemessen war. Denn Nicht-Statisches, Verdnderung, Mobi-
litat, wird gerade auch vom Besucher erwartet. Die Interpretation des Landschaftsparks
mul} unbedingt durch einen sich bewegenden Besucher erfolgen. Es ist ein hochmobi-
ler Vorgang. Laufen, mit wachen Blicken, sich umschauend und umwendend und der
Blicklenkung durch die einander ablosenden Prospekte neugierig folgend, ist die Regel.
Bei ausgedehnteren Parks gab es auch Kutschfahrten. Hierzu ist nach 1820 ein eige-
ner Kutschtyp entstanden, eine Mobilitdtsmaschine fiir den neugierig schauenden, nun
fremd- und nicht mehr selbstbewegten Besucher. Beides, Spazieren und langsames Spa-
zierenfahren mit wachen Sinnen, haben in der Gegenwart einen zweifelhaften Status.

Dynamisierte Landschaftselemente sind also das Material und die Rezeptionsvorausset-
zung. Das Ziel des Parkkiinstlers ist dagegen gar nicht so einfach festzumachen. Ist es tat-
sdchlich ein Bild, oder analog zu einem? Geht es um die Inszenierung von Blicken? Oder
um Emotionen beim Beschauer? Oder um etwas ganz anderes? Unterschiedliche Antwor-
ten schreiben den Parkkiinstlern unterschiedliche Rollen zu: Einmal sind sie Skulpteure
und Maler mit Naturelementen; das andere Mal Regisseure von visuellen Perspektiven;
ein drittes Mal Ingenieure fiir Emotionen. Wenn der Park bildanalog ist, dann hat das
Bild viele verschrinkte Facetten, Perspektiven und Ansichten. Und mehr: Wenn auf eine
Inszenierung gezielt wird, dann kommt ein Zeit- und Bewegungselement hinein. Wie er-
wihnt, erschlieit sich der Park eben nur mobil, nur dynamisch, nur durch Gehen oder
Fahren. Zielte dies alles auf eine festmachbare Bedeutung, die es zu erschlielen galt?

Darauf konnte man anscheinend durchaus verzichten. Alexander Pope stellt einfache
Regeln auf, die kaum auf Bedeutung abheben: ,,He gains all ends who pleasingly con-
founds / Surprises, varies, and conceals the bounds.* Generell aber wollte man im Park
des 18. Jahrhunderts Gefiihle wie das Erhabene, Trauer, oder heiter-pittoreske Stimmun-

gen erzeugen. Der Gartenhistoriker Derek Clifford:

Je nach dem Gartenteil, in dem man sich befindet, wird man von ,feierli-
chem Ernst‘ oder ,Erhabenheit‘, von ,Grofe‘, ,Wiirde‘ oder , Vornehmheit*
erfuillt. Wiinschte man von ,Entsetzen® erfa3t zu werden, brauchte man sich

nur zu einem beunruhigenden Schlund zu begeben, war ,feierlicher Ernst*
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gewiinscht, dann galt es um die Ecke zu gehen, wo eine Urne aus Stein vor

einem diisteren Hintergrund von Eiben stand.

Oft setzten die Parkkiinstler nicht-natiirliche Konstruktionselemente ein, Architektur,
Skulpturen, Texte in Form von Inschriften, Urnen, Tempel, Mausoleen, neu gebaute Rui-
nen. Diese recht simplen Bedeutungskonstruktionen und die un-naturalen, skulptural-
architektonischen Elemente des Landschaftsparks wurden im naturnahen romantischen
Landschaftspark zunehmend als unbefriedigend empfunden. Es waren Allegorien; und
so, wie platte Allegorien in den Poetiken der Zeit kritisiert wurden, so wurden auch diese
zu direkte Semantik und diese emotionalen Raritdtenschauen der Landschaftskunst skep-
tisch gesehen. Fiirst Piickler lehnte den allegorisch verdichtigen Park weitgehend ab, wie
ja auch Goethe. Er lehnte auch die Position Ludwig Tiecks ab, der im ,,Phantasus* die
ungestorte, un-iiberformte, reine Naturschonheit als hochstes Ziel heraus stellte und der
kiinstlerischen Arbeit iiberordnete. Piickler ging den Weg zum komplexeren Kunstwerk.
Harmonische Schonheit ohne allzu direkte Emotionskonstruktionen wurde zum neuen
Ziel. Erstrebenswerte Qualitdt war ,,Ausgewogenheit, die schweigend eine herrschende
Ordnung, Frieden, Harmonie und Schonheit atmet®, so Shaftesbury. Das ist anspruchs-
voller, aber auch unkonkreter als die allegorischen, emotionsbasierten Parks davor. Wenn
es um die eigentlichen Zielstellungen der Landschaftskunst geht, bleiben die Parkoma-
nen der Hoch-Zeit der Landschaftskunst, wie Fiirst Piickler, eher vage. Er redete von
,»oinn fiir Harmonie*, von der Anschauung des ,,idealen Naturschonen®.

Der Preis dafiir waren eher vage Beziige vom Material auf den angestrebten Sinn. Piick-
ler wollte ,,groBartige, aber keineswegs unharmonische UnregelmifBigkeit™ und zielte
auf das Sublime, auf nicht geschirfte Bedeutung, auf nicht konventionelle oder nicht
einfach herstellbare #sthetische Anschauungen. Aber nun entsteht eine Aporie. Denn
Bedeutungsbeziige sind dann gar nicht ohne weiteres erschlieBbar. Und trotzdem muf}
eine Beziehung zwischen den kiinstlerischen Konstruktionselementen und deren Bedeu-
tung hergestellt werden, eine Beziehung, bei der man sich nicht mehr auf konventionelle
Muster verlassen kann. Daraus folgt, dafl der Parkkiinstler seine Intentionen klar machen
und sein Publikum erziehen muf3. Das kann durch Formatierungen des Blicks erfolgen,
etwa durch Landschaftsmalerei, Abbildungen von Girten, und durch Besuche anderer
Parks. Eine wichtige Vermittlungsinstanz war die Fithrung. Piickler erklirte seinen Be-
suchern den Park gern selbst. Der zweite Teil der ,,Andeutungen iiber Landschaftsgirt-
nerei* enthélt eine Interpretation seines Muskauer Projekts, eine textuelle Hilfe beim
Verstehen, und eine Rezeptionsanleitung. Er vermittelt Sehen, ErschlieBen und Erken-
nen. Landschaftskunst bedarf, um ihre &sthetischen Dimensionen zur Geltung zu brin-

gen, der Didaktik. Die behutsam konstruierte Kunst des Landschaftsparks zu verstehen,
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hat aber auch weitere Voraussetzungen: eine richtige und empfindsame Rezeption. Das
Lesen ist zu lernen: die Worter, die Grammatik; spéter, auf einer hoheren Stufe, die Rhe-
torik der Parks; auch indirektere Formen wie Ironie, Anspielungen — also Intertextuelles.
Nicht recht klar war dabei die Rolle des Parkbesuchers. Sollte er nur die freie Kreativitit
des Parkkiinstlers nachvollziehen, oder hatte er einen vergleichbar kreativen Freiraum,
den Park selbst zu geniefen? Das Problem, namlich die erforderlichen Kenntnisse des
Beschauers zum Erkennen von Bedeutung, und die Losung, namlich Erziehung der Re-
zipienten und die Notwendigkeit gesteigerter und wacher Sensibilitit, erinnern an eine
ganz andere Art von Kunst: an die frithe Abstraktion um 1910. Auch dort ging es um
nicht selbstverstindliche semantische Beziehungen. Es ging um eine Kunst, die Bedeu-
tung vermitteln wollte, aber auf konventionelle Referenzen verzichtete, sich nicht von
selbst erschlofl und manchmal durchaus hermetisch war. Auch der Protagonist der frii-
hen Ungegenstindlichkeit, Wassily Kandinsky, mufte erst einmal didaktisch arbeiten und
den irritierten Betrachtern klarmachen, daf3 seine Bilder nicht blof3 banale Teppiche oder
Tapeten waren, sondern Kunstwerke mit klaren Bedeutungsabsichten. Sein Text ,,Uber
das Geistige in der Kunst* von 1910 tat genau das: Er stellte einen Kanon von neuen
Bedeutungsformen der bildnerischen Mittel auf. Grafische und malerische Elemente wie
Kreise, Keile oder bestimmte Farben wurden in ihrer kompositorischen und referentiel-
len Absicht sorgfiltig erklért. Theorie, aulerhalb des eigentlichen Kunstwerks, war also
unverzichtbar, um die Arbeit des Verstehens zu ermdoglichen. Das war eine elementare
Aufgabe der Kunsttheorie in einer Phase der Abstraktion, der Abkehr von blanken Ab-
bildungen. Die Theorien des Landschaftsparks im 18. und 19. Jahrhundert mufiten die-
selbe Aufgabe erfiillen: Erziehung der Betrachter, dsthetische Einordnung der Projekte,
und auch die Rekrutierung der richtigen, also offenen und sensiblen und zu alledem noch
mobilen Beschauer.

Das scheint durchaus modern und passt verbliiffend gut zu aktuellen Kunstkonzepten.
Modern ist auch die Tendenz zum Verschwinden des Kunstwerks, zur Aufhebung seiner
selbst: ,,Der hochste Grad der landschaftlichen Gartenkunst ist nur da erreicht, wo sie
wieder freie Natur, jedoch in ihrer edelsten Form, zu sein scheint™, so Piickler. Wie in
Heinrich von Kleists Aufsatz zum Marionettentheater formuliert, ist der Kiinstler einmal
um die Welt gereist, um ,,Grazie* zu gewinnen. Der abstrakt gewordene Park scheint dann
das ultimative Kunstwerk; er ist also wieder Natur geworden. Davor ist es allerdings ein
Text. Piicklers Verbindung von Theorie und Beschreibung, von Konzept und Umsetzung,
ist natiirlich auch ein Stiick Literatur. Am Landschaftspark wird Kunst, Natur, Perzeption,
Kreation und Asthetisches diskutiert. Darin gleicht Fiirst Piicklers Buch einem anderen
groflen Werk iiber einen perfekten Garten, nimlich Edgar Allan Poes ,,The Domain of

Arnheim* von 1847. Auch dort ist der Text zweigeteilt, in eine &dsthetische Theorie des
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Parks, und in eine Parkbeschreibung. Im Falle Poes ist dies nun ein phantastisches, hochst
irreales und zwischen Schonheit und Bedrohung stehendes Landschaftsbild. Der Erbauer
des Parks von Arnheim ist ein immens reicher Asthet. Er kommt, wie Piickler, zur Uber-
zeugung, dal die Anlage eines Landschaftsparks die hochste und dsthetisch lohnendste

Kunstform tiberhaupt sei:

... dabei schien es meinem Freunde, wie wenn die Erschaffung einer weiten
Parklandschaft dem eigentlich musischen Menschen die grandioseste aller
Wirkungsmoglichkeiten darbote. Hier, wahrlich, eroffne sich das weiteste
Feld zur Entfaltung der Bildkraft der Seele in endlosen Kombinationen von

Gebilden neuartiger Schonheit . ..

Der imaginire Garten erscheint also als Text und das Arbeiten mit der Natur als perfek-
tes Gesamtkunstwerk. Das stellt an heutige Betrachter des klassischen Landschaftsparks,
der eine hochkomplexe Raum- und Zeitkunst ist, dazu Tendenz zur Abstraktion hat, und
zudem eine naturideale Gesamtkunstform mit einer verlorenen Geschichte ist, sehr hohe
Anforderungen an Sehen und Verstehen, Lesen und Entziffern, Wissen und Interpretie-
ren. Moglich ist aber auch etwas ganz Anderes: neugieriges Spazierengehen, also mobile

Sensibilitit, in wunderbaren, anachronistischen und angenehm unspektakuldren Raumen.
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Cowper Coles’ Turmschiff

Eine Origamigeschichte

Jules Verne scheint sein Pate gewesen zu sein: Das Schiff wirkt heute, auf unscharfen
photographischen Aufnahmen, wie eine Retro-Utopie der schweren Eisentechnik des ru-
Bigen Jahrhunderts, oder auch wie eines der Rollenvorbilder der heutigen Steampunk-
Kultur: schwarzeiserne niedrig-bedrohliche Bordwinde, kein Deckssprung; senkrechter
Vor- und kantiger Achtersteven; die kurznasigen iiberschweren Vorderladergeschiitze in
flachen Drehtiirmen, die merkwiirdig verwandelte Segelschiffstakelage aus dreibeinigen
Stahlrohrmasten und Stahldrahttauwerk. Die ,,Captain®, das erste hochseefidhige eiserne
Turmschiff der Welt, in Dienst gestellt 1870, war auch im Aussehen ein technischer
Hybride. Das innovative Schiff endete spektakuldr: Die ,,Captain® kenterte und sank
bei ihrem ersten Flottenmandver am 6. September 1870 in der Biscaya, mit 474 Toten.
Darunter waren der Kapitdn des Schiffs, ein Sohn des Ersten Seelords, und der Kon-
strukteur, Cowper Coles.

Schon das Verdikt der wissenschaftlichen Untersuchungskommission der Katastrophe,
die vom berithmten Lord Kelvin geleitet wurde, wies auf merkwiirdige Umsténde beim
Bau hin. Ungewohnlicherweise wurde das Ergebnis der Untersuchung auf der offiziellen
Gedenkplakette in der St. Pauls’ Kathedrale zitiert: Die ,,Captain® “was built in deference
to public opinion expressed in Parliament and through other channels, and in opposition
to views and opinions of the Controller and his Department”. Kurz also: Das Schiff wurde

gegen die offentliche Meinung, wie sie sich im Parlament artikulierte, und in Opposition
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zum Chefkonstrukteur der Marine und seiner Behorde gebaut. Man kann die ,,Captain®
als eine der vielen Fehlkonstruktionen abtun, wie sie in technischen Umbruchszeiten
immer wieder vorkommen. Man kann die Geschichte aber auch anders erzihlen, vor
allem vielfiltiger und un-linearer. Ich nenne dies ,,Origami-Geschichten*: ineinander ge-
faltete Teilgeschichten, die bei jeder neuen Faltung eine andere Gestalt ergeben, und spit,
vielleicht erst nach der letzten Faltung, ein erkennbares, befriedigendes Ganzes ergeben.
Beginnen wir mit der ersten Faltung. Die Konstruktion von GroBBkampfschiffen war um
1860 in einer Phase angelangt, in der vieles moglich und wenig klar war. Die Industria-
lisierung hatte viele technische Optionen eroffnet: fiir den Antrieb, das Rumpfmaterial,
die Geschiitze, die Panzerung. Aber eine klare Linie war noch nicht erkennbar. Sollte
man holzerne Schiffe mit angehdngter Panzerung oder eiserne Riimpfe bauen? War eine
Segeltakelage noch notig, oder reichten Dampfmaschinen? Waren grofle, langsam feu-
ernde Geschiitze sinnvoller oder kleinere, schnell feuernde, die aber die Panzerplatten
kaum durchschlugen? Vorder- oder Hinterlader? Waren Geschiitze tiberhaupt wichtig,
angesichts immer besser gepanzerter Fahrzeuge? Sollte man nicht besser rammen? Eine
fundamentale Unsicherheit bestand in der Geschiitzaufstellung. Beim Standardschiffstyp
waren alle Kanonen in einer ,,Batterie” oder ,,Kasematte* vereinigt und hauptsidchlich
breitseits ausgerichtet. Aber damit waren sie nicht wirklich anders aufgestellt als bei den
,,ships of the line“, den holzernen Willlen Albions in der Epoche Nelsons. Sicher: Die
,Kasematten® waren gepanzert, die Geschiitze wurden schwerer und weniger zahlreich;
sie konnten nun auch in die Langsschiffsrichtung geschwenkt werden. Aber eine Revo-
lution war das nicht.

Der technische Sprung wiirde darin bestehen, ein komplett aus Eisen gebautes, dampf-
getriebenes Schiff mit einer neuartigen Geschiitzaufstellung zu versehen. Und hier tritt
der britische Kapitin Cowper Coles in die Geschichte. Er postulierte, daff einige we-
nige Kanonen einzeln oder zu zweit in groen drehbaren Tiirmen konzentriert werden
miifiten, die theoretisch ringsum zu feuern in der Lage sein sollten. Und die techni-
sche Ausgestaltung dieser Tiirme, die Schwenk- und Verankerungsmechanismen, hatte er
sich patentieren lassen. Die Praxis gestaltete sich schwieriger. Um tatséchlich einen 360-
Grad-Bestreichungswinkel zu erreichen, hitte das ideale Turmschiff keine Masten haben
diirfen. Doch angesichts der zeittypischen kohlefressenden Dampfmaschinen waren fiir
langere Ozeanpassagen, also fiir die globale Machtprojektion der Royal Navy, weiterhin
Segel erforderlich. Coles erfand dazu ein Segelrig mit dreibeinigen hohlen Eisenmas-
ten, die den Bestreichungswinkel seiner Tiirme nur wenig einschrinkten. Das gepanzerte
Turmschiff lag in Reichweite. Die Marinerevolution schien méglich.

Das erste Turmschiff, das nach Coles Konzept gebaut wurde, orderte ein auf den ersten

Blick unplausibler Auftraggeber: die Marine Danemarks. Eine weitere Origamifaltung:
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Diénemark hatte im Seegefecht vor Eckernférde im Revolutionsjahr 1849 eine vernich-
tende Niederlage erlitten. Im Kampf gegen ein paar leichte Feldgeschiitze an Land war
ein ddnisches Linienschiff in die Luft geflogen und ein anderes gekapert worden. Coles’
Schiffstyp schien viel bessere Chancen gegen Gegner an Land zu bieten. Und aufBer-
dem gab es ein denkwiirdiges Gefecht auf der anderen Seite des Atlantiks: Wéhrend des
~war between the States, dem amerikanischen Biirgerkrieg, hatten zwei schwer gepan-
zerte Schiffe einander beschossen, aber keine Schiaden angerichtet. Im Mirz 1862 hatte
diese Seeschlacht zwischen der behelfsmiBig gepanzerten ,,Virginia“ der Konfoderation
und der vom schwedischen Ingenieurs Ericsson entworfenen ,,Monitor*, ausgeriistet mit
einem drehbaren Geschiitzturm, in den Hampton Roads stattgefunden. Die ,,Monitor*
hatte keine Segelausriistung mehr und kam dem idealen Turmschiff nahe. Nur war ihre
Reichweite sehr gering und ihre Seetiichtigkeit sehr schlecht.

Die ddnische Marine lernte offenbar aus diesem spektakulidren Sieg des Panzers iiber die
Kanone, und eben auch aus ihrem Desaster von Kriegsschiffen gegen Feldgeschiitze an
Land: Im August 1862, also kurz nach dem amerikanischen Seegefecht, lie} das Land
ein eisernes Turmschiff in GroBbritannien, bei der Napier-Werft in Glasgow, bauen. Die
,.Rolf Krake®, das erste europdische Turmschiff, lief im Juni 1863 vom Stapel. Es hat-
te zwei drehbare Geschiitztiirme nach Cowper Coles Prinzip. ,,Rolf Krake* spielte eine
gewisse Rolle im Krieg der deutsch-osterreichischen Koalition gegen Didnemark 1864.
Eine weitere Faltung der Geschichte der ,,Captain® ist die Kontroverse um das Turmpa-
tent. Zwei ganz unterschiedliche Erfindertypen hatten fast gleichzeitig ganz dhnliche,
konkurrierende Losungen entwickelt. Der erfahrene Kapitin Cowper Coles, unterbe-
schiftigt und gelangweilt in Friedenszeiten, auf ,,Halbsold“ in der Reserve der Royal
Navy, und der kreative skandinavische Ingenieur John Ericsson, der seine Chance in den
innovationsbegeisterten Nordstaaten wihrend eines modernen, technische Neuerungen
fordernden Krieges nutzte. Die Konfrontation war typisch: Auf der einen Seite der Prak-
tiker des Seedienstes, der sich technisches Wissen angeeignet hatte, auf der anderen Seite
ein militirisch unerfahrener Techniker, der nach Ingenieursprinzipien eine funktionale
Kriegsmaschine entwerfen wollte. Die Details ihrer konkurrierenden Technologien fiir
Drehtiirme sind eher wenig relevant; fiir uns heute stellen sich die Unterschiede zwischen
einem Turm auf Rollen und einem, der einen zentralen ,,Pivot* besal3, eher gering dar.
Aber es ging, wie immer, auch um Eitelkeiten und Priorititsstreitigkeiten. Beide Kon-
strukteure hatten gute Positionen im Kampf um die Innovation des Drehturms: Cowper
Coles Patent war frither erteilt worden und datierte vom Mirz 1859. Aber John Ericsson
baute schneller. Seine ,,Monitor* lief 1861 vom Stapel. Das gepanzerte eiserne Turm-
schiff, ob nach Ericssons oder Coles Patent konstruiert, schien jedenfalls der Schiffstyp

der Zukunft zu sein. Konnte man aber, wie Ericsson, kithn auf eine Segelschiffstakelage
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verzichten? Sein Schiff war deshalb nur fiir kurze Uberfiihrungsfahrten geeignet; die
Dampfmaschinenkessel brauchten viel zu viel Kohle. Die ,,Monitor®, das ideale Turm-
schiff, zynisch auch ,,Flo} mit Kdseschachtel drauf* genannt, war nur fiir geschiitzte
Gewisser geeignet, denn sie hatte einen sehr geringen Freibord. Deshalb war dieser in-
novative Typ gefihrlich. Bei einer Uberfithrungsfahrt entlang der Kiiste wurde das Schiff
von den Wellen tiberspiilt; das Feuer unter den Kesseln ging aus. Die ,,Monitor* sank,
manovrierunfihig geworden, vor Cape Hatteras in North Carolina.

Die Aufgabe war also: Wie sieht das seetiichtige, hochseefihige gepanzerte Turmschiff
aus? Coles hatte nicht nur eine Antwort, sondern einen Entwurf. Und er hatte Freunde,
und er betrieb Politik. Schon 1860 hatte er in einer Vorlesung am Royal United Ser-
vice Institute ein gepanzertes Schiff mit zwei Drehtiirmen vorgeschlagen. Coles hatte
Kontakte ins Parlament und zur Presse, die er geschickt fiir eine Kampagne zu nutzen
verstand. Zwei Verbiindete unterstiitzen ihn vor allem: der neu ernannte Erste Seelord,
Admiral Hugh Childers, und Prinz Albert, der technisch interessierte und innovationsbe-
geisterte deutsche Ehemann von Konigin Victoria. Nach sechs Jahren Lobbyarbeit durfte
Coles 1866 sein Schiff tatsichlich in Bau geben. Offentliche Lobbyarbeit fiir ein Riis-
tungsprojekt: Das war zwar nicht unbedingt neu, aber in seiner Kombination von mo-
derner Presse, breitem o6ffentlichen Interesse und professionellem Werben im Parlament
durchaus zukunftsweisend. Coles entwarf nicht nur ein innovatives Turmschiff, sondern
auch ein innovatives riistungspolitisches Druckerzeugungsmuster, indem er der Admira-
litdt Konservatismus vorwarf und von innovationsfeindlichen Marinebiirokraten schrieb.
Der gezielte Einsatz von 6ffentlichem Druck: Das war ein neuer Stil in der Riistungs-
politik und eine Ahnung des Kommenden. Wihrend all dieser Vorginge hatten kleinere
Turmschiffe ihre Einsatztauglichkeit bewiesen, war ,,Rolf Krake* gegen PreuBen-Oster-
reichs Landtruppen im Einsatz gewesen, und viele gepanzerte ,,Monitore®, benannt nach
dem Typschiff der Nordstaaten, wurden eingesetzt und hatten dem Flu$3- und Hafenkrieg
auf dem amerikanischen Kontinent eine neue Gestalt gegeben. Die britische Marine, die
grofite der Welt, wurde provoziert durch solche Entwicklungen, die von aulen kamen.
Und zwar in doppelter Hinsicht von auflen: vom Ausland und durch Konstrukteure, die
nicht aus dem exklusiven Zirkel der Marineingenieure der groen Behdrde Royal Navy
kamen.

Was war nun das beste Vorgehen: Sollten die bisherigen Entwicklungslinien linear
beibehalten werden, oder wagte man einen technischen Quantensprung durch eine kom-
promiBlose Innovation? Wie technisch aufgeschlossen oder konservativ waren die Kon-
strukteure der Marine Threr Majestidt nun tatsdchlich? Fiir sie mufite Empirie zihlen.
Zunichst durfte Coles deshalb den Umbau der 1857 in Dienst gestellten eisernen ,,Royal

Sovereign® 1863 zum Turmschiff beaufsichtigen. Und dann beauftragte man ein
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konkurrierendes Schiffskonzept. Der Chefkonstrukteur der Admiralitit, Sir Edward Ja-
mes Reed, ein harter Kritiker von Coles, war 1863 ernannt worden und entwarf sogleich
ein eigenes Turmschiff, die ,,Monarch®, nach seinen Vorstellungen. Und diese pafiten
Coles gar nicht. Er mobilisierte seine politischen Verbindungen und erlangte schliel3-
lich die Erlaubnis, ein Schiff genau gemif} seines Konzeptes zu bauen. Im Januar 1867
wurde die ,,Captain®™ in Glasgow auf Kiel gelegt. Ein privater und ein offizioser Ent-
wurf konkurrierten direkt miteinander. Das war schon ein ziemlich unerhorter Vorgang.
Ein nicht-offizieller Konstrukteur versus einen beamteten: Das roch nach einer prinzi-
piellen politischen Konkurrenz, die man hervorkitzeln und symbolisch aufladen konnte,
etwa durch die Opposition von Innovationsgeist, Wagemut, Kithnheit mit Konvention,
Vorsicht, Risikoscheu. Sub specie Konkurrenzkapitalismus war diese Konfrontation von
Wirtschaft und Staat aber doch vielleicht nicht gar so merkwiirdig: Wer war nun leis-
tungsfihiger: ein privatwirtschaftlicher Grofibetrieb, verpflichtet wirtschaftlicher Ratio-
nalitit, oder eine staatliche Behorde, verpflichtet dem Gemeinwohl? Wer versprach ein
besseres und okonomischeres Umgehen mit neuen Technologien? Welche Losung ent-
sprach dem nationalen Technologiestil eher? Probieren wir es doch aus.

Das war eine sehr un-kontinentale Losung. Weder der preuBisch-deutsche Staat noch
Frankreich hitten sich auf ein dhnlich staatsskeptisches und obrigkeitsrelativierendes
Verfahren der militirischen Technologieerprobung eingelassen. In GrofBbritannien da-
gegen sind spiter, in anderen Situationen technischer Umbriiche, immer wieder solche
Effizienztests technischer Entwurfsalternativen ausprobiert worden. 1914 trat das Land
mit zwei Flugzeugauslegungen in den Krieg: einem stabilen, schwerfilligen Doppel-
deckertyp, der vom staatlichen Luftfahrt-Establishment in Farnborough entworfen und
gebaut wurde, und verschiedenen wendigeren, auch gefihrlicheren Typen, die von Privat-
firmen stammten. Auch hier, wie im Fall des seegehenden Turmschiffs, waren die Ergeb-
nisse zweischneidig: Der schwerfilligere, kaum manovrierfahige, aber durch unerfahrene
Piloten sicher zu beherrschende staatliche Typ wurde wegen seiner Uber-Sicherheit zum
,,Fokker-Futter”, zum Opfer der deutschen Jagdmaschinen, wihrend die wendigeren,
eher up to date ausgelegten Flugzeuge der Privatanbieter hohe Unfallraten hatten. Letzt-
lich — auch die Geschichte der Technik hat Raum fiir zynische Paradoxien — wogen
Abschuf3- und Unfallzahlen einander auf. Privat gegen offentlich blieb unentschieden,
mit vielen Toten.

Ein weiteres Beispiel fiir die britische Vorliebe der gezielten Konkurrenz von Privat- und
Staatswirtschaft — und eine weitere Faltung der Origamigeschichte — war der Luftschiffs-
bau. Zwischen den Kriegen versuchte das Vereinigte Konigreich, seinem prekiren, vom
Auseinanderfall bedrohten Empire ein neues Korsett durch die Passagierluftfahrt zu ver-

passen. Mit Flugbooten und Landflugzeugen konnten die Verwalter der Kolonien und die
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Profiteure des Empire in weniger als einer Woche von London-Croydon nach Karachi,
Delhi oder Calcutta fliegen. Die Handleypage 42-Maschinen, die sich mit majestitischen
120 Stundenkilometern nach Osten arbeiteten, waren aber ldngst nicht so befriedigend
wie groBBe Luftschiffe. Die waren kaum langsamer, aber viel bequemer und brauchten
weniger Zwischenlandungen. Luftschiffe schienen die Zukunft der ErschlieBung des Em-
pires durch Luftverkehr zu sein.

Fiir das ,Imperial Airship Scheme® wurden nun zwei Starrluftschiffe parallel in Auf-
trag gegeben, einmal als R100 bei der privaten Riistungsfirma Vickers-Armstrong. Der
zweite Auftrag ging als R101 an die staatliche ,,Royal Airship Factory* in Cardington.
Die beiden Luftschiffe wurden nach der gleichen Spezifikation gebaut. Auch in diesem
Fall kam es zu einer Katastrophe: R101 stiirzte bei der ersten Fahrt nach Indien gleich in
Frankreich ab, wobei unter den 48 Toten auch der britische Luftfahrtminister und der Di-
rektor der Zivilluftfahrt waren. In diesem Fall ergaben sich die Auslegungen umgekehrt
wie bei den beiden rivalisierenden Turmschiffen: Das Luftschiff von Vickers war eher
konservativ und setzte auf bewihrte Technologie, wihrend das abgestiirzte Regierungs-
modell auf sehr ambitionierte Innovationen baute und eher unerprobte Technologien ver-
wendete. Ganz klar ist das jedoch nicht, denn einer der Beteiligten auf der Seite von
R100, der Chefkalkulator und spitere Romanautor Nevil Shute Norway, schrieb recht
einseitige Memoiren, in denen er die Konkurrenz nicht unbedingt fair behandelte. Aber
das ist eine andere Fallstudie. Davor, vor der Katastrophe der ,,Captain®, hatte sich ein
Lehrstiick einer ungliicklichen Umsetzung einer innovativen Idee in ein funktionsfihiges
Produkt entfaltet. Und es ist ein Lehrstiick nicht allein fiir Schlachtschiffe oder fiir mili-
tarische Hardware, sondern fiir Groftechnik, die Neuland betritt. Zu den entscheidenden
Faltungen der Origamigeschichte gehort auch das Umgehen von Flotten und Armeen
mit technischen Innovationen. Das Dilemma war offensichtlich: Verpasste man einen
Innovationsschub, blieb man zuriick und ging in einen Konflikt mit veraltetem Mate-
rial. Setzte man stattdessen vorschnell auf eine neue Technologie, war sie vielleicht un-
ausgereift und hatte funktionale Schwichen. Sowohl fiir rasche Innovationsschiibe als
auch fiir das Beibehalten bewéhrter Technologien gab es seitens der Marinen gute Ar-
gumente. Wie tatsichlich entschieden wurde, hing von nationalen Technikstilen ab. Der
eher behutsamen Modernisierung des Schiffsbestandes der britischen Flotte standen oft
exzentrisch-radikale Schiffsneubauten der Franzosen gegeniiber, oder auch spéter die an-
regende technische Phantasie des italienischen Schiffskonstrukteurs Vittorio Cuniberti.
Die Mitte des 19. Jahrhunderts war fiir die Militédrs eine schwierige Zeit, da sie zuneh-
mend mit den Folgen der Industrialisierung und der Verwissenschaftlichung von Waf-
fentechnik konfrontiert wurden. Sie waren meistens weder ausgebildet noch vorbereitet

noch sozialisiert fiir Entscheidungen iiber Groftechnologien. Darauf wurde in zweifacher
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Weise reagiert: Zum einen mufite man Expertise von auBlen holen. Die Riistungsplaner
zogen technisch-planerische Experten bei; und das erzeugte Bedenken. Externe Spezia-
listen hatten zwangsldufig andere Priorititen als das Militdr. Zum anderen muf3ten sich
hohere Militérs technisch-planerisch weiterbilden und selbst zu Experten werden. Das
war oft genug Stoff fiir Satire: Der franzosische Science Fiction-Autor und Karikatu-
rist Robida entwarf das Bild kiinftiger Offiziere mit naturwissenschaftlich-technischem
Doktorat. Um 1890 war das futuristisch, anders als heute. Und in der Gilbert-and-
Sullivan-Operette ,,The Pirates of Penzance” von 1879 weil3 der Held mehr iiber Na-
turwissenschaften, Mathematik und Geschichte als iiber traditionelle Militirtugenden
wie Tapferkeit: ,,I’'m very good at integral and differential calculus / I know the scientific
names of beings animalculous: / In short, in matters vegetable, animal, and mineral, /I am
the very model of a modern Major-General.” Ohne dafl man gleich von einer generellen
Skepsis der Militérs gegen neue Technologien ausgehen muf} — ein solcher Vorwurf wire
in der riistungsdynamischen Phase der Industrialisierung nach 1850 sicher ungerechtfer-
tigt —, sahen Militdrexperten im Hineindiffundieren von zivilen Experten ins Militdr und
in einem moglichen Aus-der-Hand-Geraten der Technisierung Gefahren.

Ganz zentrale Fragen fiir die Militdrs waren und sind also: Wie geht man mit Pionier-
technik um? Welche innovative Technologie fithren wir ein, wo liegt unser Commit-
ment? Auf welchen Feldern investieren wir Kapital und Ressourcen? Wie stellt sich
der eingeschlagene Pfad in ein paar Jahren dar, wenn die Technologie vielleicht ausge-
reift und kriegsverwendungsfihig geworden ist? Denn Ingenieure sind generell und qua
Profession Utopisten: Sie entwerfen die Technik der Zukunft. Und sogar das Handeln von
vielleicht konservativen Militirbiirokraten ist immer utopisch, wenn auch getarnt. Immer
geht es um Konflikte zwischen Wagemut und Vorpreschen einerseits und der behutsamen
Weiterentwicklung des Bewihrten andererseits — und das im Rahmen von institutionel-
len Bedingungen, und auch biirokratischer Macht. Das waren prinzipielle Fragen. Auch
wenn Coles Konzept diese Balance zugunsten einer recht radikalen Innovation verscho-
ben hatte: Zundchst mufite Cowper Coles Entwurf gebaut werden und sich bewéhren.
Die renommierte Glasgower Werft Laird and Sons wurde ausgewihlt, aber sie konnte
natiirlich keine Erfahrung mit dem innovativen hochseefidhigen Turmschiffstyp vorwei-
sen. Niemand hatte Erfahrung; bisher waren nur Kiistenturmschiffe gebaut worden. Und
nun geschieht es: Die Bauausfiihrung driftet unweigerlich von den Entwiirfen ab. Ande-
rungen lassen die Wasserverdriangung steigen; Kosten laufen aus dem Ruder und miissen
eingespart werden, moglichst an unsichtbaren und scheinbar unwichtigen Stellen. Eini-
gen der Beteiligten wird das alles, die Spirale gefdhrlicher Improvisationen, klar. Die

Auslegung verindert sich unmerklich. Ist das dramatisch oder doch nicht?
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Die Werft schien unschuldig. Denn Laird and Sons lieferte Qualitit; und Qualitit im
damaligen Schiffbau wog schwer. Das Schiff bekam einfach eine zu hohe Wasserver-
driangung, und damit einen Freibord von unter sechs Fuf3. Eine Bordwandhohe von ei-
nem Meter achtzig: Das war ldacherlich wenig. Was tun? Waren es Berechnungsfehler
des Konstrukteurs, Baufehler der Werft? Sollte man es laufen lassen? Stoppen muflte
als Prestigeverlust verstanden werden; und Korrekturen waren nur mit schwierigsten
Umkonstruktionen und konsequenzenreichen Folgeproblemen moglich; also unterblie-
ben sie. War der geringe Freibord des Rumpfes iiber der Wasserlinie iiberhaupt wichtig?
Die ersten Stabilitétstests schienen zu beweisen, daf} sich das Schiff im Rahmen der Er-
wartungen verhielt. Diese typische Gemengelage in einem offenkundig schief laufenden
Projekt wurde von May Eyth in seiner Novelle ,,Berufstragik® dargestellt. Die Konstruk-
tion der Briicke iiber die schottische Tay-FluBmiindung, die im Weihnachtsorkan 1879
mit einem Schnellzug zusammenbrach, war offenbar fehlerhaft. Zugleich aber wufte der
Ingenieur — jeder damalige Ingenieur — zu wenig iiber dynamische Windkrifte. Offen-
kundig aber war all das nur dem Ingenieur und allenfalls einigen Beteiligten. Die nicht
evidenten Fehler traten erst nach der Katastrophe zu Tage. Wann nun lduft ein Projekt
schief? So, wie bei Max Eyths Novelle die ersten Ziige problemlos iiber den Meeres-
arm fuhren, so erwiesen sich oft die ersten Erprobungen als durchaus erfolgreich. Erst in
extremis traten die Fehler katastrophal zutage.

Eine solche Eigendynamik entwickelte das ,,Captain“-Projekt in beispielhafter Weise.
Wie viele innovative Grof3projekte erlebte dies seinen ,,point of no return®. Da ging es,
wie so oft, um Prestige; um die Scheu, ein sehr weit gediehenes, sehr umstrittenes, sehr
von der Offentlichkeit bedugtes GroBprojekt abzubrechen oder auch nur zu modifizie-
ren. Unbehagen bestand auf allen Seiten. Etwas war nicht in Ordnung mit der ,,Cap-
tain“ — aber was? War es der geringe Freibord, oder doch eher die zu hoch geratenen,
zu schweren Eisenmasten? Eindeutige Schuldzuweisungen im Dreieck Konstrukteur —
Werft — Marinebehorden waren kaum moglich. Besser, man spielte die Probleme des
neuen Turmschiffs herunter, zumal sich die marineinternen wie -externen Experten nicht
einig waren. Wem war zu glauben? Wer war der Schurke im Drama: Coles, der Pio-
nier, und seine politischen Unterstiitzer, oder Reed, der Konservative? War vielleicht die
Idee eines hochseefihigen, als Segelschiff getakelten eisernen Turmschiffs nicht reali-
sierbar? Alle hatten Angst, und das mit guten Griinden. Die britischen Marinebehorden
fiirchteten einen Rechtsstreit mit Laird und hatten Angst vor der Offentlichkeitsmobili-
sierung Coles’, wihrend Laird and Sons Angst vor der Beschidigung ihrer Reputation als
Werft hatte. Coles schliellich hatte Angst vor dem Versagen seines Lieblingskindes. Es
ging um viel: um die Reputation von Konstrukteuren, ausfithrenden Ingenieuren, Schiffs-

baufirmen und nicht zuletzt der ,.Entscheider”. Es ging um Budgets, die eingehalten,
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Termine, die erfiillt, Folgeauftrige, die vorbereitet und erkdmpft und Konkurrenten, die
besiegt werden mufiten. Es ging um Mut, Selbstzweifel, Rivalitdten, Schaukdmpfe, Feh-
lertoleranz, potentiellen Ruin und tatsidchlichen Profit. Einer zog die Konsequenzen, im-
merhin. Rechtzeitig vor dem Untergang hatte der Admiral der Ubungsflotte das Schiff
verlassen. Er war offenkundig irritiert tiber das Verhalten der ,,Captain® im Seegang. Als
alter Seemann fand er es verstorend, dafl das neuartige Fahrzeug sein Leedeck schon bei
sechs Windstiarken unter Wasser schob. Aber offensichtlich wollte er nicht als verkno-
cherter Fortschrittsfeind gelten, der durch Kritik seine eigene technische Obsoleszenz
offentlich machte. Das war schon damals nicht ungefihrlich, obwohl die grofite Marine
der Welt ihren selbstsicheren Linearismus, eine Weiterentwicklung ohne innovative tech-
nische Quantenspriinge, pflegte. Deshalb schwieg er; und wurde damit zu einem weiteren
negativen Helden dieser schief gelaufenen Innovationsgeschichte.

Max Eyth hatte schon recht: Grofie technische Projekte sind der Stoff fiir groles Drama.
Der Fall von Coles Turmschiff ,,Captain® hat alle diese Inhaltsstoffe. Doch eine nahezu
letzte Faltung der Origami-Geschichte ist vorzunehmen. Fiir viele Zeitgenossen diskre-
ditierte die ,,Captain‘“-Katastrophe den Turmschiffstyp und lieferte Argumente fiir eine
langsamere, konservativere Weiterentwicklung des Kriegsschiffsbaus. Doch das war ein
Lernprozef3 unter falschen Voraussetzungen und mit falschen Resultaten. Kaum zehn
Jahre nach dem Untergang wurden nur noch Turmschiffe auf Kiel gelegt. Modernisie-
rungsprozesse sind eben selten linear. Und ein Untergang mit Hunderten von Toten be-
weist offenbar gar nichts. Und hier ist nun eine allerletzte Faltung: Beim Stapellauf der
,,Captain“ wurde das Red Ensign, die britische Kriegsflagge, verkehrt herum aufgeheift.
Das war fiir alle Seeleute, die es sahen, ein klarer Beleg dafiir, da} das neue Schiff zum

Untergang verdammt sein mufte.
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,,Die neuen Schuppen bargen in ihrem Inneren die verschiedenartigsten Ungeheuer, aus
dem verschiedenartigsten Material und nach verschiedenartigsten Prinzipien konstruiert.
Zwischen den groflen Vorhingen aus Segeltuch, die im Luftstrom der Schrauben flat-
terten, zeigten sich zuweilen die seltsamen Formen dieser schimirischen Gebilde ohne
Schonheit und ohne Leben, aus hartndckigen Wahnideen hervorgegangen oder aus der
Einbildung eines Unwissenden und jetzt erbarmungslos dazu verdammt, nur Staub auf-
zuwirbeln und den Rasen zu furchen: gekriimmte, spitze Schwingen, die sich mit einem
Ton wie von rostigen Tiirangeln auf und ab bewegten, Konglomerate von viereckigen
Zellen, wie ein Haufen von Schachteln ohne Boden, leichte Tragkorper, die von enormen
Aufbauten erdriickt wurden, lange eiserne Wellen mit grolen Kreisen aus leinwandbe-
spannten Stidben an jedem Ende, dhnlich den Schaufelrddern einer Schiffsmiihle, Gebilde
aus Stangen und Féchern, dhnlich den tragbaren Ventilatoren, die in tropischen Lindern
zur Kiihlung der Zimmer dienen, komplizierte Gewirre von Spanndrihten, Stiitzen, Lang-
holzern, Rohren, Spieren und Biigeln, alle erdenkbaren Verbindungen von Holz, Metall

und Leinwand, aber keine Moglichkeit zu fliegen.*

So beschreibt der flugfaszinierte Poet Gabriele D’ Annunzio in seinem Roman ,,Viel-
leicht, vielleicht auch nicht™ von 1910 die allererste Generation der Flugmaschinen. Auf

das zweite Flugzeug — das erste verungliickte — des jungen niederlédndischen Privatiers
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und halbausgebildeten Ingenieurs Antony Fokker, die ,,Spin*“ (Spinne), passt diese ver-
wunderte Beschreibung durchaus. Es ist ein merkwiirdiges Gebilde, ein skelettartiger,
nahezu rumpfloser Leichtbau aus merkwiirdigen Materialien: Tragflichen aus Stahl-
rohren mit Bambusrippen, das Leitwerk aus Bambusrohren mit Stoffbespannung, zwei
Holzholme nebeneinander, mit einem simplen Querholz als Sitz fiir den Flieger, alles
zusammengehalten von Dutzenden von Metern Klaviersaitendraht. Aber die ,,Spinne*
flog, im Gegensatz zu den Gebilden, die der italienische Fliegerpoet beschrieb, und
wie: Sie war einerseits eigenstabil, konnte sogar freihdndig geflogen werden und pa-
rierte Luftboen selber aus. Andererseits war sie aber so manovrierfihig, dass Fokker
mit einem verbesserten Modell Loopings fliegen konnte. 1911 erwarb der Niederldander
auf seiner Eigenkonstruktion die deutsche Pilotenlizenz. 25 Stiick vermochte er davon
zu verkaufen — ein Bestseller, nur iibertroffen von der schwerfilligeren ,,Taube®, dem
Standard-Beobachtungsflugzeug der ersten Kriegsmonate.

Flugzeugkonstruktionen zwischen 1910 und 1914: Das waren keine Produkte von Wis-
senschaft. Da gab es kein erfolgreiches Ingenieurshandeln, kaum Berechnen, nicht ein-
mal Ausprobieren: Dazu mufiten die Gebilde erst einmal den Boden verlassen, ohne
ihre Erbauer zu toten. Es war anfangs Bastelei. Mit Flugmaschinen hatten sich schon
vorher Exzentriker, Kiinstler, Scharlatane, Tiiftler befa3t, und die Produkte sahen ent-
sprechend aus. Nun aber, nachdem die amerikanischen Wright-Briider in Europa ihren
Doppeldecker mit Schubpropellern vorgefiihrt hatten, gab es kaum mehr ein Halten bei
der konstruierenden Kreativitit. Die ziinftischen Ingenieure hatten anfangs kaum einen
Anteil daran. Lange Zeit gingen die Technikhistoriker von einer sauberen Abfolge aus:
Technische Innovationen sollten das Ergebnis der Anwendung und Umsetzung von Wis-
senschaft in der Praxis sein. Gegen dieses klinische sauber scheinende Modell gab es
von Anfang an Einwinde. Oft genug waren es gerade Pragmatiker, Handwerker, sogar
Laien und neugierige und kreative Amateure, die nicht nur gute Ideen hatten, sondern
tatsdchlich auch Neues konstruierten und erarbeiteten. Innovationen von unten waren auf
vielen Feldern der Technik die eigentlichen Motoren des technischen Fortschritts. Die
frithe Fliegerei, die Pionierzeit, ist dafiir ein wunderbares Beispiel. Fliegen war ein Feld,
auf dem dieses wissenschaftsdominierte Abfolgemodell, das sowieso von zweifelhaftem
Erkldarungswert ist, iiberhaupt nicht trug.

Im Gegenteil: Wissenschaftliche Ansétze hatten hier anfangs keinen Platz, vor allem kei-
nen Erfolg. Mit dem dubios scheinenden, hochst unsoliden und von Projektemachern
dominierten Feld der Flugversuche wollte man in der akademischen Welt ganz selten
etwas zu tun haben. Eben erst hatte das Ringen um das eigene Prestige und den ,,Kul-
turwert der Technik einigermallien Wirkung gezeigt, auch wenn Techniker nach wie vor

kaum als Akademiker ernst genommen wurden. Kein Wunder, da3 man sich scheute,
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sich mit der ,,windigen Zunft“ der jungen Aeronautik einzulassen; da konnte das prekire
Prestige rasch wieder verspielt werden. So, wie vor dem Ersten Weltkrieg die Verwissen-
schaftlichung der Kraftfahrzeuguntersuchung, der Bau von Priifstinden, nur wenig zum
Verstindnis des Schleuderns, der problematischen Fahrdynamik der Autos um 1920, des
gefihrlichen Bremsverhaltens, des ,,Shimmy* beigetragen hat, so hat die akademische
Untersuchung von Flugzeugen vor 1920 wenig dazu beigetragen, die Flugeigenschaften
zu verbessern und Flugzeuge dynamisch sicherer zu machen. Wenn Ingenieure ihr Wis-
sen und Konnen anwenden wollten — und das geschah erst in der Phase, als schon gezeigt
wurde, dafl mehr als blofl Luftspriinge moglich waren, also um 1910 —, waren sie fast im-
mer erfolgloser als die Probierer und Tiiftler. Immerhin wurde 1912 der erste Lehrstuhl an
einer Hochschule eingerichtet, bei dem es um Flugtechnik ging — besser: es auch darum
ging, denn die Professur an der TH Stuttgart war fiir das weite Feld von ,,Luftschiff-
fahrt, Flugtechnik und Kraftfahrwesen® ausgeschrieben. Alexander Baumann wurde der
erste Lehrstuhlinhaber, beriihmt fiir seine mehrmotorigen Riesenflugzeuge, die er spiter,
wihrend des Ersten Weltkrieges, konstruierte. 1913 verdffentlichte Baumann sein Buch
,,Mechanische Grundlagen des Flugzeugbaues®. Dies war das erste deutsche Lehrbuch
fiir Konstrukteure von Flugzeugen. Baumanns Pionierarbeit gab dem Feld des bis dahin
oft recht wirren Bauens von Flugapparaten tatsichlich eine Basis. Weniger Erfolg hatte er
aber anfangs als Konstrukteur. Das erste von ihm gerechnete und gezeichnete Flugzeug
stiirzte spektakulir ab und totete den Testpiloten. Das bose Wort vom ,,Professorenflug-
zeug* entstand, gleich bedeutend mit {ibertheoretisiert, praxisfern und gefihrlich.

Im Grunde war es fiir eine Verwissenschaftlichung des Fliegens zu frith. Baumann kon-
struierte Zellen; aus dem Feld der Aerodynamik hielt er sich bezeichnenderweise heraus.
Denn da gab es viele, zu viele Variablen; zu viele simplifizierende Annahmen waren
zu machen, und was im Labormafstab, in kleinen Versuchsvorrichtungen beobacht- und
beschreibbar war, liel sich am konkreten Fluggerit oft nicht wirklich umsetzen. Auch
wenn Osborne Reynolds schon vor 1900 anwendbare Formeln und Kategorien fiir das
Verhalten von Stromungen herausgefunden hatte, auch wenn in Géttingen Ludwig Prandtl
1908 schon einen Forschungswindkanal baute und Profile testete, sah es jedoch bei
der Analyse des tatsdchlichen Verhaltens eines Flugzeugs in der Luft ganz anders aus.
Und das war eben kaum in Formeln erfabar. Was passierte tatsdchlich mit dem Auf-
triebsschwerpunkt bei Anstellwinkel- und Geschwindigkeitsinderungen; wie stabil wa-
ren Maschinen in Boen; was passierte eigentlich genau beim gefihrlichen Trudeln; wie
verhielten sich Hohen- und Seitenruder, wenn sie beim Start mit voller Motorleistung
im Propellerstrom lagen, und was @nderte sich, wenn die Maschine in eine Kurve gelegt
oder im Gleitflug gelandet wurde? Und wie stand es um die Wirkung der Ruder? Riimpfe

und Tragflachen konnte man einigermaf3en berechnen. Die fliegende und mandvrierende
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Maschine war aber ein so chaotisches, so vielen Einfliissen unterworfenes und so komple-
xes System, da3 man von einer in Formeln fabaren, mathematischen Gesamtbeschrei-
bung sehr weit entfernt war. Die Folge war, dal man um Ausprobieren und pragmatische
Losungsversuche nicht herumkam. Die FErgebnisse waren dann entsprechend:
Flugzeuge bis in die 1920er Jahre hatten oft ein schwieriges, erratisches und ausser-
ordentlich unfalltrachtiges Flugverhalten. Der britische Pilot Cecil Lewis schildert in
seiner ausgezeichneten Autobiographie ,,Sagittarius Rising* (Schiitze im Aufstieg), wie
seine franzosische Morane-Maschine, die die oben genannten technischen Merkmale be-
saf3, auf seine Steuerbewegungen reagierte. Sie hatte ,.keine Schwanzfldche, sondern nur
eine bewegliche Klappe, das Hohensteuer. Und dieses Hohensteuer war ein sogenanntes
entlastetes, das heil3t, ein Teil seiner Oberfliche lag vor seinem Drehpunkt... im Ergeb-
nis jedenfalls war dieses Hohensteuer so empfindlich wie eine Goldwaage; die geringste
Bewegung geniigte, um die Maschine auf Kopf oder Schwanz zu stellen... Die anderen
Kontrollen waren, um die Sache noch schwieriger zu machen, praktisch so gut wie nicht
vorhanden.” Der deutsche Fliegeroffizier Euringer, 1917 Leiter der Fliegerschule 4 in

Lechfeld, beschrieb den gleichen Eindeckertyp, einen deutschen Nachbau:

Sie sind wendig wie die Schwalben. Ich trete nur Seitensteuer [sic], mit
der linken FuBspitze, und die Fliche legt sich um, senkrecht, Tiefe zur
Hohe. Zieht man dann den Hohensteuerkniippel minimal gegen den Ma-
gen, spult der Rumpf im Kreis herum, ohne dass irgend Gewalt geschieht....
Jetzt nehm’ ich den Kniippel wieder dichter — ganz sachte — zum Leib heran,
und die Spule rotiert nach rechts. Rechts fiihlt die Kurve sich anders an, weil
der Propeller selbst rechts rotiert.

Der Sopwith Camel-Einsitzer von 1917, ebenfalls mit Rotationsmotor, verhielt sich dhn-
lich sensitiv, schwer berechenbar und zudem trudelanfillig:

The torque or twisting effect of the 130-horsepower Clerget rotary caused
the Camel to drop its nose in right-hand turns. Unless the tendency were
corrected with a little opposite rudder, the nose would continue to drop until

suddenly the tail whipped around and the aeroplane was spinning.!

Um solche gefdhrlichen Eigenschaften zu vermeiden, mufiten die Konstrukteure genau

wissen, was sie da entworfen und gebaut hatten, und wie sich diese Maschinen tatsidchlich

! Ubersetzung: Der Drehmoment-Effekt des 130 PS Clerget-Rotationsmotors brachte die Camel dazu, in
Rechtskurven die Nase zu senken. Wenn diese Neigung nicht mit etwas Gegenruder korrigiert wurde, senkte
sich die Nase immer weiter bis der Schwanz herumschwenkte und das Flugzeug ins Trudeln geriet.
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in der Luft, bei Manovern, beim Landen verhielten. Tony Fokker konnte das. Er war
ein ausgezeichneter Pilot, er konstruierte — und er verkaufte. Und gerade dies machte
nicht eine bloBe Facette, sondern durchaus den Kern seines Handelns aus. Denn Tony
Fokker war ein self-made-man und zugleich wohl verbunden in Netzwerken, alten, iiber
seine Familie, und neu gekniipften unter den Pilotenhelden. Und er niitzte sie aus, bis an
die Rénder und dariiber hinaus: Bestechung, Betrug bei den Wettbewerben zur Auswahl
von Standardflugzeugen, politische Bedenkenlosigkeit beim Export von Flugzeugen nach
RuBland. Er benutzte seine familidren Kontakte, um sich den Weg zu ebnen, 6konomisch
und gesellschaftlich. In vielem hatte Tony Fokker unerwachsene und dunkle Ziige und
verhielt sich anarchisch: Er war bedenkenlos und riicksichtslos, tduschte, zeigte keinen
Respekt vor Regeln, Autorititen und politischen Vorgaben.

Korreliert das nun mit seinem Ingenieursstil? Der war gepridgt von sehr direktem und von
der unmittelbaren Praxis bestimmtem Vorgehen, fiir das die Bezeichnung Pragmatismus
noch untertrieben ist. Fokker fand Losungen, die weder durch Regeln gedeckt noch durch
Skrupel und Konventionen eingeschrinkt wurden. Er kokettierte natiirlich mit seinen un-
konventionellen Methoden, und bemerkte, er habe niemals mit einem Lehrbuch der Aero-
nautik gearbeitet, ja nicht einmal eines gelesen. Und seine Prototypen seien ohne richtige
technische Zeichnungen entstanden. Tatsdchlich standen technische Zeichnungen meis-
tens am Ende seines Entwerfens, als die entstandenen Prototypen vermessen wurden,
und nicht, wie es natiirlich lege artis der Ingenieurskunst entspriche, am Anfang des
Konstruktionsprozesses. Fokker war der typische un-akademische Fliegerkonstrukteur
mit amateurhaften Ziigen, ein Anwender von selbst aufgestellten praktischen Daumenre-
geln, gewil} kein Ingenieursintellektueller, sondern ein Konstrukteurspilot, der Flugtests
mit Fliegergefiihl betrieb, mit dem Hintern, oder eben mit Maschinensensibilitét.

Auf den ersten Blick war Fokker ein prototypischer technoromantischer Abenteurer, in
der Luft und in der Werkstatt. Dafiir sprechen seine Stunt-Fliige, seine notorischen Lieb-
schaften, vor allem mit der russischen Lebefrau und Pionierpilotin Ljuba Galanchikova,
seine Bedenkenlosigkeit im Geschiftlichen wie bei waghalsigen Flugmandvern. Dafiir
sprachen die notorische korruptionsnahe Kameraderie in den Berliner Schlemmerlokalen
mit den Kriegspiloten, als Verkaufshilfe seiner Baumuster. Denn Fokker hatte eben auch
eine ganz andere Seite als der kithne Flugpionier. Dieser in Java geborene Sohn aus nie-
derldandischem Kaufmannshaus, abhiingig vom Familienvermogen, das in den Kolonien
erworben wurde, war nie widerspruchsfrei. Immer stand sein Handeln in der Spannung
zwischen luxurierendem Sohnchen, cleverem Geschiftsmann, Lebemann und Flieger.
Der junge technoromantische Abenteurer erwies sich bald als harter Geschéftsmann, der
die notorische Anfilligkeit der Weltkriegsflieger fiir das Luxusleben ausniitzte, um die

Piloten als Lobbyisten seiner Maschinen beim Beschaffungsamt einzusetzen. In seinem
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Handeln als Unternehmer in den wirren Boomzeiten der Kriegsproduktion, vor allem
ab 1916, erwies er sich durchwegs als recht skrupellos. Fokker war ein Kriegsgewinn-
ler, der seine Profite konsequent in Immobilien anlegte, hedonistisch eine Yacht auf dem
Wannsee hielt, und schlieBlich Flugzeuge, Maschinen und Vermdgen schlitzohrig und
semi-illegal aus dem zusammenbrechenden Reich in die friedlich-neutralen Niederlande
rettete. Wo lagen Fokkers Interessen nun hauptsdchlich — beim Konstruieren, beim Flie-
gen, im cleveren Unternehmertum? Jedenfalls lagen sie nicht bei der Fertigung seiner
Maschinen. Das war Nebensache: Sie hatten so schnell wie moglich die Werkshallen zu
verlassen, sie sollten so billig wie moglich herzustellen sein. Investitionen in Werksan-
lagen und Maschinen vermied er. Wenn er mehr Auftrige bekam, stellte er mehr Arbei-
ter ein, die oft keine Erfahrung im Flugzeugbau hatten, statt effizientere arbeitssparende
Methoden einzufiihren oder seine Fabriken zu mechanisieren. Fokker war kein Pionier
der Rationalisierung. Und diese Firmenpolitik hatte Folgen. Manche von Fokkers Ty-
pen hatten spektakuldre Unfallserien. Zurtickzufithren war das oft auf eine schludrige
Herstellung — Improvisationen also auch da. Es gab Konstruktionsfehler, natiirlich ge-
schuldet den eiligen Konstruktionen von Prototypen, aber auch dem mangelnden Ver-
standnis des komplexen statisch-dynamischen Systems Flugzeug. Die Fehler waren aber
auch eine Folge der hastigen Produktion unter Kriegsbedingungen, zuriickzufiihren auf
das ,,Amerikaprogramm der Technisierung vor dem Kriegseintritt der USA, und der ent-
sprechenden Verwendung knappen und schlechten Materials. Tragflichenbriiche kamen
dann aus den aggregierten Ursachen zustande, aus zu schwacher Dimensionierung der
Bauteile, zusammengebaut aus nicht abgelagertem Holz, aus fehlendem Holzschutz der
Holme, wodurch die Bauteile im feuchten Klima der Westfront rotteten oder der schlech-
te Kriegsleim sich aufloste.

Ein Beispiel fiir Fokkers Improvisationen ist sein Handeln beim berithmten Vergleichs-
fliegen in Adlershof. Die Inspektion der deutschen Fliegertruppe, die Idflieg, tat im
Herbst 1917 etwas bis dahin Unerhortes: Statt neue Maschinen durch die Kanile der
Militarbiirokratie zu schleusen, zu bewerten und zu beschaffen, wurden die besten Front-
flieger eingeladen, die nédchste Generation der Jagdflugzeuge auszusuchen. Fokker mel-
dete mehrere Maschinen fiir den Wettbewerb. Versuchsflugzeuge entstanden bei Fokker
sehr schnell. Wihrend des Krieges entwarf und baute er nicht weniger als 110 verschie-
dene Prototypen, also etwa alle zwei Wochen ein Exemplar. Das ebenso rasch entwickelte
Baumuster fiir das entscheidende Versuchsfliegen in Adlershof erwies sich, als Fokker
es flog, als wendig und handlich, aber wohl als zu sensitiv fiir den Fronteinsatz, weil der
Rumpf zu kurz und das Seitenleitwerk zu klein war. Die Abhilfe war typisch fiir Fokkers
Arbeitsweise: In der Nacht vor dem Ereignis schnitten er und zwei Mechaniker das

Flugzeug auseinander und schweifliten ein weiteres Rumpfsegment ein. Das ,,quick and
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dirty* modifizierte Muster, designiert als ,,Fokker D VII*, gewann das Vergleichsfliegen.
Und es erwies sich spiter als so gut, dafl es in der Liste der sofort abzuliefernden Flug-
zeuge unter den Bedingungen des Waffenstillstandsvertrags eigens erwihnt wurde. Dal}
iiberhaupt ein Vergleichsfliegen stattfand, dal die Frontpiloten selber werten und wih-
len durften, war bemerkenswert. Die Geschichte des Vergleichsfliegens ist also noch in
einer weiteren Weise bedeutend. Denn bis dahin hatte die militdrische Beschaffungsbii-
rokratie mit den Flugzeugherstellern verhandelt, hatte neue Muster geordert und dafiir
Bedarfszahlen genannt. Das waren die iiblichen Pfade der Kriegsindustrie. Nun aber
stieg Fokker quer ein, aktivierte seine Freundschaften unter den Kampfpiloten, und
haute mit ihnen zusammen den Knoten von Hierarchien und Verfahren durch. Auch
hier zeigte der niederlindische Konstrukteur eine ganz charakteristische Kombination
von Konventionsverachtung, Zupacken, Halblegalitit und Geschiftseffizienz.

Der deutschen Inspektion der Fliegertruppe, der Idflieg, waren diese kithnen Improvisa-
tionen Fokkers und sein anarchisches, aber durchwegs vorteilsbewuftes Handeln langst
durchaus klar — und suspekt. Man muflte ihn, wie es im Militdrjargon der Zeit hiel3,
»einnorden®, auf Linie bringen, in die planerischen Kriegsanstrengungen des Reiches
einbinden. Nun war es so, daf die Idflieg aber einen weiteren Problemfall unter den
Flugzeugkonstrukteuren an der Hand hatte: Hugo Junkers. Das war nun der Gegenpol
zu Fokker: ein Wissenschaftler, der nach klaren Prinzipien auf systematische Weise ar-
beitete, der Versuche anstellte und innovative Umsetzungen betrieb. Flugzeuge ganz aus
Metall zu bauen, und dazu dicke, nach aerodynamischen Versuchen gestaltete Tragfld-
chen, die so stabile Holme enthielten, dal} sie selbsttragend wurden und man auf die
luftwiderstandserzeugenden Streben, Stiele und Drihte verzichten konnte. Junkers’ Flug-
zeugentwiirfe waren das Produkt eines Ingenieursintellektuellen. Junkers hochinnovative
Maschinen waren allerdings ,,Professorenflugzeuge®, praxisfern, zu schwer geraten, zu
schwierig zu fliegen, kompliziert zu fertigen.

Was lag, aus der Perspektive der Idflieg, niher, als den Entwurfsanarchisten Fokker mit
dem Entwurfssystematiker Junkers zwangszuverheiraten? Das Zusammenspannen von
Fokker und Junkers machte kriegsokonomisch und flugzeugindustriell Sinn: Der Flie-
ger und der flugferne Grundlagenforscher sollten eine Verbindung von Pragmatik und
Flugwissenschaft eingehen. Das wissenschaftlichste Konstruktionsbiiro sollte mit dem
intuitivsten Konstrukteur kombiniert werden. Die deutsche Fliegertruppe hatte eine ra-
sche Umsetzung von Innovationen bitter notig. Aber es ging nicht gut, vor allem nicht
fiir Junkers. Fokker, habituell neugierig und skrupellos beim Adaptieren von niitzlichen
Ideen, war kaum an der gemeinsamen Firma interessiert, zu deren Griindung ihn die Mili-
tirs gedringt hatten. Zudem urteilte er in seiner Autobiographie ,,The Flying Dutchman”

hart tiber den mangelnden Pragmatismus seines Partners:
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Professor Junkers is one of the pioneers in airplane construction. His theories
have frequently been in advance of his time, but he has not always been able
to adapt his laboratory experiments to the practical ends of the moment.
... Junkers was too theoretical, in my opinion, at a time when practice was

so much more important than theory.?

Fokker schaute sich die Entwicklungsarbeiten in den Laboren von Junkers sehr genau
an, verlor dann das Interesse an der Zusammenarbeit, und ging an die Arbeit. Zusammen
mit seinem Ko-Konstrukteur Franz Moser adaptierte Fokker Junkers’ dicken, aus Metall
hergestellten Fliigel pragmatisch fiir das, was er konstruieren und bauen konnte: fiir die
schnelle Fertigung aus Holz. Seit dem berithmten Dreidecker von Ende 1916 hatten dann
seine Maschinen holzerne, selbsttragende Tragfldchen, die rasch baubar waren und iiber-
raschend stabil, ohne Verstrebungen. Das war eine Innovation, ohne Junkers’ komplexe
Metallkonstruktionen zu iibernehmen. Und das war Fokkers Profit aus der Episode der
Zwangsehe mit Junkers. In der Junkers-Episode wird Fokkers laxe Haltung zum geistigen
Eigentum sichtbar, wie dies der Stiickeschreiber Brecht nannte — mit dem der Niederlédn-
der ein paar Verhaltensmuster und Ziige teilte.

Das wurde auch deutlich bei der beriihmten Erfindung des Synchronisationsgetriebes,
um mit einem starren, in der Flugzeugachse montierten Maschinengewehr durch den
Propellerkreis zu schielen. Fokker vermarktete seine Erfindung sehr geschickt, mit spek-
takuldren Flugvorfithrungen seines neuen Jagdeindeckers im Mai 1915 vor hochrangin-
gen Mitgliedern der Flugzeugbeschaffungskommission und dem Kronprinz Wilhelm.
Daf} der Schweizer Ingenieur Franz Schneider zuvor schon eine Maschinengewehr-
Synchronisationsvorrichtung patentiert hatte, focht Fokker nicht an. Er fiihrte fast zehn
Jahre, lange iiber das Kriegsende hinaus, einen hartnickigen juristischen Kampf gegen
die Rechteinhaber. Das erste Muster der bewaffneten Jagdeinsitzer, die E III, war, allen
fragwiirdigen Ubernahmen fremder Ideen zum Trotz, Fokkers Kind.

Wie sahen seine Maschinen aus? Fokker und seine Ko-Konstrukteure wie Franz Moser,
bauten nicht durchwegs schone Flugzeuge. Aber einige wurden zu Klassikern. Der ma-
schinengewehrtragende Eindecker EIII verdankte viel der angularen Asthetik franzo-
sischer Kriegsflugzeuge, war aber fliegerisch eher mittelméBig. Sein Dreidecker Drl,
inspiriert von einem britischen Sopwith-Muster, war eine kompakte und harmonisch aus-

sehende Maschine, mit Junkers dickem Fliigelprofil, sauber verspannungslos, konsequent

2 Ubersetzung: Professor Junkers ist einer der Pioniere der Flugzeugkonstruktion. Seine Theorien waren fters
seiner Zeit voraus, aber er war nicht immer in der Lage, seine Laborexperimente an praktische Zwecke anzu-
passen. ... Junkers war meiner Meinung nach zu theoretisch, in einer Zeit, in der Praxis so viel wichtiger war
als Theorie.
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auf Wendigkeit und Steigvermogen optimiert. Fliegerisch und als Kampfmaschine war
natiirlich sein Doppeldecker D VII ein groer Wurf — das Muster, das er vor dem Ver-
gleichsfliegen improvisiert verldngert hatte. Es zeigte die Fokker-Handschrift durch das
kommaf6rmige, entlastete, sensitive Seitenruder und die Tragflichen ungleicher Spann-
weite, war aber nicht weiter von auffilligem Design. Wire die Geschichte Fokkers 1918
zu Ende gegangen, wire er etwa bei seinen Kunstfliigen zu weit gegangen und abge-
stiirzt, wie es eigentlich zu erwarten war, dann wére sie als Erfolgsgeschichte eines
pragmatischen, improvisierenden Konstrukteurs zu schreiben, der als Pilot, Liebhaber
und skrupelloser Geschiftsmann reiissierte. Seine Jagdmaschinen, Militirzweisitzer und
Passagierflugzeuge der Zwanziger Jahre wurden aber weiter in grofen Stiickzahlen pro-
duziert und auch von Lizenznehmern in vielen Staaten gebaut. Fokker setzte zunichst
seine Erfolge fort. Er konnte fiir die Technikgeschichte ein tiberragendes Beispiel fiir die
Dominanz eines emphatisch unwissenschaftlichen Konstrukteurs abgeben.

Doch das trigt nicht. Denn Fokker stief3 zwar vergleichsweise spét, aber dann umso hér-
ter an die Grenzen seines Konstruktionsstils. Mitte der 1920er Jahre hatte sich Fokkers
improvisierende und intuitive Umgehensweise mit dem Entwerfen und sein Konstru-
ieren aus dem Bauch heraus iiberlebt. Als um 1930 nun tatsdchlich die aeronautische
Wissenschaft anwendungsorientierter wurde und zugleich ein neuer Typus des Baus von
Flugzeugzellen aus Metall aufkam, konnte und wollte der Niederldnder nicht folgen. Der
grofle Sprung zum aerodynamisch ausgefeilten, mit mathematischen Methoden durch-
konstruierten, schnelleren und dauerhafteren Ganzmetallflugzeug machte ihm geschift-
lich den Garaus. War das ein spéter Triumph der akademischen, verwissenschaftlichten
Aeronautik? Oder die tragische Geschichte eines technoromantischen Abenteurers, des-
sen intuitiver, improvisierender Konstruktionsstil nicht mehr mit der neuen Dynamik
wissenschaftlich-technischen Fortschritts mithalten konnte? Oder ist es eine Erfolgs-
geschichte der frithen Aeronautik, zu einer Zeit, als bedenkenlose Pragmatiker wie er
iiberhaupt erst einmal das innovative Feld 6ffneten? Das sind jeweils unterschiedliche
Erzdhlungen um Fokkers Improvisationen. Unabhéngig von solchen Fragen, die fiir die
konflikttriachtigen Interpretationsvektoren der Technikgeschichtsschreibung von Innova-
tionen wichtig sein moégen: Antony Fokker war, bei allen dunklen und fragwiirdigen Sei-

ten, eine sympathisch komplexe Person.
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Rudyard Kiplings Luftschiffe fahren in ei-
nem sehr entfernten 22.Jahrhundert. ,,With
the Night Mail*“ ist eine Geschichte von
2150 A.D., in der das Postluftschiff ,,Postal
Packet 162 in einer Sturmnacht von London
nach Quebec reist und dabei einem schiff-
briichigen Luftschiff begegnet. Die Gattung
der technological fiction wird fast iiberer-
fiillt, wenn Kipling detailliert von neuartigen
Antriebs- und Steuerungsmethoden berich-
tet und ihre Vorgeschichte erzidhlt. Neben
den Auftriebsmitteln ist es besonders die raf-
finierte und etwas an Atomreaktoren erin-
nernde Antriebstechnik, die Kipling seinen

Lesern schildert.

Sie erfolgt durch einen ,,spark®, der durch

einen Ingenieur, dem ,slave of the spark®,

scharf kontrolliert und tiberwacht werden muf3. Das Personal besteht aus den bekannten
Kiplingschen kiihlen und professionellen Helden, modelliert nach den Seefahrern der
,,Captains Courageous®, nach den kompetenten kolonialen Administratoren, den Gefah-
ren meisternden Helden des britischen Empire, die Kiplings Respekt bekommen. Die
Helden von Kiplings phantastischen Luftschiffen wundern sich immer wieder iiber die
archaischen Rekurse zur Seefahrt, {iber unpassende Begriffe wie ,,conning tower*, also
,.Briicke; und es gibt immer wieder ironische Erinnerungen an ,the old days when
men still flew wooden kites over oil engines®. Auf den ersten Blick folgt Kipling also
eng dem Abenteuermuster Jules Vernes, der ja zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung
von ,,The Night Mail“ noch lebte. Der Brite re-kreiert Vernes phantastische Fahrten in

leistungsfihigen Zukunftsmaschinen und ihre dynamisch-kompetenten Helden.
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Doch es gibt einen wesentlichen Unterschied zum Vorbild: ,,Postal Packet 162* ist kein
vereinzeltes Pionierluftschiff, das sich in einer Wildnis bewegt, einsam, ohne Hilfe von
auBen. Im Gegenteil: Es ist eng eingebunden in ein Netz von Kommunikation und In-
formation. Die winterliche, stiirmische Fahrt von Grof3britannien iiber den Nordatlan-
tik hat zwar ihre Gefahren und schwierigen Momente; sie zu meistern hilft neben der
Kompetenz und Routine der Crew eine komplexe, den Luftverkehr eng iiberwachende
und respektheischende Infrastruktur. So gibt es etwa Leuchttiirme, wie die ,,Bristol and
Cardiff Double Lights*. Uber den Globus verteilt sind Bodenstationen, die mit ,,pulsing
arrows of some twenty indicators® den Luftraum kontrollieren und die Position jedes
Luftschiffs anzeigen. Uber ein funkihnliches System ist die Kommunikation mit den
Bodenstationen und mit anderen Luftschiffen gewihrleistet. Zudem gibt es LuftstrafSen,
also hohengestaffelte Fahrtrouten. ,,Postal Packet 162 nutzt die ,,Southern Winter Rou-
te, deren Einhaltung kontrolliert und sanktioniert wird. Bei Gefahren wird durch diese
Infrastruktur rasch und effizient Hilfe organisiert, und alle Informationen werden anderen
Luftschiffen zugéinglich gemacht.

Kiplings Utopie des Luftverkehrs imaginiert ein hoch systemisches technisches Trans-
portwesen — und das, ohne die abenteuerlichen Komponenten, die genau dieses System
auszeichnen, zu vernachlissigen. Gerade das Handeln im kontrollierten und tiberwachten
Luftraum wird als aufregend geschildert. Neuartige, hocheffiziente Steuerungsmechanis-
men, die Rettung Luftschiffbriichiger eines Tramp-Frachters, Wettergefahren und die
Kontingenzen komplizierter Antriebsmaschinerie sind dann gar nicht mehr interessan-
ter als die komplexen Infrastrukturen des weltumspannenden Lufttransportsystems. Das
technoromantische Abenteuer hat seinen Platz eben auch in einem festen technischen
Grof3system. Die Organisation hinter dem neuen weltumspannenden Luftverkehrsnetz
wird in ,,With the Night Mail* nur angespielt, aber in der sieben Jahre spiter, 1912, in
zwei Fortsetzungen erschienenen Erzdhlung ,,As Easy as A.B.C.* spielt sie die Haupt-
rolle. Kiplings A.B.C. wird buchstabiert vom ,,Aerial Board of Control®, einer faktischen
Weltregierung einer Gruppe von Luftschiffern und Fliegern, die sich langsam aus der

Notwendigkeit entwickelt hat, um den globalen Lufttransport zu regulieren:

... that semi-elected, semi-nominated body of a few score persons of both

sexes, controls this planet. *Transportation is Civilization*, our motto runs.

Die globale Welt des 22. Jahrhunderts hat die Regierungsgeschifte aus Bequemlichkeit
an das A.B.C. iibergeben; die Behorde ...

! Ubersetzung: Dieser halb gewihlte, halb ernannte Korpus von ein paar Dutzend Personen beiderlei Ge-
schlechts kontrolliert den Planeten. Transport ist Zivilisation® — das ist unser Motto.
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... finds our tolerant, humorous, lazy little planet only too ready to shift the
whole burden of public administration on its shoulders.?

Den pflichtorientierten Funktionédren und Verwaltern der postdemokratischen Welt ist die
Macht offenbar freiwillig tibergeben worden. Den neuen technisch-systemischen Adel
bildet eine Gruppe von Elitepiloten und Elite-Luftschiffsmannschaften, die auch phy-
siognomisch und physisch durch-modernisiert sind: Thre Augen haben die ,,brooding
sheathed glances characteristic of eagles and aeronauts”. Und diese Helden neuen Typs
haben eine doppelte Qualifikation: Sie sind Experten des Umgehens mit einer komple-
xen, gefihrlichen Technik, und zugleich sind sie politische und 6konomische Verwalter
und Organisatoren. Die Technoromantik der Infrastrukturen, die die Angehorigen des
,,Aerial Board of Control* auszeichnet, ist auch die ihres Entwerfers: Kipling selbst zeig-
te groBe Sympathie und Versténdnis fiir das Pflicht- wie selbstbestimmte mikroheroische
Handeln in infrastrukturellen Kontexten, wie er auch den Infrastrukturen Faszination zu-
schreiben konnte. Das zeigen seine Gedichte iiber Bojen, Seestraen oder Unterseekabel.
Kiplings Luftschiffgeschichten spiegeln aber auch seine eigenen Erfahrungen wieder.
Denn der Autor nahm fiir sein Land an den Verhandlungen zur allerersten internatio-
nalen Regulierung des Luftverkehrs teil, die schon 1910, in der Pionierphase des Luft-
verkehrs, begannen. Daf} ausgerechnet ein beriihmter und populédrer Poet das Vereinigte
Konigreich vertrat, der zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich noch nie in einem Aeroplan
mitgeflogen war, ist nur auf den ersten Blick verwunderlich. Denn sein technisches Inter-
esse und, parallel dazu, seine Unterstiitzung des Empire qualifizierten ihn durchaus fiir
diese Aufgabe. Die Geschichte des ,,Aerial Board of Control* ist als Anfangspunkt eines
Vektors einer internationalen technischen Regulierung zu werten, die Kipling tatséchlich
mit zu formen half.

Zum anderen liegt Kiplings Erzihlung eine politische Zeitstromung zugrunde, die er
durchaus sympathisierend aufnahm, namlich die Technokratiebewegung. Das ,,A.B.C.*
ist eine Herrschaft von nicht demokratisch kontrollierten Experten, die alle aus einem
technischen Feld kommen; und dieses Feld, die Luftfahrt, ist der Kern der Modernisie-
rung und des Effizienzbedarfs der Politik. Diese aeronautischen Organisatoren regieren
und verwalten die Welt viel verniinftiger und sinnvoller als jede gewihlte Regierung.
Krieg ist zwar erlaubt, sofern er nicht in die Angelegenheiten des Lufttransports ein-
greift, aber eigentlich ist er von der Erde verschwunden. Doch gekdmpft wird weiterhin.

Denn die Luftkontrollbehdrde oder -regierung muf in beiden Erzdhlungen kdmpfen. In

2 Ubersetzung: ... findet unseren toleranten, humorvollen, faulen kleinen Planeten nur zu bereit, die ganze Last
der offentlichen Verwaltung auf ihre Schultern zu laden.
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der ersten ist es das sanft rebellische Kreta, das sich der Herrschaft der Luftkontrolle

entziehen will und das zur Raison gebracht werden muf.

Crete, as all the planet knows, was the sole surviving European repository
of ‘autonomous institutions’, ‘local self-government’, and the rest of the

archaic lumber devised in the past for the confusion of human affairs.>

In der zweiten, spiteren Geschichte ist es ein richtiger Aufstand, mit dem das Aerial
Board of Control zu tun hat. Er bricht in Illinois bei den ,,Serviles®, einer Unterschicht,
aus. Und dieser Aufstand ist wieder, wie im Fall Kretas, ein demokratisches Vorhaben
—und das heif3t, aus der Perspektive des 22. Jahrhunderts, ein vormodernes, archaisches,
ineffizientes. Die Vertreter des A.B.C. konnen das nur ironisieren und diffamieren:

Would you believe me, they went on to talk of what they called ‘popular
government’? They did! They wanted us to go back to the old Voodoo-
business of voting with papers and wooden boxes, and word-drunk people

and printed formulas, and news-sheets!*

Nach demokratischen Entscheidungsprozessen kam es schlielich zu ,,describing crosses
on pieces of paper, which rubbish should later be counted with certain mystic ceremo-
nies and oaths.*> Die ,,Serviles* von Illinois waren aber nicht bereit, ihre unsinnigen
Demokratisierungsversuche und ihr Beharren auf ,,obsessiver Privatheit™ aufzugeben,
und angesichts der Agitation und der vielleicht sogar gewaltbereiten Menschenmenge
kam es schlieBlich zu einer Pazifizierung. Die ,,Exekution gegen North Illinois erfolgte,
natiirlich aus der Luft, mit einer Infraschall- und laser-artigen Waffe von so gréiflicher
Destruktivitit, dal sogar Besatzungsmitglieder schreiend zusammenbrechen und der

Icherzihler sich an die Apokalypse erinnert fiihlt.

[He] had been delivered before my time to all the terrors of Judgment Day,
and the Archangels of the Resurrection were hailing me naked across the
Universe to the sound of the music of the spheres.®

3 Ubersetzung: Kreta, wie die ganze Erde weil3, war der letzte europdische Zufluchtsort ,autonomer Institutio-
nen’, ,lokaler Selbstregierung‘ und dem ganzen altmodischen Zeug, das in der Vergangenheit erfunden wurde,
um menschliche Angelegenheiten zu verwirren.

4 Ubersetzung: Konnen Sie sich vorstellen, sie begannen von dem zu reden, was sie ,populire Regierung‘ nann-
ten. Wirklich! Sie wollten zuriick zu dem alten Voodoo-Geschift der Abstimmung mit Zetteln und Holzboxen,
und redebesoffenen Leuten und gedruckten Slogans und Extrablittern!

3 Ubersetzung: Kreuze auf Zettel malen, und der Unsinn sollte dann spéter mit bestimmten mystischen Zere-
monien und Eiden gezihlt werden.

6 Ubersetzung: Er war vorzeitig den Schrecken des Jiingsten Gerichts ausgesetzt, und die Erzengel der Aufer-
stehung briillten mich durch das ganze Universum nackt an zum Ton der Sphiarenmusik.
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Die Wirkung der gegen diese ultrasonische Waffe machtlosen rebellischen Demokra-
ten erfolgt unmittelbar: ,,We heard groanings of horror and appeal from many people
below.*” Dies alles erzihlt Rudyard Kipling nicht als Horrorvision, sondern als unver-
meidbare Reaktion einer verniinftigen Globalregierung auf anachronistisch-unnétiges,
irrationales Verhalten. Und das mufl eben vom A.B.C.-System bestraft werden, denn die
Alternative ist Anarchie. Kiplings Vision ist eine positive, postdemokratische, bei der das
funktionsorientierte Handeln der Technokraten und Transportexperten, die Verwaltungs-
arbeit — und auch die Bestrafungsarbeit —, prinzipiell gut und nétig sind. Sie diirfen eben
auch nicht zuriickscheuen, die dreckigen Aufgaben des luftfahrtbasierten Weltreichs zu
erfiillen.

Auch diese Haltung Kiplings hatte Vorbildcharakter, wenn auch die Umsetzung erst nach
dem Groflen Krieg kam. Denn GrofBbritannien konzipierte und praktizierte nach 1919
eine luftfahrtbasierte Beherrschung des Empires, genannt ,,Air Control®. In einer Phase,
in der das Uberwachen des Kolonialreichs sehr teuer und aufwendig geworden war, in
dem immer weniger Briten bereit waren, die Biirde des Weillen Mannes auf sich zu neh-
men, in der die Finanzen kriegsbedingt zerriittet waren, und zugleich der Kontrollbedarf
iiber die zunehmend aufsissigen Subjekte an der kolonialen Peripherie grofler geworden
war, bot ,,Air Control“ einen Ausweg. Die junge Royal Air Force iiberzeugte die Regie-
rung, daf} im Irak und in Afghanistan gar keine Bodentruppen mehr stationiert werden
mubBten. Ein paar Flugzeuge sollten ausreichen, um rebellische Natives mit Bomben auf
ihre Dorfer zur Raison zu bringen. Wenn man sie vorher warnte, war das ja nicht einmal
inhuman — sie hatten ja Zeit zu verschwinden. Air Control, das Ersetzen von Soldaten
am Boden durch Technik, war also prinzipiell attraktiv: preisgiinstig, hochmodern. Die
Spezialisten des Luftkrieges waren die Experten der innovativen Gewaltanwendung, des
distanzierten, technikdominierten unsymmetrischen Krieges. Kein Wunder, daf} die Pla-
ner des Luftkrieges gegen Deutschland, wie etwa der Bombergeneral Harris, ihre ersten
Einsatzerfahrungen bei der imperialen Air Control Anfang der 1920er Jahre an der Peri-
pherie des Reiches sammelten.

Aber es konnte auch friedlicher zugehen. Das Motto des A.B.C., ,, Transport is Civi-
lization®, ist ein Motto, dem die Verwalter des British Empire spiter sehr zuneigten.
Der Aufbau von Transport- und Kommunikationsinfrastrukturen, von Eisenbahntrassen,
Schifffahrtslinien und Telegraphenkabeln als Netze einer globalisierten Welt unter briti-
scher Dominanz gehorte zum Muster der Pax Britannica. Und wie in Kiplings Geschich-
ten waren die Erbauer und Betreiber der ,,Tentakeln des Fortschritts*, wie der Titel von

Daniel Headricks Arbeit tiber Technologietransfer in die Kolonien lautet, eben Experten,

7 Ubersetzung: Wir horten Stéhnen des Horrors und Bitten von vielen der Menschen drunten.
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keine Politiker, Hohepriester des verwaltungstechnischen Wirkungsgrades und keine ge-
wihlten Personen. In Institutionen wie dem ICS, dem Indian Civil Service, finden wir
Kolonialbeamte, die durchaus dhnliche Eigenschaften aufwiesen wie die Vertreter in
Kiplings Luftregierung.

Das sind nun die Bausteine von Kiplings Zukunftswelt: Post- und gegendemokratische
Technokratie, eine neue funktionale Elite, ein innovatives technisches System, die Uni-
versalisierung von Transport, und schlieSlich die effiziente Ausiibung von Gewalt durch
Luftmacht gegen systemkritische Rebellen. Wie steht es um den Vektor von 1905 und
1912 heute? Literarisch wirksam war er allemal. Das Konzept einer aus der Kontrolle des
Lufttransports erwachsenden Weltregierung taucht beispielsweise bei Herbert G. Wells
wieder auf, und zwar in seinem Bestseller ,,The Shape of Things to Come* von 1933.
Aber die Spuren technokratischer Vorstellungen, einer Verwaltungselite, die transdemo-
kratische Effizienz vertritt und sich iiber das alte ,,voodoo business“ von Wahlen mit
Stimmzetteln lustig macht, sind heute natiirlich ganz und gar nicht ausgestorben, eben-
sowenig wie die Idee einer Pazifizierung von globalen Konflikten aus der Luft. Im Ge-
genteil. Hier waren Kiplings Prophezeiungen iiberraschend prézise, auch wenn er noch
auf Luftschiffe setzte. Er beschrieb letztlich das westliche Muster asymmetrischer Kriege,
bestehend aus einer Verbindung von Neo-Technokratie und modernisierter, automatisier-
ter Luftherrschaft, recht genau. Kiplings herrschaftspolitisches A.B.C. scheint gerade
heute, im Zeitalter von Drohnenkrieg und transdemokratischer, transnationaler Experten-
herrschaft, leicht ausbuchstabierbar.
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Wie das technisch Neue in die Welt

kommt, sich durchsetzt und verbreitet,

ist eine zentrale Frage der Technikge-
schichte. Die Antworten, die sie gibt,
die Erklarungsmuster, die sie anbietet,
die Theorien der Innovation und Aus-
breitung sind inzwischen, nach Jahr-
zehnten von Debatten, recht ausgefeilt
und empirisch iiberpriift. Und trotzdem
gibt es Fille, in denen diese Ansétze

seltsam unbefriedigend bleiben. Zu den

AT 5@

fallspfaden des Neuen in die Technik gehoren Sir Hiram Maxims Flug- und Vergniigungs-

mitunter unplausibel scheinenden Ein-

maschinen. Im britischen Arbeiterseebad Blackpool, auf dem permanenten Rummelplatz
an der Irischen See, kann man heute noch eine Fahrt mit einer Jahrmarktsmaschine ge-
nieBen, die mehr als hundert Jahre alt ist. Wenn man das Gerit von heute aus beurteilt,
in einer Zeit der ins Ungeheure gesteigerten Sensationen der ,,Fahrgeschifte* und der
mechanisiert erzeugten Sinnesreize groler Achterbahnen, dann ist kaum etwas Besonde-
res zu bemerken. Es scheint blof ein liberdimensioniertes Kettenkarussell zu sein, statt
der Einzelsitze mit Gondeln fiir mehrere Vergniigungssuchende ausgeriistet, angetrie-
ben durch eine Dampfmaschine, das mit eher majestitischer als wirklich aufregender
Geschwindigkeit herumwirbelt.

Gleichwohl sieht der britische Autor Alexander Frater, der Verfasser wunderbarer Bii-
cher iiber Nebenbahnen, Flugboote oder Monsunjagden durch Indien, in diesem ,,Fahr-
geschift” ein Faszinosum hohen Ranges, vor allem wegen der merkwiirdigen Geschichte
des Geriites. Erfunden wurde dieses Uber-Karussell nimlich von Sir Hiram Maxim, dem
amerikanischen, in GrofBbritannien nobilitierten Erfinder des Maschinengewehrs. Und
der Ahnherr des Karussells war eine Flugmaschine. Maxim war sicher eine durchaus
merkwiirdige Person, ein transatlantischer Bi- oder gar Trigamist (was in einer Zeit ohne

zentrale Melderegister leicht war), ein sich als exzentrisch zeigender Erfinder im Muster
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von Tesla und Edison, ein amerikanischer Self-made-man mit britischen Sympathien,
iberlebensgrof, ein zwanghafter Bastler und Selbstdarsteller. Und nachdem er den Rat-
schlag eines Freundes erfolgreich umgesetzt hatte, dal ndmlich die europidischen Michte
viel Geld fiir Maschinen ausgiben, mit denen sie sich effizienter umbringen kdnnten, war
er sehr vermogend geworden. Seine Gewehrmaschine wurde von den Armeen der spiter
kriegfithrenden Méchte als Standardwaffe verwendet. Nun hatte der reiche Erfinder Zeit,
seinen eigentlichen Neigungen und Interessen nachzugehen, und diese pafiten in eine
Stimmung der letzten beiden Dekaden des 19. Jahrhunderts: Flugmaschinen!

Maxim kleckerte nicht, bastelte nicht, pafite seinen Entwurf nicht in die neue techni-
sche Kultur der menschennahen, kleinen technischen Losung ein, sondern baute ab 1889
ein beeindruckendes Flugmonster, superlativisch in seinen Ausmalen: 44 Meter lang,
34 Meter Spannweite, dreieinhalb Tonnen schwer, zwei Propeller von je sechs Meter
Durchmesser. Fiir diesen technischen Giganten entstand auf seinem Grundstiick direkt
hinter seiner Londoner Villa in Baldwyns Park ein grof3es Flugfeld, perfekt zum Experi-
mentieren und Lernen, perfekt zum Spielen, perfekt zum Vorzeigen.

Der ,,Wizard*“ Maxim, der einen Ruf als ingenieuser Ingenieur zu verlieren hatte, kannte
wahrscheinlich die Beschridnkungen seiner Konstruktion genau. Von den drei unverzicht-
baren Kriterien des erfolgreichen Menschenflugs — Auftrieb, Antrieb und Steuerbarkeit —
erfiillte sie nur zwei, ndmlich Antrieb und Auftrieb. Und das in bewundernswerter Weise.
Maxim baute fiir sein Dreieinhalb-Tonnen-Monster zwei aullerordentlich leichte, leis-
tungsfihige Dampfmaschinen von zusammen 360 PS, die wie es sich spiter herausstellte,
sehr wohl in der Lage waren, seine imposante Flugmaschine vom Boden zu erheben.
Uber das ungeloste Problem der Steuerbarkeit wuBte er Bescheid; und er fiihlte sich
offenbar nicht in der Lage, dafiir eine technische Losung zu finden. Da ging es ihm
wie vielen Flugpionieren der Jahrhundertwende. In Deutschland entstand der zynische
Begriff ,,Erd-Aviateur* fiir Piloten, die ihr Gerit nicht vom Boden weg bekamen und
allenfalls kleine Hopser erzielten. Aber eine Niederlage einzugestehen, pafite nicht zu
dem erfolgreichen und selbstbewufiten self-made-man. Maxim fand fiir diese Defizite
eine geschickte technische Losung, und eine geschickte Umwidmung ihres Zwecks.
Dazu deklarierte er seine Flugmaschine um: als gro3es Auftriebs-Versuchsgeriit, als Eins-
zu-eins-Modell, das gar nicht zum richtigen Fliegen gedacht war. Maxims Monster sollte
gar nicht abheben. Und deswegen fing er es ein und fesselte es. Wie viele Flugpioniere
sah er Startschienen vor, auf denen das Gerit lief, und dazu kamen dariiber angeordnete
parallele Schienen, die jedes Abheben verhinderten. Damit stellte er, fiir alle sichtbar,
sicher, daf} es gar nicht zum Fliegen gebaut war. Sir Hiram Maxims Schienenflugzeug,

war ins Leben getreten.
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Und das geschah unter heftiger Teilnahme der Offentlichkeit. Sie war getrieben durch die
kollektive Neugier an der Schwelle des Menschenflugs ebenso wie durch Maxims Talent
zur Selbstbewerbung und zum Networking in der Londoner Gesellschaft. Uber die impo-
sante und merkwiirdige Flugmaschine wurde nicht nur berichtet, sondern man durfte sie
an Tagen der offenen Tiir bewundern und konnte Flugvorfithrungen auf dem Schienen-
strang von einem halben Kilometer Linge beobachten. Ein paar Privilegierte, Freunde,
Journalisten, Wissenschaftler wie Lord Kelvin durften auch mitfliegen — jedenfalls in ein
paar Zentimeter Hohe zwischen dem oberen und dem unteren Schienenpaar. Der pro-
minenteste Schienenflieger war der Prinz von Wales, der spitere Konig George V. Von
seinem Begleiter, Admiral Commerell, angesichts des monstrosen Fluggerits zur Vor-
sicht gemahnt, antwortete er: ,,Let her go for all she’s worth!“ (etwa: ,,LaBt sie los, sie

|6

soll zeigen, was sie kann!*) Wir haben Augenzeugenberichte von diesen aufregenden
Erlebnissen, die geprdgt waren von Fahrtwind, Zentrifugalkriften, der direkten Kraft-
wirkung der Dampfmaschine, raschen Beschleunigungen und dem kurzen Abheben, das
sich offenbar anfiihlte, als sei man in einem Boot. Es war tatsichlich das beeindruckende
und irritierende Gespiir des Fliegens, das Maxim seinen Freunden und den Prominenten
ermoglichte, ergidnzt durch seine enthusiastische, sinnlich umgesetzte Vermittlung von
Informationen iiber Aerodynamik, Propellerdesign oder Antriebstechnik.

Letztlich war dies populdre Wissenschaftsvermittlung, die auf eine lange Tradition bis
ins 18. Jahrhundert zuriick ging. Offentliche Vorfiihrungen zwischen serioser Wissens-
vermittlung und Sensation, zwischen Experimenten und Schaustellerei, begleiteten und
beforderten die Ausbildung der modernen Naturwissenschaften. London war dafiir ein
wichtiger Ort. Adelige und GroBbiirger wurden hier mehr als ein Jahrhundert zuvor von
den groflen Naturwissenschaftlern wie Humphrey Davy mit chemischen und physikali-
schen Vorfithrungen unterhalten. Nun, in den 1890er Jahren, stromten die Nachkommen
in den Garten der Villa Maxims zu seiner Flugmaschine. Sie konnten sich, ebenso wie
ihre Vorginger, als teilnehmende Beobachter einer wissenschaftlich-technischen Revolu-
tion fithlen und Neues unmittelbar erleben. Das Zeitalter des Fliegens war offenbar nicht
eine Sache Weniger, denen unter hohem Risiko das eigene Pilotieren vergénnt war, son-
dern ein viel breiteres Phdnomen, eine Sache der Medien, die berichteten, der Besucher,
die die Flugmaschinen genau betrachteten, und von Personen, die den Flugversuchen fern
standen und trotzdem Fliegen selbst, korperlich, erfahren konnten und davon erzihlten.
Und das waren bald nicht nur die recht wenigen Privilegierten, die Maxim in seine
Flugmaschine einlud. Denn der amerikanische Erfinder entwickelte aus seinem Schie-
nenflugzeug eine Maschine zur Erzeugung von Fluggefiihlen — jenes karussellartige
Vergniigungspark-,,Fahrgeschift”, von dem schon die Rede war. 1904 konnte das Pub-

likum bei der Earl’s Court-Ausstellung erstmals ,,Sir Hiram Maxim’s Captive Flying
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Machine* mit ihren flugzeugéhnlichen, sechs Meter langen Gondeln erleben. Das war
kein passives Herumgewirbeltwerden, sondern die Besucher konnten sogar die Flughthe
steuern. Das wurde zwar bei den beiden spiter gebauten Flugkarussellen wieder abge-
schafft, aber die Erfahrung des Fliegens blieb erhalten. Dal} dies auch heute noch wirkt
und kommerziell sich trégt, zeigt der Erfolg der in Blackpool erhaltenen und beliebten
., Flying Machine* von 1904 — wahrscheinlich das ilteste funktionierende ,,Fahrgeschaft™
iiberhaupt.

Die ,,Captive Flying Machine* hatte zwei Herkunftslinien, die fiir ihre hybride Stellung
verantwortlich waren. Zum einen waren dies die weiterentwickelten, mechanisch ange-
triebenen ,,Merry-go-rounds®, also Kettenkarusselle, wie es sicheute noch gibt. Diese
sogenannten ,,Kettenflieger* boten den Mitfahrenden vergleichsweise hohe Fliehkrifte
und Hoheninderungen. Die ,,Flugbahnen® waren in einem gewissen Rahmen veridnder-
bar, sogar selbst bestimmbar, indem man sich an anderen Kettensitzen festhielt oder ab-
stieB. Gerade zur Zeit der Flugexperimente Maxims wurden schnellere Vergniigungs-
gerite eingefiihrt, die rapidere, korperlich stirker fordernde Bewegungsabldufe in drei
Dimensionen ermoglichten. Es waren Maschinen zur Erzeugung von Geschwindigkeits-
und Beschleunigungserfahrungen. Maxims Vergniigungsflieger baute technisch darauf
auf, aber vergroBerte die Dimensionen und Geschwindigkeiten durch einen leistungs-
fahigen Dampfantrieb, und band sie zudem iiber die flugzeugihnliche Gestaltung der
Gondeln kulturell an das hoch attraktive Thema Menschenflug.

Maxims Gerit pafite auch damit in einen Trend. Neue ,,Fahrgeschifte™ simulierten hiufig
die innovativen Verkehrsmittel der Zeit. Waren es um 1870 noch Velozipede, auf denen
man Platz nehmen konnte, um sich im Kreis bewegen zu lassen, so kamen nach 1900
Autos, bald auch Luftschiffe und Flugzeuge auf, die die Pferdefiguren der mobilen ,,Reit-
schulen® erginzten oder ersetzten. Schon um 1908 gab es Etagenkarussells, die verschie-
dene Mobilitdtsmaschinen kombinierten: oben Luftschiffe und unten Automobile. All
diese populidren Gerite waren zwar zum Vergniigen da, aber hatten auch einen ernsteren
und folgenreicheren Effekt, nimlich die Konditionierung fiir das Neue, fiir die Gewoh-
nung an die neue, aufregende Mobilitit. Die zweite Herkunftslinie war forschungsnah:
Wie viele Flugpioniere der Zeit machte Maxim aerodynamische Experimente mit einem
herumwirbelnden karusselldhnlichen Arm. Damit testete er Tragflichensektionen und
forschte iiber Auftrieb und Widerstand. Die Ergebnisse veroffentlichte er 1908 in seinem
Buch ,,Artificial and Natural Flight*. Maxim arbeitete an der vordersten Front der aerody-
namischen Forschung und produzierte Ergebnisse, von denen spitere Flugpioniere pro-
fitierten, auch wenn, wie wir heute wissen, der sogenannte ,,whirling arm* gravierende
Fehler erzeugte. Dies lag vor allem an der nachgeschleppten Luft, die die geschwindig-

keitsbasierten Ergebnisse verfilschte. Trotzdem waren solche Testgerite bis zum Einsatz
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einfacher Windkanéle das bevorzugte Forschungsmittel. Sie entstanden zeitlich genau
parallel zu den neuen dampfbetriebenen Vergniigungsparkmaschinen. Die Technik der
Kettenflieger wurde immer wieder fiir Forschungszwecke umgesetzt: Der Déne Elleham-
mer testete seine Flugmaschine 1905 an einer karusselldhnlichen Konstruktion. Auch der
franzosische Flugpionier Ferber nutzte ein Testkarussell, das tatsdchlich auf Karussell-
technik basierte. Der bedeutende Flugpionier Cayley schliellich, der als ,Erfinder® der
Aerodynamik gilt und schon in der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts dem gesteuerten
Flug recht nahe kam, benutzte schon einen Wirbelarm, um Widerstand und Auftrieb zu
untersuchen.

Kettenkarusselle und Schienenflugzeuge, aerodynamische Forschung, 6ffentlich présen-
tierte Innovationen und Vergniigungsparks — diese sowieso schon merkwiirdigen Inter-
ferenzen von Wissenschaft, technischen Versuchen, Sensationslust und Massenunterhal-
tung bekommen eine weitere Wendung, wenn die Konditionierung fiir die ganz personli-
chen Erfahrungen der neuen Technik hinzugenommen wird.

Wo nun das Primat liegt: bei der ernsthaften, zweckgerichteten Forschung oder beim Ver-
gniigen, bleibt unklar. Jedenfalls sollte die spielerische Komponente nicht unterschétzt
werden, ebenso wenig wie der Effekt der gesellschaftlichen Konditionierungen. Wir miis-
sen trotzdem iiberlegen, wo wir die Prioritdten setzen: im technischen Fortschritt oder
im Fortschritt der Technisierung des Korpergefiihls. Die Besucher der Emotionsproduk-
tionsmaschinen der Vergniigungsparks waren auf jeden Fall gut vorbereitet auf das, was
sie erwartete, wenn sie tatsdchlich einmal flogen.

Zuerst die korperlichen Pri-Konditionierungen also, erst die journalistischen und stau-
nend beobachtenden Vorbereitungen fiir die neue Mobilitit, erst die 6ffentliche Neugier,
und dann der allgemeine Gebrauch von technischen Innovationen — das ist ein Muster,
das die iibliche Abfolge auf den Kopf zu stellen scheint. Ist es aber so? Unterhaltende In-
novationen und wissenschaftlich unterfiitterte Faszination waren offenbar immer wieder
kombinierbar. Hiram Maxim und viele andere spielende, forschende, geschéftstiichtige,
brillante und 6ffentlichkeitsbewulite Erfinder um 1900 wuflten das ebenso wie eine tech-

nikfaszinierte Offentlichkeit.
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L'HYDROPLANE SANTOS-DUMONT _ ~————

B

Die Suche nach motorisierter Geschwindigkeit auf dem Wasser war um 1900 fiir kleine
Boote in eine gewisse Sackgasse geraten. Wihrend auf dem Land die magischen ein-
hundert Kilometer in der Stunde schon 1899 von einem Elektroautomobil tiberschritten
wurden, blieben Boote weit zuriick. Es schien eine Form von Schallmauer zu geben,
gegen die ein Boot einfach anrannte und die es nicht zu iiberschreiten vermochte. Renn-
boote schafften um die Jahrhundertwende gerade 30 bis 40 Stundenkilometer. Verglichen
mit Automobilen und Flugzeugen, aber auch mit Fahrridern, war diese Geschwindigkeit
nicht sonderlich respektabel, auch wenn sie sich auf dem Wasser sehr schnell anfiihlen
mochte. Einen Schwimmkorper zu beschleunigen, erwies sich jedenfalls als schwieriger
als viele antizipiert hatten.

Zu denen, die die Aufgabe unterschitzten, gehorte der brasilianische Ballon- und Flug-
pionier Alberto Santos-Dumont. Er war ein Pionier des Fliegens leichter und schwerer
als Luft, der Gewinner des Deutsch-Preises fiir die erste Umrundung des Eiffelturms,
der Konstrukteur und gefeierte Pilot des ersten kleinen Individualluftschiffs, der Pionier
des ersten Lufthopsers mit einem ,,Drachenflieger* in Europa, der vielen immer noch als
wichtiger als Orville und Wilbur Wright gilt, weil sich sein Flugzeug ohne Hilfsmittel
wie Schienen oder Startgewichte selbstindig in die Luft erhoben hat. Zugleich war er

mit seinem leichten Fluggerit ,,Demoiselle von 1909 der Pionier des Leichtflugzeug-
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baus. Dieser Fliegerdandy wurde wegen seiner wagemutigen und eleganten Fahrten und
Fliige geliebt von der Pariser Bevolkerung. Er hatte Erfolg und Publicity, Charisma und
Coolness; er war ein Medienstar, ein Liebling der Pariser Presse, und damit eine der ers-
ten Auspriagungen des neuen Typus des dynamischen Prominenten der Mobilitéitskultur.
Und er hatte einen durchaus spektakuldren Miflerfolg — nicht in der Luft, sondern auf
dem Wasser.

1907 wettete er, da3 er seine Erfolge in der Luft auch auf dem Wasser fortfithren und
die magische Grenze der 100 Kilometer in der Stunde durchbrechen konne. Er versuchte
es mit einem leichten, hochmotorisierten Trimaran mit Luftschraubenantrieb, ,,No 18
genannt. Aber er scheiterte, und zwar recht deutlich, weil er nicht annidhernd seine Ziel-
marke erreichte. Vor neugierigem Pariser Publikum, das sich entlang der Strecke versam-
melt hatte, diirfte er etwa 40 km/h erzielt haben. Nachdem er seine Wettschuld korrekt,
wie es einem Gentleman anstand, beglichen hatte, wollte er nichts mehr mit Wasserfahr-
zeugen zu tun haben. Santos-Dumonts technische Losung fiir eine hohe Geschwindig-
keit auf dem Wasser resultierte in einem Crossover-Fahrzeug, das aber zunichst einmal
,mehr vom gleichen‘ zu bieten schien. Konkret hief} das: Linge, Leichtigkeit und Leis-
tung. Lange deswegen, weil die Geschwindigkeit eines wasserverdringenden Bootes in
hohem MaB von der Linge der Wasserlinie abhédngt. Die Faustformel, die die hochste
Geschwindigkeit ergibt und mit der auch heute noch gerechnet wird, ist: 4,5 mal Wur-
zel aus der Wasserlinienldnge. Als Folge entstanden Rennboote, die aulerordentlich lang
und schmal waren. Wenn man nun ein reines Verdrdngerboot stidrker motorisiert, ge-
winnt man wenig an Geschwindigkeit, verliert aber einiges, namlich Treibstoffeffizienz
und Handlichkeit. Das Heck senkt sich, das Boot macht kriftig Wellen und fingt an, aus
dem Ruder zu laufen und einen eigenen Willen zu entwickeln. So entstanden zunehmend
gefihrliche Rennboote, die beim Kurvenfahren leicht kentern konnten oder sogar durch
das Absenken des Hecks sinken konnten. Dasselbe passierte, wenn ein schnelles Boot
abgebremst wurde: Dann konnte die eigene Heckwelle das Boot iiberholen, ,.einsteigen‘
und tiberschwemmen. Und weil solche Boote leicht sein muften, waren sie zerbrech-
lich und daher auBlerordentlich geféhrlich. Kenterungen bei hohen Geschwindigkeiten
und Selbstzerlegungen blieben nicht aus. Das war auch damals schon einer der Anreize,
Bootsrennen zu besuchen.

Die Orte der spektakuldren Rennen waren die mondédnen Seebdder der franzosischen
Mittelmeerkiiste, an der Cbte d’Azur, vor Monaco, Orte, in denen ein ,,Moteur-Set*
aus geschwindigkeitsliisternen Reichen und technisch affinen Dandies ihre Mobilitits-

£ ot

maschinen ausprobierte und vorfiihrte. Typischerweise entstand ,,L.a Mercédés*, das erste
Renn-Reiseautomobil der deutschen Firma Daimler, das als zweite Erfindung des Auto-

mobils gelten mag, fiir einen Kunden, der es in Nizza fiir Rennen einsetzte. Die neuen
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langen und schmalen Hochleistungsboote, deren Design allein schon Dynamik symboli-
sierte und den Kult der Geschwindigkeit visuell zeigte, waren ein Teil der neuen techni-
schen Luxuskultur von Rennautomobilen und spiter von Wasserflugzeugen.

Und der zweite, ebenfalls konventionelle Ansatz fiir den Angriff auf die marine Schall-
mauer war Leistung. Immer stirkere Maschinen in die Boote zu packen, schien zwangs-
laufig erforderlich. Das waren um 1910 Benzinmotoren, aber auch hochleistende
Dampfmaschinen mit den neuen ,,flash boilers®, Kesseln, die in enggewickelten Wasser-
rohrschlangen unter hohem Energieeinsatz grole Dampfmengen erzeugten. Dazu kamen
die neuen, starken und leichten Flugmotoren, oft technisch unkonventionell und hochst
innovativ, wie etwa der ,,Gnome*-Rotationsmotor. Die damals leistungsstdrksten Ver-
brennungsmotoren fanden sich weder in Automobilen noch in Flugzeugen, sondern in
Rennbooten. So wurde 1905 das damals stirkste schnelllaufende Aggregat, der Delahaye
350 PS-Motor mit 86 Litern Hubraum, in ein Rennboot mit demselben Namen eingebaut.
Schnelle kleine Boote dieser Zeit wurden geradezu um solche Kraftanlagen herum ent-
worfen; fiir die Besatzung war kaum Platz, und die oft instabile Fahrt bei auch nur etwas
rauherem Wasser war unkomfortabel. Das brutale Drehmoment solcher Rennmotoren
brachte beim Gasgeben und Beschleunigen mitunter Boote zum Kentern. Das passierte
so dem amerikanischen Wasserpiloten Clinton Crane, als er 25 Knoten erreichte.

Ein weiteres Hindernis war Kavitation. Wenn Wasserschrauben schnell laufen, bilden
sich Zonen von Unterdruck, die die Effizienz reduzieren und die Schrauben rasch zer-
storen konnen. Dieses Problem war zuvor selten aufgetreten, weil Dampfmaschinen viel
langsamer liefen und die Schrauben gar nicht kavitieren lieen. Erst ein spektakuléres
Hochgeschwindigkeitsboot — zwar kein Sportfahrzeug, sondern ein torpedoboots-dhnli-
ches Forschungsfahrzeug, das erste mit einer Dampfturbine — ndmlich die ,, Turbinia“ des
Erfinders Parsons, wurde mit dem Kavitationsproblem konfrontiert. Es dauerte mehrere
Jahre, bis Parsons und seine Ingenieure mit ungewdhnlichen Lésungen das Problem
ansatzweise in den Griff bekamen, nimlich mit drei Propellern auf einer Welle. Auch
so blieb die ,, Turbinia“ ein furchterzeugend schnelles und gefihrliches Fahrzeug. Im
Juni 1897, bei der groBen Flottenparade vor der Isle of Wight anlédBlich des Diaman-
tenen Thronjubildums von Konigin Victoria, scherte die ,,Turbinia® aus der Parade der
zivilen Schiffe aus, dringte sich zwischen die schnellsten Torpedoboote der Royal Navy,
distanzierte die Marineschiffe mit Leichtigkeit und entkam auch den abfangenden Pa-
trouillenbooten mit einer Rekordgeschwindigkeit von 34,5 Knoten. Diese Geschichte um
die ,,Turbinia“ hat einen ganz eigenen Charme: den der Durchsetzung einer Innovation
gegen die Indifferenz der Militérs; den einer medienwirksamen Inszenierung einer in-
novativen Technik; und den Charme eines technik-ésthetischen Objekts. Und schlie3lich

hat die ,,Turbinia“-Geschichte den Reiz eines perfekten Timings im Zusammenhang mit
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einem perfekten Ereignis. Das war eine Abschweifung. Die ,,Turbinia“-Auslegung als
,»greyhound of the Seas® und ihre visuelle Geschwindigkeitsisthetik beeinflulten die Zu-
kunft sehr schneller Marineschiffe. Im Grunde formulierte sie das Rezept und die Ge-
stalt der Hunderte von Torpedobooten, die nach ihrem frechen Auftritt bei der Revue im
Spithead von den Marinen der Industriestaaten gebaut wurden. Die ,,Turbinia® machte
also Eindruck und legte einen entscheidenden, wirksamen Pfad der technischen Losung
schneller Wasserfahrzeuge. Parsons vermarktete seine Erfindung nicht nur hochst wirk-
sam, sondern er vermittelte auch den Eindruck, daf} die Zukunft sehr schneller Boote in
turbinengetriebenen, langen, schlanken Fahrzeugen lidge. Santos-Dumont behielt mit sei-
ner ,,No 18 dieses Schlankheits-Muster bei, addierte zwei Seitenschwimmer fiir bessere
Stabilitidt und probierte einen Antrieb aus, mit dem er sich auskannte: die Luftschraube.
Denn eine mogliche Uberwindung einer der Engpisse schien der Luftpropellerantrieb.
Die notorischen Kavitationsprobleme schnelllaufender Schraubenantriebe mit den héu-
figen Selbstzerstorungen und der abnehmenden Effizienz konnten so vermieden werden.
Als die ersten Flugmaschinen vom Boden abhoben, regte das einige Konstrukteure an,
ebenfalls Luftschrauben zu verwenden. Fiir Santos-Dumonts ,,hydro-flotteur schien ein
Propeller mit dem damals stirksten Flugmotor, dem ,,Antoinette*-Sechzehnzylinder, die
ideale Wahl. Ideal schien auch seine Losung der Gefihrlichkeit der langen, schmalen,
widerstandsarmen Bootsriimpfe: Seine kleinen seitlichen Stiitzschwimmer stabilisierten
nicht nur die Schwimmline des Rumpfes, sondern fingen auch das wahrscheinlich hef-
tige Drehmoment seines Luftschraubenantriebes auf. Er sah eine Spindelform vor, die
als optimierter, stromformiger Verdringer wirken sollte. Ein Motoreinbau in einem Zug-
winkel nach oben ist auf einigen der erhaltenen Photographien klar erkennbar. Dieser
Zugwinkel sollte helfen, das Gerit dynamisch zu erleichtern und damit einerseits das ge-
fahrliche Unterschneiden unter die Wasseroberfliache zu verhindern und andererseits auch
den Wasserwiderstand des langen Hauptschwimmers reduzieren. Aber das alles reichte
offenbar nicht aus, damit der Pariser Flugdandy sein Geschwindigkeitsziel erreichte.
Aus den multiplen technischen Sackgassen der Suche nach Bootsgeschwindigkeit —
Kraftiiberschuf3, Kavitation, Stabilitdt — gab es kein leichtes Entkommen. Wie so oft
in der Technikgeschichte war der Ausweg eine Neubetrachtung: Innovative Konstruk-
teure, oft von auflerhalb der ziinftischen Ingenieursgruppe kommend, betrachteten das
Problem lateral und dachten in ganz andere Losungsrichtungen. Im Fall des Problems
der schnellen Wasserfahrt entstand eine Kippfigur der Wahrnehmung: Nicht mehr durch
das Wasser, sondern dariiber weg sollten sich schnelle Boote bewegen, nicht mehr eine
Masse Wasser mit Kraft verdriangen, sondern elegant die Oberfliache ,,skimmen®, wo-
bei nur ein Teil des Bootes Wasserkontakt behielt. Wasser ist 760 mal dichter als Luft.

Das war der erste Schritt zur Elevation des Bootes, des Heraushebens aus seinem
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natiirlichen Medium in die Luft. Und das war ein Ausweg aus der Kraftbedarfsfalle,
eine Befreiung, eine Entgrenzung. Doch das Auf-Stufe-gehen, ein Herausheben seines
Bootes wollte Santos-Dumont aber gar nicht erzielen.

Im Grunde ist die technische Kippfigur des Oberflichengleitens bestechend einfach. Aber
in der Praxis ist dies gar nicht so leicht zu schaffen. Die Wissenschaft der Hydrodynamik
war nach 1900 schon recht weit entwickelt; es gab Formeln, mit denen Widerstand und
Auftrieb berechnet werden konnten, auch Formeln, die eine Ubertragung von Versuchen
mit Modellen in die eins-zu-eins-Wirklichkeit der Konstruktion eines Bootsrumpfes er-
laubten. Aber der Transfer von Ergebnissen der mathematisierten Hydrodynamik in die
Praxis war nicht einfach. Wenn ingenieurméBig durchgerechnete Boote den schwierigen
und kontingenten Bedingungen auf dem offenen Wasser ausgesetzt wurden, dann waren
sie oft erfolglos: zu langsam, zu instabil, zu unhandlich, zu praxisfern.

DaB sich eher Boote bewihrten, die mit Erfahrung, konstruktivem Wagemut und einer
Portion Unbedenklichkeit konstruiert und gebaut wurden, verwundert kaum, wenn man
die Parallele, die frithe Fliegerei, betrachtet. Auch dort waren es anfangs eben nicht die
Konstruktionen der Naturwissenschaftler, nicht die Umsetzungen mathematisierter In-
genieurskunst, die erfolgreich flogen. Und so waren die ersten Oberflichen-,, Skimmer*
auch von hydromechanischen Amateuren konstruiert worden, die eher intuitiv Losungen
fanden, die funktionierten. Auch das Ur-Renngleitboot wurde von einem Nicht-Boots-
bauer entworfen. Im Juni 1906 bekam Paul Bonnemaison ein Patent fiir ein ,,gleitendes*
Boot, bei dem ein grofler Teil des Rumpfes von der Reibung verschont bleiben sollte.
Bonnemaisons ,,Ricochet-Antoinette, war verbliiffend klein nach den MaBstiben der
Zeit und mit nur 25 PS recht schwach motorisiert. Doch immerhin hatte es einen Flug-
motor. Das Boot fuhr im folgenden Jahr den absoluten Geschwindigkeitsrekord auf dem
Wasser mit 62 km/h. Der Name dieses Bootes, benannt nach dem aufthiipfenden Riko-
schettieren eines geworfenen Steins an der Wasseroberfliche, wurde zu einer neuen Gat-
tungsbezeichnung. Flache, kleine ,,Ricochetteurs gewannen von nun an vor den brutal
motorisierten langen Rennmaschinen alle Regatten. Es hatte ein Wechsel des Paradigmas
stattgefunden, eine Kippfigur, bei der die langen und schmalen, bei hohen Geschwindig-
keiten geféhrlich instabilen Rennboote abgeldst wurden durch das neue Muster.

Wir wissen nicht, ob Santos-Dumont die praktisch zeitgleich stattfindenden Versuche
mit rikoschettierenden Booten an der franzosischen Mittelmeerkiiste beobachtete. Seine
miBlungene Wettfahrt fand jedenfalls bei Paris, an der Seine, statt; dorthin fanden Gleit-
boote erst spiter ihren Weg. Santos-Dumonts Losung war jedenfalls ganz originell.
,,No 18 war eine hybride Konstruktion, mit sehr fortschrittlichen Elementen, aber ohne
die entgrenzende Idee des Gleitens auf der Wasseroberfliche. Sie war im Grund ein

Schwimmerflugzeug ohne Tragflichen, aber eines, das sich eben nicht vom Sog des
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Wassers 16sen konnte. Das eigentliche konzeptionelle und technische Problem der Ele-
vation des Bootes war, wie das Herausheben des Rumpfes erzielt werden konne. Ab-
rilkanten, eine Stufe im glatten Bootsboden oder mehrere, doppelte Riimpfe mit einem
Luftkissen dazwischen — all das wurde ausprobiert, mehr oder weniger erfolgreich. ,,Auf
Stufe zu gehen®, ein Luft-Kissen unter den Rumpf zu bekommen und die plotzliche
Befreiung vom Wasserwiderstand zu erleben, den unmittelbaren Sprung der Geschwin-
digkeit — das war nicht selbstverstiandlich. Erfolglose ,,Skimmer* blieben im Verdridnger-
zustand; sie blieben kleben und saugten sich im Wasser fest. Das taten auch viele frithe
Wasserflugzeuge, die sich nicht von der Oberfliche 16sen konnten. Sie waren tatsidch-
lich bloBe ,,Hydroplane®, in Analogie zum zynischen Begriff des ,,Erd-Aviateurs®, fiir
milgliickte Starts zu Lande, ein Begriff, der unter den deutschen Flugpionieren um 1909
kursierte.

Wasserflugzeuge und Flugboote: diese neuen Mobilititsmaschinen mufliten selbstver-
standlich auf der Technik der ,,Ricochetteurs™ aufbauen. Ohne diese Vor-Entwicklung
hitten sich Hydroplane nie von der Wasseroberfliache 16sen konnen. Denn die Schwimmer
oder Bootsriimpfe miissen sich zunichst hydrodynamisch in einen widerstandsidrme-
ren Gleitzustand heben, bevor der stirkere aerodynamische Auftrieb durch die Trag-
flachen wirksam wird und sie noch weiter heraus heben kann. Ohne schon erprobte
technische Losungen der Elevation des Bootes, ohne vorgéingige Entwicklung des Stufen-
Gleitbootes wire das Wasserflugzeug-Problem um 1910 nicht I6sbar gewesen.

Die Abrilkante war ein konstruktives Mittel des Sich-Losens von der Wasseroberfld-
che. Zugleich erzeugte die Entwicklung von widerstandsdrmeren, leichten, fiir die ho-
hen Start- und Landegeschwindigkeiten geeigneten Schwimmern fiir Wasserflugzeuge
einen Losungsdruck aus einer anderen Richtung, der nach 1910 wiederum Rennbooten
zugute kam. Erst spiter kamen wissenschaftliche Erkenntnisse iiber Oberflachen- und
Formwiderstidnde, Stromlinienformen und hydrodynamische Effizienz dazu und fanden
den Eingang in die neuen Hochleistungssportboote. Kein Wunder, daf} es zu einem re-
gen technischen Austausch zwischen diesen Pioniergebieten der Mobilitdt kam. Santos
Dumonts Ausflug von der Luft aufs Wasser war kein Einzelfall. Rennbootskonstrukteure
wechselten in den Flugzeugbau, Motorenbauer erprobten Flugmotoren in Rennbooten,
Automobilrennfahrer nahmen an Motorbootsregatten teil. Multimobile Karrieren von
Motorsportlern, Konstrukteuren und Herstellern waren die Regel. Rennboote standen
im Zentrum der Kaskaden von Neuerungen. Stabiler Leichtbau, etwa durch verleimte
Holzfurniere, Sperrholz, diinne Aluminiumbleche wurden oft erst an Rennbootsriimpfen
erprobt, bevor diese technischen Verfahren in die Luft gingen. Flugmotoren fanden sich
erst einmal in Booten, so auch der spiter beriihmte Gnome-Rotationsmotor.
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Die Elevation des Bootes war aber noch steigerungsfihig. Auch wenn kleine Rennboote
im extremen Fall auf ihrem Propeller ritten und nur noch kleine Kavitationsplatten oder
die Endkanten der Riimpfe im Kontakt mit dem Wasser blieben, so gab es Ideen, selbst
diese geringen Widerstinde zu liberwinden. Wie brachte man den Rumpf ganz aus dem
Wasser? Dazu nun inspirierte wieder die Luftfahrt. Der Transfer von der Lufttragfliche
zur Wassertragflache lag buchstéblich in der Luft. Wihrend der Sattelzeit der Mobilitéts-
maschinen gab es eine ganze Reihe von Versuchen, Patentanmeldungen und Experimen-
ten, um dies zu erzielen.

Als erste erfolgreiche Versuche gelten die ,,Stelzenboote* mit Wassertragflichen des ita-
lienischen Hubschrauber- und Luftschiffspioniers Enrico Forlanini, die zwischen 1905
und 1911 auf dem Lago Maggiore unternommen wurden. Parallel dazu unternahm der
italienische General Arturo Crocco ab 1907 Versuche mit einem Tragfliigelboot auf dem
gleichen See. Er erreichte schon respektable Geschwindigkeiten von iiber 40 Knoten.
Beide Tragfliigelbootspioniere bauten Unterwasser-Mehrdecker. Sie basierten auf der
wirksamen Idee eines simplen selbstregelnden Systems. Bei htheren Geschwindigkeiten
steigt der Auftrieb der gestuften Flichen, die tragende Flidche verkleinert sich, der Auf-
trieb fillt. Klug ist auch eine kriftige V-Stellung der Wasserflachen. Wie die V-Stellung,
das ,,dihedral, der Flugzeugflichen, wirken sie stabilisierend. Das Tragflichenboot legt
sich dann in die Kurve, als sei es ein querrudergesteuertes Flugzeug. Kein Wunder, daf3
Tragfliigelboote als schnelle Wasserverkehrsmittel recht erfolgreich waren. Zudem hatten
sie ein emphatisch modernes Image, und das iiber lange Zeitrdume, und sowohl im Wes-
ten wie im Ostblock: Verkehrsutopische Illustrationen in Jahrbiichern wie dem bundesre-
publikanischen ,,Neuen Universum*® wurden iiber Jahrzehnte, seit den 1950er Jahren, mit
Tragfliigelbooten bevolkert. Sie wurden zu Ikonen eines permanenten Futurismus, fast
unabhingig von ihrem praktischen Durchsetzungserfolg.

Und bald, etwa ab 1930, kam eine weitere Stufe der Elevation des Bootes zum Tragen:
Oberflichen-Gleitflachen. Das ,,Skimmen‘ der Oberfliche, nicht mit dem Rumpf, son-
dern mit speziellen Flichen, versprach eine weitere Reduzierung des schidlichen Wider-
standes. Solche Fliachen, montiert an Stelzen, konnten entweder als Wassertragflichen
ausgelegt sein, die unter der Wasseroberfliche dynamischen Auftrieb lieferten, oder die
auf der Wasseroberflidche rutschten, wo bei es Mischformen von halbgetauchten Gleitfla-
chen gab. Eine elegante und mindestens technisch erfolgreiche Losung entwickelte Felix
Wankel, der Erfinder des Rotationskolbenmotors, der nach ihm benannt ist. Wihrend des
Zweiten Weltkrieges arbeitete er an einem Angriffsboot, das vom halbgetauchten Zustand
in schnelle Angriffsfahrt wechseln konnte, und dabei auf eingeschwenkten Tragflichen
auf der Wasseroberflache glitt. Der ,,Zisch42* war eine der erfolglosen Geheimwaffen

der spiten Kriegsphase. Erst 1970 griff Felix Wankel die Versuche der Elevation des
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Bootes wieder auf. Mit bionisch konzipierten Spaltgleitflichen seines neuen ,,Zisch 71,
die Eulenfliigeln dhnelten, wollte er das zuvor nie ganz geloste Problem des Gleitens bei
Sturm und Wellen beherrschen. Sein Boot wurde in die Zihne eines Fohnsturms am Bo-
densee gejagt, unter Bedingungen, die Marineschnellboote in Seenot brachten. Doch sein
Konzept eines ,,Autoboots der Meere", eines kleinen, seetiichtigen Gleitboots, mit dem
Privatleute von Europa nach Amerika fahren sollten, blieb ein phantastischer Entwurf.
Ein weiterer Ansatz zur Losung des Problems der Trennung schneller Boote von ih-
rem Medium Wasser bestand darin, dass man zwischen Boot und Wasseroberfldche ein
Luftkissen aufzubauen bestrebt war. Auch dieser Weg wurde wihrend der Sattelzeit der
Mobilitdtsmaschinen schon erfolgreich ausprobiert, auch wenn die Verbreitung von Luft-
kissenfahrzeugen erst nach 1960 einsetzte. Nach Versuchen Sir John Thorneycrofts in
Grofbritannien konstruierte — ausgerechnet — der dsterreichische Ingenieur Dagobert von
Miiller-Thomamiihl im Jahr 1915 ein Gleitboot, das mit insgesamt fiinf Flugzeugmotoren
— vier zum Vortrieb, einer zum Aufbau des Luftkissens — iiber 30 Knoten bei Versuchen
vor dem Marinehafen Pola (heute Pula) erzielte. Dieser Bootsentwurf hatte noch feste,
ins Wasser tauchende Seitenwénde. Die Losung fiir ein Luftkissenfahrzeug ohne Wasser-
kontakt, das sein Medium verlassen konnte und iiber Sumpf oder festem Land schweben
konnte, wurde erst ein halbes Jahrhundert spéter technisch praktikabel. Wasserfahrzeuge
wurden seitdem auf mehrere Weisen, durch Einkreuzungen verschiedener technischer
Losungen, zur Elevation und zum Fliegen gebracht. Bodeneffekte zum Aufbau des Luft-
kissens oder luftstauende ,,Ramjets* waren Crossovers zum Flugzeug. Dal} spiter noch
Bodeneffektfluggerite, also im Grunde tief fliegende Flugzeuge zur weiteren Elevation
dazu kamen, ist wiederum eine andere Geschichte.

1907, als Santos-Dumont seine Crossover-Mobilitdtsmaschine ,,No 18 mit Flugzeugmo-
tor und Spindelrumpf entwarf, lag dies alles natiirlich noch in der Zukunft. Das Gerét des
Brasilianers paf3t nicht recht in eine linear erzéhlbare Geschichte der Elevation und der
Beschleunigung des Bootes. Es gilt, nach konventionellen Kriterien technikhistorischer
Fortschritts-Geschichtsschreibung, als milungen. Aber ich denke, es wire verfehlt, sol-
che Hybridtechnologien kreativer technikaffiner Laien als unzuldnglich zu beschreiben.
Im Gegenteil: Santos-Dumonts Gerit hat eine gewisse schrige Eleganz, weitab einer
Glitte technischer Perfektion. Seine Gestalt zeigt offen und unverschdmt den Transfer
aus dem Pionierfeld der frithen Luftfahrt. Dieses Hybride selbst scheint mir attraktiv. Ge-
rade das ,,nicht mehr* und das ,,noch nicht ganz* ist eine neugiererzeugende Grauzone
der Technikgeschichte, die aber bei manchen Technikhistorikern Unbehagen erzeugt.
Oft genug werden nur die sauberen, perfekten technischen Losungen geschitzt; andere
Pfade gelten allenfalls als Vorldufer oder als bloe Zwischenschritte. Wie im Fall der ver-

spannten Doppeldecker, die ebenfalls in der spiteren Riickschau nur als unzulédngliche
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technische Losungen und als Durchgangsstadium zum glatten, aerodynamisch endlich
sauberen Flugzeug gesehen wurden, sind Losungen, die zwischen technischem Zenit
und Nadir angesiedelt waren, zwischen sich durchsetzender vorgeblicher Hochtechnolo-
gie und den vernachlissigbaren Resten des Alten, nicht sonderlich angesehen. Wir sollten
diese puristische Vorliebe fiir rassenreine Technologien, fiir die Spitzen-Ausformungen
der jeweiligen Felder, kritisch sehen. Die Betrachttung der Mobilititsmaschine von

Alberto Santos-Dumont ist ein guter Anfang.
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T. E. Lawrences Motorrad

,,l deem him one of the greatest Beings ali-
ve in our time ... We shall never see his
like again. His name will live in history”,
schrieb Winston S. Churchill.!

Thomas E. Lawrence ist in Deutschland
immer noch als ,,Lawrence von Arabien®,
bekannt nicht unbedingt durch sein Meis-
terwerk ,,Seven Pillars of Wisdom* iiber
den Guerilla-Wiistenkrieg gegen das Os-
manische Reich, sondern eher durch die
Verfilmung von 1962 von David Lean mit
Peter O’Toole in der Hauptrolle und mit
Alec Guinness, Omar Sharif und Anthony
Quinn. Dall der Held des Wiistenkrieges

andere, diistere, neurotischere Ziige hatte,

als dies im Film vermittelt, ist in der Lawrence-Forschung bekannt, wenn schon nicht
in der populdren Wahrnehmung in Deutschland. Aber darum wird es hier nicht gehen.
DaB er eine hohe Affinitét fiir Technik zeigte und Maschinensensibilitit reflektierte, und,
mehr noch, seine Existenz nach dem Weltkrieg danach ausrichtete, ist weniger selbstver-
standlich. Gerade dies macht neugierig.

Ob tatsichlich seine latente, masochistisch getonte Homosexualitidt verantwortlich war
fiir seine im Grund erniedrigende Freiwilligenmeldung als Gemeiner nach dem Krieg,
unter Pseudonym, anonym, als Rekrut unter anderen, jingeren Rekruten — das mag stim-
men. Es ist schwierig, Motive und Ursachen solcher Handlungen zu erkennen, da wir nur
seine Selbst-Begriindungen haben. Das ist aber ein bekanntes Problem. Halten wir uns
also daran. Und da taucht in seinem zu Lebzeiten unverdffentlichten Werk ,,The Mint*
ein mindestens ebenso starkes Motiv auf wie der Wunsch nach dem Zusammenleben

mit virilen jungen Ménnern im alltiglichen Drill; ndmlich der Wunsch, sich der Technik

! Ubersetzung: Ich halte ihn fiir eine der groBten lebenden Personlichkeiten. Wir werden ihnliche Personen
nicht mehr sehen. Sein Name wird in der Geschichte leben.
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emotional zu ndhern. ,,Unter dem Préigestock®, so der von Rolf Schroers im Jahr 1955 gar
nicht schlecht iibersetzte Titel des Buches, ist an der Oberfliache die autobiographische
Geschichte einer Rekrutenausbildung und der folgenden Titigkeit als Flugzeugmechani-
ker bei der Royal Air Force, tatsdchlich aber eine Geschichte von Macht, Unterwerfung,
Gruppenintimitit und zugleich der Fasziniertheit durch Technik. Denn Lawrences Té-
tigkeit wihrend seiner verschiedenen Phasen als Gemeiner in der Royal Air Force war
technikdominiert. Als ausgebildeter , fitter” war er Techniksoldat.

Dieser Typus des militdrischen Arbeiters, oder Vorabeiters, oder Anwendungsingenieurs
als Ergédnzung des traditionellen Offizierstypus gewann seit dem Groflen Krieg eine
steigende Bedeutung, als technische Waffensysteme ausgebaut wurden und die tradi-
tionellen Armeen von leidensfihigen und anonymen Infanteriemassen sich veridnder-
ten. Dal3 der Maschinenkrieg nicht erst die Zukunft, sondern schon die Gegenwart
sei, daf} die ,,mit Blut angetriebene Turbine®, so Ernst Jiinger, der grolen Schlachten
an der Somme oder in Flandern nie wieder vorkommen diirfe, war die Uberzeugung
vieler Militérintellektueller der Zwischenkriegszeit. Neue Konzepte der Technisierung
und Maschinisierung des Krieges, radikale technomilitirische Systeme, wurden in den
1920er Jahren zum heiflen Reflexionsfeld. Es entstanden kiihne Entwiirfe des ultimativen
Vernichtungs-Bombenkrieges, der hochdynamischen Panzerschlachten, des dreidimen-
sionalen ,,Schlachtwiirfels®, wie dies Bertolt Brecht im ,,Arbeitsjournal® nannte, oder
der Staffelungen raffiniert geschiitzter Bunkerwerksysteme. Nicht zuletzt iibten solche
technodsthetischen Konzepte Faszination auch auf Nichtmilitérs aus.

Die neuen hochsystemisch aggregierten Militdrkonzepte, oft genug entworfen von Ex-
zentrikern oder Misfits, wie beispielsweise einem satanistisch beeinflulten britischen
General, einem monomanischen Militdrjournalisten mit, wie manche meinten, Messias-
komplex, oder einem italienisch-emphatischen Fliegergeneral, blieben nicht in der Ent-
wurfsphase stecken. Neue Formen von Kampftechnologien wurden entworfen,
ausprobiert, operativ getestet und oft mit Schwierigkeiten in die Militirhierarchien ein-
gepalit. Den praktischen Umsetzungen standen Reflexionen gegeniiber. Konzepte des
»totalen Krieges* oder der ,totalen Mobilmachung® entstanden parallel, ausformuliert
von so unterschiedlichen Personlichkeiten wie Erich von Ludendorff oder Ernst Jiinger.
Kriegspraktiken und Kriegskonzepte, konkrete neue Technologien und distante Gesell-
schaftsentwiirfe ergeben ein puzzleformiges Gesamtbild radikaler Neukonstruktion
technisch-kriegerischer Gewalt nach dem Ersten und vor dem Zweiten Weltkrieg. Man
wollte sich von den konservativeren, ,,passéistischen Militérs absetzen und setzte dabei
einen militir-technokratischen Lernprozef in Gang, der spiter Hekatomben von Toten
bewirkte.
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Wie pafit nun Lawrence in dieses Muster der neuen Programme und Verfahren der von
Ernst Jiinger so apostrophierten ,,kriegerischen Mathematik*, des neuen Typus des Tech-
nikkrieges? Der Schliissel fiir seine Position in diesem Netz der neuen militértechnischen
Kultur scheint mir seine Haltung zu seiner Tétigkeit als Flugzeugmechaniker, die durch
tiefe Affinitdt zu seiner Arbeit geprigt ist, mehr noch: durch Technoromantik. Kontrér
oder windschief zu seinem Image beim Aufstand in der Wiiste war Lawrence fasziniert
von technischer Kriegfithrung. Gerade in der letzten Phase seines Kampfes gegen das
Osmanische Reich verlie8 er sich eher auf Lastkraftwagen und Panzerautomobile als auf
Kamele. Die Memoiren eines seiner Panzerautomobilfahrer bezeugen die tiefe Faszina-
tion des britischen Offiziers fiir deren gepanzerte Feuerkraft und vor allem Geschwin-
digkeit. Dabei hielt er sowohl die billigsten als auch die wertigsten Automobiltypen fiir
besonders geeignet fiir den Wiistenkrieg, ndmlich den Ford T und den Rolls-Royce. Und
diese Wertschidtzung war nicht allein eine militdrisch-funktionale, sondern enthielt eine
gute Portion personlicher Faszination.

Auf diese subjektive Faszination mufite das neue Konzept eines Technikkrieges bauen.
Die Bedingung fiir die Moglichkeit eines neuen militdrischen Konzepts, das eben nicht
mehr auf Massenarmeen von Wehrpflichtigen setzte, war eine ,,mechanically minded*
Elite von Besatzungen und Mechanikern, die die neuen Kriegsmaschinen bedienen und
warten konnten. Dieser Technikkrieger-Typus wurde von H. G. Wells in der Erzihlung
,,The Land Ironclads* von 1904 erstmals vorgestellt und seine Leistungen reflektiert.
Der Soldat des erwarteten Technikkrieges war eine technikaffizierte Person, auf ganz
andere Weise opferbereit als die Kriegsfreiwilligen von 1914, artikuliert, medial multi-
plikationsfdhig, anschluBfihig an sehr verschiedene Haltungen, mit einem Habitus der
Funktionalitit, der an unterschiedliche Personen, Politiken und Kulturen appellierte.
1922 meldete sich Lawrence als einfacher Soldat, als ,,airman* und kiinftiger Flugzeug-
mechaniker, bei der Royal Air Force, unter dem Pseudonym John Hume Ross. Die-
se merkwiirdige Handlung schien zwar einerseits motiviert durch seine Lust an der
Selbstaufgabe, durch seine Faszination, die das Aufgehen in einer funktionalen mili-
tarischen Einheit verschafft. Lawrences notorische Sexualpriferenzen kommen in ,,The
Mint* ebenso verschleiert und semi-explizit zu Tage wie in seinem Hauptwerk iiber den
Wiistenkrieg. Zum anderen aber war Lawrence auch durch Technikfaszination motiviert,
die anscheinend in der britischen Luftwaffe auf sehr spezifische Weise erfiillt wurde.
Lawrences Wandel vom Wiistenkrieger zum Techniksoldaten paft exakt in die Kultur
der Vorbereitung des kiinftigen technologiedominierten Krieges.

Um fasziniert von Technik zu werden, muflite man nicht unbedingt selbst fahren oder
fliegen. Technik muf erfiihlt sein, um sie erjagen zu konnen. Selbst die, die Technik

tatsédchlich leben, wie die Piloten, haben hierin offenbar Defizite: ,,A pilot climbs into
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one of our busses, yanks the throttle open and flogs her into the air. Hear us curse his
ham-fisted cruelty to machines.“> Gerade Piloten sind hier die falschen Technophilen,
im Gegensatz zu den Mechanikern, denen die Flugzeuge und die Flugmotoren eigentlich
gehoren: ,,Our machines, please: the beloved created things whose every inmost bolt or
outstretched spar has felt our caring fingers.*

Jeder Techniksoldat ist technophil: ,It is part of an airman’s profession to be knowing
with engines: and a thoroughbred engine is our undying satisfaction.“* Zartes und lie-
bendes Umgehen: der Techniksoldat neuer Prigung ist ein sensueller Arbeiter. Das wird
in der Royal Air Force offenbar anerkannt, denn beférdert werden jene ,,who have un-
derstanding of the souls of engines, and find their poetry in the smooth tick-over.*

DaB3 die Motoren eine Seele haben, hat Folgen. Durchaus typisch fiir eine extreme Form
von Technophilie ist, sie als nahezu heilig zu beschreiben. Die Arbeit an den Flugzeugen
scheint AuBenstehenden ,,senseless as a Mass* (,,sinnlos wie eine Messe®); aber dieser
agnostische Zynismus ist nur scheinbar. Denn tatsdchlich ist diese Arbeit eine Form von
Gottesdienst an der Technik, der in ihren Kirchen stattfindet: ,,Just as the roomy, sordid,
clanging, momentuous hangar is our cathedral, so our day’s work in it is worship; and
the one’s as hard to rationalize as the other.“® Solche relativ abstrakten Sakralisierungen
haben bei Lawrence eine personliche Komponente: Im Brennpunkt des Technikinteres-
ses des Oxforder Intellektuellen stehen seine Motorrdder. 1922 fuhr er eine von nur 103
gebauten Brough Superior SS100. Dies war damals die ultimative Fahrmaschine, ausge-
stattet mit einem Vierzylindermotor von mehr als fiinfzig Pferdestérken. Sie kostete 150
Pfund: damals der Preis eines kleineren Hauses. Lawrence besal} insgesamt acht Maschi-
nen dieses Typs. Wenn er iiber seine Brough-Maschine schreibt, dann ist nur tiefe Liebe
zu spiiren, jenseits menschlicher Partnerschafts-Ideen.

A skittish motor-bike with a touch of blood in it is better than all the riding
animals on earth, because of its logical extension of our faculties, and the
hint, the provocation, to excess conferred by its honeyed untiring smooth-
ness. Because Boa loves me, he gives me five more miles of speed than a

stranger would get from him.

2 (Jbersetzung: Ein Pilot steigt in eine unserer Maschinen, reit den Gashebel auf und priigelt sie in die Luft.
Man sollte unsere Fliiche auf seine grobfiustige Grausamkeit zu den Maschinen horen.

3 Ubersetzung: Unsere Maschinen, bitte; die geliebten erschaffenen Dinge, von denen jede innere Schraube
oder jeder ausgestreckte Holm unsere liebenden Finger gespiirt hat.

4 Ubersetzung: Es ist Teil des Pilotenberufes sich mit Motoren auszukennen: und ein hochgeziichteter Motor
verschafft uns uniibertreffliche Befriedigung.

3 Ubersetzung: die die Seelen der Motoren verstehen und Poesie in ihrem weichen Lauf finden.

6 Ubersetzung: So, wie der weite, dreckige, hallende, wuchtige Hangar unsere Kathedrale ist, so ist unsere
Tagesarbeit, die darin stattfindet, Anbetung; und das eine wie das andere ist schwierig zu begriinden.
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Eine komplexe Passage.7 Die Maschine, von der die Rede ist, trigt einen Namen: Boa
ist die abgekiirzte Form von Boanerges, dem ,,Sohn des Donners*. Ein etwas ritselhafter
Name, den Jesus den Sohnen des Zebeddus gab (Markus-Evangelium, 3,17). Die Ma-
schine ist ein mechanisch verbessertes, intimeres, starkeres Reittier mit undomestizierten,
undomestizierbaren Merkmalen, die gerade wegen und nicht etwa trotz dieser Wildheit
ersehnt werden. Das hat natiirlich eine lingere Tradition, auch im literarischen Werk von
Lawrence. Dort sind Reittiere, vor allem edle Reitkamele, ebenso der Gegenstand von
Affekten, durchaus wechselseitiger Zuneigung bis hin zur blanken sexuellen Attraktion.
Weil Mobilitdtsmaschinen zoomorph sind, also als tierdhnlich betrachtet werden, konnen
sie ebenso mit Sinn, Emotionen und Erotik aufgeladen werden.

Zugleich zeigt das Motorrad aber auch einen guten Teil Autonomie. In einer gefihrli-
chen Situation, wihrend eines Rennens mit einem zweisitzigen Jagdflugzeug, ,.it swayed
dizzily, wagging its tail for thirty awful yards. Out came the clutch, the engine raced
freely: Boa checked and straightened his head with a shake, as a Brough should.“® Das
tieranaloge Verhalten ist wild, aber dann doch wieder selbstzivilisierend. Die Brough
mul nicht unter Kontrolle gebracht werden, sondern kontrolliert sich selbst. Schlie3lich
repriasentieren seine Maschinen fiir ihn offenbar eine perfekte Verbindung von mecha-
nischer Kraft, Gewalt und personlicher Befriedigung: ,,Now for it. The engine’s final
development is fifty-two horse-power. A miracle that all this docile strength waits behind
one tiny lever for the pleasure of my hand.*”

Das technische Gerit ist fiir Lawrence offenbar eine ganz private, ganz intime Erleb-
nisproduktionsmaschine, der Gegenstand einer Liebesaffire zwischen Maschine und
Mensch. Die komplexen Bild- und Metaphernfelder fiir Technik — Sakrales, Tierisches,
Erotisches — verweisen darauf, daf§ es sich um eine komplexe Beziehung handelt, wie
eben Beziehungen sind. Ein Motorrad erwies sich als letale femme (oder ein homme)
fatale: Lawrence starb 1932 bei einem Unfall mit seiner “George VII”’ genannten neuen
Maschine. Seine geliebten Brough Superiors scheinen fiir ihn die perfekten technischen
Partner zum Durchhauen des Knotens seiner sexuellen Verstrickungen im sadomasochis-
tischen Grenzfeld gewesen zu sein: Wenn es so etwas wie erotische Technophilie gibt,
analog zur erotischen Tierliebe, der Zoophilie, dann zeigt Lawrence viele Symptome

dieser Vorliebe, bis in den Tod.

7 Ubersetzung: Ein kokettes Vollblut-Motorrad ist besser als alle Reittiere der Welt, weil es unsere Fihigkeiten
sinnvoll erweitert, und weil es durch seine honigweiche unerschopfliche Glitte Exzesse andeutet und provo-
ziert.

8 Ubersetzung: Sie schleuderte schwindelerregend, wedelte mit ihrem Schwanz fiir dreiBig schreckliche Meter.
Die Kupplung kam raus, der Motor drehte frei, Boa stutzte und hob schiittelnd den Kopf, wie es sich fiir eine
Brough gehort.

9 Ubersetzung: Jetzt aber los. Die Hochstleistung des Motors sind zweiundfiinfzig Pferdekriifte. Ein Wunder,
dabB all diese geziahmte Kraft hinter einem kleinen Hebel fiir die Lust meiner Hand wartet.
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Als sich Philip K. Bolger, 82jdhrig, im
Mai 2009 erschoB3, endete das Leben
eines Bootskonstrukteurs, dessen Ide-
en, Entwiirfe und Texte zu den unge-
wohnlichsten der gesamten Bootsszene
gehoren. Bolger provozierte vehemente
Ablehnung ebenso wie Heldenver-

ehrung, und das in einem technischen

Feld, auf dem man eher connaisseur-
hafte Haltung zeigt und Asthetik und

Gestaltung von Booten kennerhaft, aber

ohne offen kontroverse Schirfe inter-

pretiert. Damit eine heftige Polarisie-

rung so offen zu Tage trat, mufite ein

Bootskonstrukteur schon sehr stark pro-

vozieren. Bolger gelang das.

Die Segelboote, fiir die Philip Bolger berithmt wurde, sehen in den Augen eines konven-
tionell sozialisierten Bootsliebhabers sehr merkwiirdig aus. Sie zeigen, von vorn und von
der Seite gesehen, hdufig senkrechte Linien. Das fiihrte zu dem nicht freundlich gemein-
ten Begriff ,,Bolger boxes* und sorgte fiir ihre Auffilligkeit. Strikte Funktionalitét ist
in einer hedonistischen Technologie wie dem Freizeitbootsbau eben provokativ. Bolgers
Boote waren dadurch auch leicht als Selbstbauboote erkennbar. Denn Bolgers Anlie-
gen war es durchwegs, Bootsbau in die Reichweite von Amateuren zu bringen, durch
Vereinfachungen der Konstruktion, durch die geplante Verwendung neuer Bauverfahren,
wie etwa das ,,stitch-and-glue* (,,Ndh-und-Klebe*)-Verfahren mit Epoxidharz und Glas-
fasergewebe. Dal} er dabei trotzdem elegante Boote entwerfen konnte, die besonders in
der Seitenansicht schone Linien zeigten, sprach fiir seine Konstruktionssensibilitit. Er
setzte bei einer Reihe von Entwiirfen auf die verbliiffende Wirkung von den Formen, die
sich beim Herumwickeln von gerade geschnittenen Sperrholzplatten um Spanten ergibt.

Die Epiphanie von Bootsbauern in solchen Momenten, in denen unerwartet aus einem
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banalen langgestreckten Trapez eine Bootsform entsteht, wird in der Szene immer wie-
der beschrieben. Wenn leichte Variationen von Bug- und Heckwinkeln unerwartet subtile
Forminderungen ergeben, wie bei seinem Bestseller-Plan ,,Teal”, dann spricht dies auch
fiir Bolgers Genius. Gibt es ironische Bootsentwiirfe? Sicher genauso wie ironische Ar-
chitektur, die nur unzureichend mit Dekonstruktivismus etikettiert werden kann. Bolger
war auch darin ein Meister. Das zeigt sich an Designs wie dem seines schnellen kleinen
Gleitbootes mit den Linien eines Spielzeug-Schleppers, oder in einer Rekreation eines
kubanischen Schmugglerbootes der Prohibitionszeit, oder durch ein schnelles, gar nicht
nostalgisches Dampfboot. Es zeigt sich aber auch selbstironisch in Entwurfsnamen wie
»uperbrick™ fiir ein Beiboot im ,,Bolger box*-Stil; ,,Eeek!* fiir ein Segelkanu mit senk-
rechten Bordwinden, oder auch in eher ironischen vereinfachenden Umkonstruktionen
von Klassikern berithmter Vorgidnger und Kollegen, wie der schonen ,,Lightning*-Jolle,
die von ihm selbstironisch zum bloBen ,,Sparkler heruntergestuft wurde.

So zeigt sich bei ihm eine gewisse ironische Distanz zur Bootsliebhaberei tiberhaupt, zu
dieser sowieso ineffizienten Art der Fortbewegung, zu den Illusionen der Nutzer, zur Ar-
roganz und zum technischen Konservatismus mancher Kollegen. Zugleich nimmt er diese
Aktivitédt aber sehr ernst; und zugleich hat er Respekt vor den Entwiirfen anderer ,,naval
architects”. Denn ein Schliissel fiir Bolgers intelligentes Spielen mit der Bootskultur ist
sein Umgang mit Traditionen und Vorbildern. Das betrifft sein Verhiltnis zu seinen gro-
Ben Kollegen wie beispielsweise Nathanael Herreshoff, deren Exzentrik, Entwurfsprinzi-
pien und Priorititen er kundig essayistisch interpretieren konnte. Von Respekt geprégt ist
auch sein Verhiltnis zu historischen Bootskonstruktionen Er schitzte die frugalen, aber
trotzdem eleganten und effizienten flachbodigen ,,Sharpies® der amerikanischen Ost-
kiiste, oder die pragmatischen und leichter baubaren Formen mancher traditioneller me-
diterraner Boote. ,,Period pieces” heifit ein Kapitel in seinem Hauptwerk ,,Boats with an
Open Mind* von 1994. Dort finden sich Nach-Konstruktionen japanischer Fischerboote
ebenso wie die verkleinerte Replika einer Fregatte aus dem 18. Jahrhundert. Replika ist
jedoch keine korrekte Bezeichnung: Es sind stets Entwiirfe, die durch Bolgers Moderne-
rezeption gebrochen sind, und die eben auch Bruchstiicke einer grof3en bootstechnischen
Konfession sind.

Fiir die Kunstmoderne ist die Rolle von Texten zur Einordnung von Kunstwerken, als
programmatische Begleitung bis hin zur Substitution, heraus gestellt worden. Auch
hierin hat Bolger einen Beriihrungspunkt mit der Modernebewegung der ersten Hilfte des
20. Jahrhunderts, mit seinem spezifischen Ansatz, der als Bauhaus auf dem Wasser be-
schrieben werden kann. Er schrieb Texte zur Begriindung der mitunter eben nicht einfach
dekodierbaren Merkmale, die seine Bootsentwiirfe zeigen. Dabei verpackte er seine Ar-

gumente oft in Erzdhlungen, Geschichten iiber eine mogliche oder tatsidchliche Nutzung,

120



Philip Bolgers Radikalkonstruktionen

iiber freundliche Auseinandersetzungen mit Auftraggebern oder Freunden, manchmal
auch in poetisch-erzdhlende Texte. Im Grund gibt es fiir seine literarische Textgat-
tung zwischen Entwurfsbegriindung und Erzéhlung gar keinen passenden Gattungsna-
men. Bezeichnenderweise hat uns Bolger auch einen Roman hinterlassen, der zwischen
Science Fiction, See-Erzihlung und Aussteigerliteratur angesiedelt ist: ,,Schorpioen — a
Novel of Southern Africa“ von 1986.

Ein Merkmal der Entwiirfe Philip Bolgers ist also ihre Narrativitit. Die Pline von 668
Booten sind nur ein Teil seines Lebenswerks. Er liefert nur selten bloBe technische Zeich-
nungen, sondern er erzdhlt von den Umstédnden, unter denen der Entwurf entstand, von
seinen Reaktionen auf die Anforderungen seiner Auftraggeber, von moglichen Nutzungs-
formen, von seinen Uberlegungen zu den Traditionen, in denen er sich sieht. Dabei geht
er schon ziemlich weit. Wenn er einen ,,Pirate Racer* mit der ironisch gebrochenen An-
mutung eines nordafrikanischen Piratenschiffs von 1800 zeichnet, liefert er gleich einen
Entwurf fiir ein Regatta-Spiel mit. Sein kleiner, nur sechzehn Full langer Selbstbau-
Schooner — ein Anachronismus in Jollengrofle — ist als zweifach zu bauendes ,,His-and-
hers*“-Boot geplant, als Bootspaar fiir ein Ehepaar, das getrennt segelt, um das doppelte
Vergniigen der Aktivitdt und der Betrachtung des Anderen und des schonen anderen
Boots zu erzielen. Dabei fehlt in seiner konstruktionsbegleitenden Erzdhlung nicht die
erfahrungsgeleitete und resignierte Warnung vor zuviel Wettbewerb in der Ehe.

Bolgers beste Texte zu seinen Plidnen sind Musterstiicke der Vermittlung von Komplexi-
tit, wie sie bei Bootsentwiirfen immer in hohem Maf} auftritt. Bolger redet iiber Boots-
physik, etwa tiber das Verhalten eines flachbodigen Bootes im Seegang, iiber mogliche
Zielgruppen und Nutzungen, bewegt sich von kleinen technischen Details seiner Pldne
zur Geschichte von groflen Bootsarchitekten, von &sthetischen Fragen zu solchen der
Langlebigkeit. Er wigt Vor- und Nachteile in klaren und plausiblen Formulierungen ab.
Das Ergebnis ist eine technisch-literarische Prosa, die das laterale und luzide Denken
Bolgers spiegelt. Das Ergebnis von Bolgers Entwurfsstil ist also ein eigenartiges Super-
medium; multimedial im Zusammenspiel von zugleich erkldrenden wie narrativ vermit-
telnden Uberblickszeichnungen, Pldnen, Detailansichten und dem raisonnierenden Text.
Das fordert die Rezipienten stirker, auch wenn sie die Boote gar nicht bauen wollen.
Sie sind eben nicht nur Leser von Texten, sondern miissen auch Pline lesen konnen oder
es lernen. Und zugleich wird ihnen das Verstehen durch die Multimedialitit eben auch
erleichtert. Sicher, das ist ein didaktisches Vorgehen, aber ohne die typische Arroganz,
wie sie bei genialisch auftretenden Architekten leider verbreitet ist. In dieser Sparte dient
die sogenannte Architektenlyrik, also der entwurfsbegleitende Nebelwurf, getragen von
Phrasen der Kreativitit, eher der kiinstlerischen Weihung und Uberhhung von Gestal-

tungsbanalitdten. Bolger macht genau das Gegenteil: Er macht seine Entwurfskriterien
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transparent und erklért in elegantem Stil seine innovativen, ungewohnlichen Ideen. Fiir
prétentiose entwurfsbegleitende Texte hat er nur Verachtung.

Bolger ist selbstverstiandlich kein Technikphilosoph, obwohl wir immer wieder blitzar-
tig erhellende Passagen finden: iiber die Rolle von Technik fiir Individuen, iiber unser
Handeln im technogenen Raum, iiber Interaktionsformen von Nutzern mit Technik, {iber
technische Kreativitéit. Bolger vermittelt Wissen und will seine Leser weiterbilden. Das
hat etwas Piadagogisches. Er trigt durchaus Ziige eines rationalen Gurus, einer Person,
die eine Art von Spiritualitit von Bootsnutzung ausstrahlt, suggestiv und zugleich vol-
lig klar und verniinftig. Eine Attraktion Bolgers ist seine diskursiv interessierte, streit-
bare Person. Hinter dem Bootskonstrukteur war immer auch ein ,,opinionated eccentric*
sichtbar, wie einer seiner Gegner ihn charakterisierte. Tatsédchlich aber ging es ihm in
seinen vielen Zeitschriftenbeitrigen und Biichern um sein Lieblingsfeld: Boote standen
im Mittelpunkt seines Interesses. Dabei war er sehr groBziigig bei der Publikation seiner
Plane. Nicht wenige Boote sind einfach nach Kopien von Seiten aus seinen Biichern ge-
baut worden. Im Verbreiten seiner Pline und im begleitenden und begriindenden Reden
iiber Boote wollte er ein Kernfeld des Technischen treffen. Bolger war klar, dal an Boo-
ten, dhnlich wie an Autos, wunderbar konzentriert und symbolisch aufgeladen unser sehr
personliches Verhiltnis zur Technik diskutiert werden kann, unsere Faszination, unsere
Liebesbeziehungen mit technischen Artefakten, und unsere meistens nicht rational ge-
priagten Vorlieben und Besitzentscheidungen. Private Boote sind personliche Maschinen,
Beziehungsobjekte und uns, die wir Geld, Zeit und Affekte in sie investieren, sehr nahe.
Es geht noch niher, nimlich wenn wir diese affektbesetzten Dinge herstellen. Ein selbst
gebautes Boot, das mit Liebesmiihe, Zeit, Verbissenheit und tiefer Befriedigung selbst
geschaffen wurde, ist ein doppelschichtig befriedigendes Artefakt. Bolger ist das sehr
klar. Deswegen sieht er seine Rolle darin, zu Amateurbootsbauern in Beziehung zu tre-
ten und ihnen die richtigen Boote ans Herz zu legen. Seine Baupline sind immer in
Kenntnis der begrenzten Fihigkeiten heutiger Amateure konzipiert; dies aber ganz ohne
Arroganz. Daf} Bootsbau ein hedonistisches Herunterbrechen einer komplexen und tra-
ditionsreichen Technologie auf die Bediirfnisse und Leistungen einer Freizeitkultur ist,
bestédrkt ihn darin, klug simplifizierend zu entwerfen.

,,Hedonizing Technology*: das ist transformierte Technik, solche, die aus Verwertungen
und Arbeitszusammenhéngen, mit 6konomischen Zielen, entstand, aber dann im Rahmen
der Freizeitgesellschaft vollig anders eingesetzt wurde. Bootsbau als hedonistische Tech-
nik also — aber ernst genommen. Bolger umkreist immer wieder das Problem der Span-
nung von Funktionalitit und Schonheit. Er fithrt immer wieder vor, dal Liebhaber von
Booten sehr konventionell denken. Konventionell nicht als Nostalgiker, die nur darauf aus

sind, alte Rigs und Bootsformen zu konservieren, sondern als Anhinger von technischen
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Losungen, die einmal hochtechnisch waren, aber inzwischen kanonisiert wurden. Ein
Beispiel ist das Standard-Bootsrig, das alle kennen: GroBisegel und Fock, ein verstagter
Mast, also einer, der durch Drahtseile und Beschldge gehalten wird. Diese Form ist ein
Lieblingsfeind von Bolger. Immer wieder weist er darauf hin, daf dieses Rig zu kom-
pliziert ist fiir die meisten Nutzungsformen von Freizeitbooten. Fiir Regattazwecke 146t
er es noch gelten, aber er stellt das Biindel von Nachteilen fiir Fahrten- und Spaf3boote
heraus. Stattdessen wirbt er, in der spezifisch Bolgerschen Mischung aus klarer Argu-
mentation, Ironie und missionierender Prosa, fiir die Vorziige élterer, in der Szene langst
als abgetan behandelter Segelformen oder von frei stehenden, kiirzeren Masten.

In seinem Buch ,,103 Sailing Rigs — Straight Talk™ argumentiert er beispielsweise fiir die
Wiedererwidgung des ,,dipping lug“-Segels, also des Luggersegels, das bei jeder Wende,
bei der das Boot mit dem Bug durch den Wind geht, gefiert, also heruntergelassen, wer-
den muB. Er gibt zu, dal} dieser Segeltyp sehr ineffizient fiir die meisten Zwecke ist. Fiir
einige Anwendungen, fiir lange Ozeanpassagen ohne Kursdnderungen etwa, scheint ihm
das ,,dipping lug* aber wunderbar geeignet. Er sieht es durch seinen kurzen Mast und
durch die wenigen unkomplizierten Bedienelemente als Muster fiir effiziente Simplizi-
tiat. Ahnlich argumentierte er fiir Seitenschwerter. Fiir die meisten Bootsliebhaber sind
sie Anathema, hifllich, unpraktisch, allenfalls bei niederldndischen Traditionsseglern to-
lerierbar. Bolger zeichnete nicht nur viel seiner flachwassergeeigneten Boote mit Schwer-
tern, sondern begriindete sie wegen ihrer Effizienz gerade auch im modernen Bootsbau
fiir Amateure, und gerade auch als einfache Alternative zu schwierig zu bauenden und
leckanfilligen Kisten fiir Mittelschwerter. Solche Argumentationen machen deutlich,
dall Bolger keinesfalls als Nostalgiker abgetan werden kann, auch wenn er durchwegs
dltere Rigformen und adaptierte historische Losungen propagiert. Im Gegenteil: Weil er
Segelformen des 19. Jahrhunderts mit den Kriterien bauhausgeschulter Effizienz kiihl be-
urteilt, vermag er ausgerechnet mit scheinbar Alten zu provozieren. ,,The Shock of the
Old*“, David Edgertons Buch, das die Wichtigkeit dlterer Technik vor Augen fiihrt und
manche innovationsfixierte Techniker verstort, kann auch als Formel fiir Bolgers Provo-
kationen dienen. Gerade mit dem Rekurs auf Altes in der Technik kann man sehr wirksam
attackieren.

Bolger steht natiirlich in einer langen und lange wirkenden Tradition: der eines Zivili-
sationsskeptikers des amerikanischen Typus, mit Sinn fiir eigenstindige Losungen und
starken, begriindeten und faszinierenden Exzentrizitdten. Wahrscheinlich ist sein unaus-
gesprochenes Vorbild der Klassiker ,,Walden, or, Life in the Woods*, von Henry David
Thoreau. Der amerikanische Libertire ist eine Kombination von Skeptiker und Enthu-
siast, von pragmatischem Selbstversorger und Naturlyriker, von Eremit und Padagoge,

deren Spuren bei Bolger durchwegs zu finden sind, auch wenn der Bootskonstrukteur
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eine ironische Haltung zeigt, die Thoreau vollig fehlt. Es fehlt ihm auch das angestrengte,
unangenehm Eifernde, das gerade im Panoptikum deutscher Technikreformer seit der
Jahrhundertwende immer wieder sichtbar ist. Bolgers Bootsentwiirfe und seine Biicher,
und Thoreaus ,,Life in the Woods* sind Erscheinungsformen einer klugen Ethik der
Frugalitit, der Funktionalitdt und zugleich einer tiefen Romantik. Beide waren Gentle-
men, in recht hohem Grad selbstbewuf3t, aber nicht arrogant; von einem unangestrengten
Uberlegenheitsgefiihl geprigt, aber hoflich und erklirungswillig. Bolger war dazu ein

Technikexzentriker von sehr angelsichsischem Typus.
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Jules Verne trat 1851 mit einer furio-
sen Debiitgeschichte in die Literatur ein.
,,Ein Drama in den Liiften* ist eine aben-
teuerliche Rahmenerzihlung, in der ein
offenbar Wahnsinniger sich beim Auf-
stieg in einen Ballon schmuggelt, pira-
tenartig die Fithrung tibernimmt und den
Ballon in zunehmend gefihrliche Situa-
tionen bringt.

Bevor er tatsédchlich einen Absturz pro-
voziert, erzihlt der Wahnsinnige die Ge-
schichte der Unfille und Abstiirze, die
bisher die Ballonfahrer betrafen; und das
mit einer gewissen Vollstandigkeit. Da-
mit rekapituliert eine Romanfigur weni-

ger als siebzig Jahre nach dem Aufstieg

der ersten ,,Montgolfieren* und ,,Char-

R

lieren* ein komplettes Teilfeld der Ge-

schichte dieses neuen technischen Feldes. Er erzihlt eine schwarze Geschichte der
Aerostatik. Im Werk von Jules Verne bleibt das literarische Verfahren des technikhis-
torischen Erzidhlens nicht allein. Wir lesen eine Enzyklopidie der bisherigen Versu-
che mit Lenkballons in ,,Robur le Conquérant®; in ,,Zwanzigtausend Meilen unterm
Meer* erfahren wir viel tiber die Meere und ihre Fauna; in den ,,500 Millionen der
Begum* wird das Puddelverfahren zur Stahlherstellung und die Auslegung einer per-
fekten Reformstadt erklért; in ,,Von der Erde zum Mond* finden sich neben selenogra-
fischen Informationen auch solche zum Stahlguf}, zur Sprengstoffkunde und zur Bal-
listik der Raumfahrt. Eine Reihe von Vernes Romanen ist durch solche erzihlerisch
eingebettete Technikthematisierung gekennzeichnet. Ein Kapitel in ,,Von der Erde zum

Mond* breitet die lange Geschichte der Mond-Ideen und der Mondforschung seit der

125



III Personen

Antike enzyklopidisch-historisch aus. Dieses ,,selenografische Kapitel ist mit ,,Roman
des Mondes* iiberschrieben: Das ist ein zunédchst einmal merkwiirdig und vielleicht iro-
nisch scheinender Titel. Aber Vernes romanhaft priasentierte Technik- und Wissenschafts-
geschichte wird damit gut charakterisiert. Auffillig ist, daB} die Geschichten von Techno-
logien bei Verne stets eine historische Komponente haben; sie gehen durchwegs iiber ei-
ne enzyklopddische Wissensvermittlung hinaus, wie sie im alten Muster der Weltwissen
integrierenden enzyklopddischen Romans betrieben wird. Schon mit der ersten Ballon-
Erzédhlung erleben wir die Geburt des technikhistorischen Erzihlens.

Das passiert nun offenbar schon vor der populdrwissenschaftlichen oder gar akade-
mischen Geschichtsschreibung der Technik, die zogernd, zundchst geschrieben von
Technikern selbst, um 1900 einsetzt. Dieser Typ der Geschichte der Technik wurde
erst bedeutend, als Ingenieure und Techniker um ihren sozialen Status kidmpften, als
sie versuchten, innerhalb einer dominanten Kultur ohne breites Technikverstindnis und
ohne Technikinteresse ihr Feld und ihre Personlichkeiten herauszustellen, und ihrem
Fach die Wiirde der Historizitdt zu verleihen. Technikgeschichte war in der Kultur
um 1900 ein Werkzeug und ein Kampfmittel: fiir die kulturelle und gesellschaftliche
Durchsetzung der Technik in einem alles andere als wohlwollenden Umfeld. In einer
Kultur, in der Geschichte einen der hochsten Werte darstellt, muf3 sich eben auch das
prekidre neue Anwendungsgebiet eine historische Dimension verpassen. Wir erleben eine
Instant-Historisierung: Selbst kurze technische Entwicklungslinien bediirfen nun der his-
torischen Herleitung. Die popularisierte Technik betreibt eine Autogenese der eigenen
kurzen Vergangenheit. Und die Historisierung technikgeschichtlicher Informationen half,
die Akzeptanz dieses Wissensfeldes zu erhohen. Das Lesepublikum war in der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts historistisch konditioniert, also wohl vertraut mit der histo-
rischen Darlegung und Herleitung fast aller kulturellen Felder. Die Technik konnte sich
hier problemlos einklinken. Nicht von vornherein klar ist die Bedeutung dieses Vorge-
hens. Technik-Historismus kann interpretiert werden als demiitiger Anschluf der Tech-
nik an den historistischen Mainstream. Es geht also letztlich um Unterordnung. Oder es
handelt sich beim Technik-Historismus eher um eine gezielte Nutzbarmachung dieses
historistischen Mainstreams fiir Zwecke der Aufwertung von Technik. Wahrscheinlicher
ist letzteres.

Eine Darlegung der Vorgeschichte ist seitdem obligatorisch, wenn ein neues technisches
Feld dargestellt wird. So ziehen schon die allerersten Darstellungen des motorisierten
Fliegens ,,schwerer als Luft*, die 1910/11 publiziert werden, lange historische Linien: zu
Wieland dem Schmied, zu Daedalus und Ikarus, zu fliegenden Monchen des Mittelalters
bis hin zum so genannten mérkischen Helden Lilienthal. Die Struktur dieser Fliegereidar-

stellungen ist durchwegs zweigeteilt: Sie beginnen mit einer Schilderung von Flugideen
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und Flugversuchen der Vergangenheit. RegelméfBig werden die Mythen der Antike und
des Mittelalters, die um das Fliegen angesiedelt sind, aufgerufen und zusammengefalt.
Seltener sind es Hexenfliige oder christliche Levitationsphantasien, die in die geschicht-
liche Herleitung eingebaut werden: Der Kulturwert der Erfiillung des alten Menschheits-
traums muf} auf eine gewisse Soliditdt bedacht sein. Erst nach diesen obligatorischen
technikhistorisch-mythischen Herleitungen erfolgt eine Schilderung der Flugmaschinen
und ihrer technischen Konstruktion. Zwischen historischen Phantasien und den konkre-
ten technischen Leistungen der Gegenwart wird zwar eine Distanz erzeugt und die Kraft
wie der Eigenwert des technisch Neuen herausgestellt. Aber zugleich wird auch ein Zu-
sammenhang mit der Geschichte konstruiert und eine Riickbindung aktueller Innovatio-
nen vermittelt. Ein ganz dhnlicher ProzeB findet sich auch bei der Thematisierung von
Talsperren: Populire Schilderungen und Vorstellungen von Talsperren in Zeitschriften
fiir ein breiteres Publikum kommen selten ohne historische Herleitungen des Damm-
baus und Verweise auf die ,hydraulischen Zivilisationen* Agyptens und Mesopotamiens
aus. Letztlich wird durch diese Formen des Technik-Historismus der Stolz auf eigene
technische Leistungen historisch grundiert. Das technikhistorische Erzédhlen Jules Ver-
nes, das élter ist als die Technikgeschichte, ist hier bedenkenloser, manchmal auch iro-
nischer, viel weniger auf Soliditdt und Akzeptanz bedacht. ,,Von der Erde zum Mond*
ist hier typisch: Wenn die Technikgeschichte von Riesengeschiitzen im amerikanischen
Biirgerkrieg erzihlt wird, von Rekorden bei Kaliberdurchmessern und Durchschlagsleis-
tungen von Panzerplatten, so fehlt nicht die Geschichte der platzenden Gro3mérser und
der Rekorde der dabei umgekommenen Mitglieder des Kanonenclubs. Wenn Verne an
den Anfang der literarischen historischen Darlegung von Technik, die eben vor der aka-
demischen, ziinftigen auftritt, eine schwarze Geschichte der Unfille und Katastrophen
setzt, dann wird das spiter eher ironisch gebrochen und dramatisiert, wie etwa in der
Duellszene am Anfang des ,,Robur“-Romans.

Technikgeschichtliche Wissensvermittlung erscheint bei Verne selten als Selbstzweck,
obwohl sie sich offenbar manchmal verselbstiandigt. Die Lust am Faktischen geht Verne
dann durch. Man erkennt die literarische Tradition, in der er steht: ndmlich das enzy-
klopédische Erzihlen. Gerade in der frithen Neuzeit, im 16. und 17. Jahrhundert, ist im
europdischen Roman eine Lust an der Ausbreitung von Faktischem, von Weltwissen, von
heterogenen, verstreuten und nicht erkennbar relevanten Informationen zu allen mogli-
chen Wissensgebieten zu spiiren. Aber oft hat die technische Wissensvermittlung eben
auch eine erzihlerische Funktion: Das vermittelte Wissen ist eine Voraussetzung des
Handelns der Romanpersonen, ist zentral fiir die Problemlosung der Gegenwart. Prototy-
pisch dafiir ist die modernisierte Schiftbruchgeschichte der ,,Geheimnisvollen Insel*: Das

Uberleben der ,,Ballonbriichigen* wird durch die Kenntnisse des Ingenieurs — die aus-
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fiihrlich erzédhlerisch ausgebreitet werden — nicht nur gesichert, sondern perfektioniert.
Die historischen Grundlagen der schonen neuen Technikwelt, in die die Insel bald um-
gestaltet wird, mit Generatoren, Elektrizitdt und Hochofen, werden ausfiihrlich erklirt.
,Historia technicae magistra vitae* also — in dieser Maxime trifft sich Vernes technik-
historisches Erzidhlen mit der frithen Technikgeschichte. Dall Verne selbst ein so junges
Feld wie die Technik, wie technische Teilfelder, als etwas Gewordenes und Gemachtes
prasentiert, kann man durchaus als historistisch ansehen, und durchaus im Rahmen des
iibermichtigen 19.-Jahrhundert-Historismus lokalisieren.

Wie ist es nun heute? Von einer historisch ausgerichteten, geschweige denn historisti-
schen Kultur ist keine Rede mehr. Im gegenwiértigen Innovationsenthusiasmus ist kaum
mehr Platz fiir neugieriges Interesse an dlteren technischen Losungen. Die professionelle
Kultur der Technik ist heute weitgehend durch Herkunftsvergessenheit geprigt, durch
schnellen Umschlag von Einfiihrung, Durchsetzung und Veralten, durch ein unbefan-
genes Ignorieren von Vorgeschichten. Sicher gibt es noch ein antiquarisches Interesse an
einigen Feldern von alter Technik, an Autos und anderen Mobilitdtsmaschinen vor allem.
Hier hat auch noch Jules Verne Platz, aber eher als Lieferant kurioser Erfindungen, und
langst nicht mehr als Exponent heifler Technologie mit ebenso heifler technikhistorischer
Herkunft.
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Wenn wir versuchen, zu verstehen, wie wir ganz konkret mit Technik umgehen, dann
sehen wir uns meistens in einer eins-zu-eins-Beziehung: hier das Ich und dort das tech-
nische Objekt. Thema ist der Einzelne und sein Technik-Tum: das Ich und die Technik.
Ich fahre Rad; ich fotografiere mit einer Kamera. Aber oft gehen Menschen gar nicht
in Einsamkeit und Freiheit mit technischen Gegenstinden um, sondern eher kollektiv,
kooperativ, in Gruppen. Gemeint sind damit weniger Gemeinschaftsaktivititen wie die
massenhaften Ausfahrten von Radfahrvereinen um 1900, oder die kollektive Begeiste-
rung und der kollektive Genufl von Rennveranstaltungen. Das sind eher Formen iiber-
individueller Rezeption. Hier geht es nun aber um etwas Anderes: um gruppenmafigen,
nahen aktiven Kontakt mit Technik — also etwa um das gemeinsame ,.Bedienen‘ von
technischen Gegenstinden durch mehr als eine Person, wie es bei Crews von Segelboo-
ten oder Bobschlitten auftritt. Dort haben wir es mit ,,Mannschaften* oder ,,Besatzungen*
zu tun. Ernst Jiinger sah Besatzungen immer ,,da, wo der Mensch im engen — kentauri-
schen — Zusammenhang mit der Technik* auftritt. Und das ist das Thema: Wie sieht die
enge Verschrinkung von einer kleinen, kooperierenden Gruppe von ,,Bedienern mit der

,,bedienten‘ Technik aus?
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Zunichst scheint es, dass der Besatzungsbegriff militidrisch besetzt ist: Flugzeuge, Pan-
zer und Kriegsschiffe haben Mannschaften als Besatzung, die miteinander und in enger
funktionaler Zusammenarbeit mit Technik kooperieren. Besatzungen sind meistens recht
kleine Gruppen. Die Hunderte, die ein neuzeitliches groBes Kriegsschiff bemannen, ken-
nen einander oft nicht richtig; und schon gar nicht arbeiten sie in engem Kontakt mit-
einander. Die Matrosen auf einem Kriegsschiff sind keine echte Besatzung, sondern eher
eine gruppenmilig zusammengesetzte Mannschaft, die aus Teil-Besatzungen besteht.
Das konnen etwa die Ménner im Maschinenraum oder in einem Geschiitzturm sein; oder
eine Bemannung der Kommandobriicke, oder das eng miteinander verkoppelte Team,
das einen Vorhalt- und Zielrechner der Artillerie bedient. Prototypische Besatzungen
finden sich eher in kleinen Waffensystemen mit ihren Bedienergruppen: im Panzer, im
Flugzeug, im U-Boot oder im Schnellboot. Die hohe Zeit dieses Besatzungstyps — und
der Ausgangspunkt dieser Betrachtung — beginnt mit der Hochmoderne, in den letzten
beiden Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg. In dieser Zeit gibt es im Militér der Indus-
triestaaten eine tief greifende Verdnderung. Einerseits sind die traditionellen Elemente
weiterhin sehr stark. Erhalten bleiben das Erbe der Einigungskriege in Tradition und
Taktik, die traditionelle Kluft zwischen Offizieren und Mannschaften, Hierarchien, sym-
bolische Formen kriegerischer Macht. Doch andererseits dréngt sich Neues ein. Die Uni-
formen werden arbeitsmidBiger und weniger prunkend, Spaten und Maschinengewehre
stehen fiir neue Angriffs- und Abwehrformen, Manover gehen von realistischeren An-
nahmen kiinftiger Massenschlachten aus. Neben den traditionellen Militarismus tritt ein
neuer, funktionalerer. Vor 1914 entsteht dadurch auch eine Dualitit der militdrischen
Fiihrung. Darauf reagierte eine neue, eher links angesiedelte Kritik am ,,Dekorationsmi-
litarismus*“. Dies war ein Vorwurf, der im Kaiserreich vor allem von der Sozialdemokratie
erhoben wurde. Er richtete sich gegen die blof symbolische, altmodische, regredierende
und nicht mehr zeitgemiBe Form militarischer Machtdemonstration. Die Rolle der Of-
fiziere und in geringerem Mal auch der Unteroffiziere bestand bislang im Fiihren, An-
spornen, Disziplinieren; sie hatten Vorbild zu sein auch im Sterben und im ,,Opfergang*.
Kampfen im ganz direkten Sinn sollten sie gar nicht. Nun aber gab es Waffensysteme, die
von den Unterfithrern Anderes verlangten und erwarteten, ndmlich Teamfdhigkeit, enge
Kooperation jenseits der festen Hierarchien, und auch technische Kompetenz. Solche
Waffensysteme waren etwa der Tank oder das Flugzeug, das in der Kaiserlichen Armee
1909/10 eingefiihrt wurde. Beides waren paradigmatische moderne Kampfmaschinen mit
Besatzungen im Einsatz.

Das typische Militirflugzeug der kriegfithrenden Staaten 1914 war ein zweisitziger Auf-
kldrer — eine Art fliegende Kavallerie. Es gab einen Piloten, oft ein Unteroffizier oder gar

aus dem Mannschaftsstand, und einen Beobachter. Auf den ersten Blick waren die beiden
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Personen in ihren Funktionen getrennt und klar hierarchisiert: hier der Techniker, der be-
fehlsgebundene ,,Luftkutscher; dort der beobachtende und fiithrende Fliegeroffizier. Er
war traditionell weniger technikaffin und -kompetent, aber er befehligte selbstverstind-
lich das Flugzeug. Angelehnt war dieses Muster an die zeitgendssische Automobilkul-
tur, die wiederum eng dem Kutschenmuster folgte: Auch dort gab es einen Chauffeur,
der den Automobilbesitzer fuhr. Bei niherem Hinsehen war im Beobachtungsflugzeug
diese hierarchische und funktionale Trennung aber dann gar nicht mehr so klar: Der pi-
lotierende Techniker war in vitalen Fragen der Flugmission verantwortlicher und auch
kompetenter als sein beobachtender Vorgesetzter. Und der wiederum konnte sich nicht
auf seine traditionelle Offiziersrolle zuriickziehen und sich auf das Beobachten und Be-
urteilen der Lage am Boden beschrinken. So begann eine Aufgaben- und Hierarchie-
verschrinkung von Pilot und Beobachter. ,,Emil“, der Pilot im Jargon des Weltkrieges,
und ,.Franz®, der Beobachter, gingen eine immer wieder thematisierte geschwisterliche
Partnerschaft ein; oder auch eine ,,Fliegerehe®, mit allen damit wohl verbundenen Konno-
tationen. Technisch-funktionale und militdrisch-hierarchische Funktionen verschmolzen
in der neuen militirtechnischen Funktionseinheit der Besatzung. Die Kooperation der
beiden Flieger in den zweisitzigen Maschinen des Ersten Weltkrieges wurde zum Muster
kleiner, eng kooperierender Gruppen, die zur Bedienung komplexer militiartechnischer
Geriite erforderlich waren. Spiter, in der SchluBphase und vor allem nach dem Grof3en
Krieg, brachen solche technischen Waffensysteme aus den Nischen, auf die sie bisher
beschrinkt waren, aus. Panzerbesatzungen, die Teams kleiner isolierter Panzerabwehr-
geschiitze, die Mannschaften kleiner Untersee- und Schnellboote, Maschinengewehrbe-
satzungen — sie alle waren kleine Kampfgruppen, sehr verschieden von den massierten
Truppenmassen der ersten Phase des Weltkrieges. Sie waren charakterisiert durch auf-
gabenbezogene Funktionstrennung, aber auch durch Kooperation, Kommunikation und
die Arbeit an den gemeinsamen Kampfaufgaben. Das einerseits singulire, andererseits
in der Masse ausgeiibte Heldentum wurde durch die Leistungen von Gruppen abgelost.

Diese Gruppen mufiten nicht unbedingt eng aufeinander bezogene Teams im Inneren von
Mobilititsmaschinen sein. Auch eine kooperierende Einheit aus Individualititen konnte
diese Kriterien erfiillen. Ein Beispiel dafiir ist der Jagdflieger. Noch 1916/17 konnten
die einsamen Helden der Luft durch individuelle Aktionen ihre Erfolge feiern, also Geg-
ner abschiefen. Dieses Bild von Einzelleistungen, wohl présentiert und ausgenutzt von
der Kriegspropaganda, wurde im letzten Kriegsjahr zunehmend falsch. Grofe einzelne
Helden, wie der ,,Rote Kampfflieger Manfred von Richthofen, eigneten sich perfekt
zur Belebung eines individualisierten Kdmpferbildes im Zeitalter der Materialschlacht.
Fiir das Verstehen der Funktion von Kampffliegern 1918 reichte das nicht aus. ,,Lufthel-

den®, die nicht diszipliniert im Team der Staffeln und Geschwader kdmpften, hatten in
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den sich entwickelnden Massenluftkimpfen nun kaum mehr Uberlebenschancen. Auch
die Domine der Einzelnen war zu einem Kollektivschlachtfeld geworden. Der Jagdpilot
war nun ganz anders sozial codiert: als Teamangehoriger, als Teil einer eng abgestimmten
Kampftruppe. Widerstrebte er diesen neuen Disziplinierungen, iiberlebte er selten.

In der Zwischenkriegszeit standen also zwei Typen des Lufthelden nebeneinander: das
heldenhafte Individuum, exemplifiziert durch Richthofen; und der anonymere Staffelan-
gehorige, der seine Pflicht in einer Einheit tat. Ein typischer Lustspielfilm der 1930er
Jahre zeigt dieses Spannungsverhiltnis, ,,Quax der Bruchpilot* mit Heinz Rithmann. Die
Person des Quax ist der Typus des undisziplinierten, individualistischen Piloten, der ,,ein-
genordet”, in die Gruppe integriert und hart diszipliniert wird. Lustig ist das gar nicht,
denn dies spiegelt einen ProzeB der sozialen Konstruktion von trans-individuellen Ein-
heiten, die funktional fiir den kommenden Krieg waren. Die Filmkomdodie ist ein Kon-
struktionsmittel fiir die Vorstellung und die kulturelle Flankierung der Durchsetzung von
Teams, Kampfgruppen und Besatzungen. Wenn wir einen Schritt von dieser Betrachtung
zuriicktreten, werden wir erkennen, dass in den Jahrzehnten zwischen den Weltkriegen,
weit starker als davor oder danach, ein Austausch zwischen Militidrischem und Nichtmili-
tarischem sich vollzog. Auf der Ebene der kleinen Dinge wire hier vieles zu sammeln und
zu interpretieren: die Berg- und Sportschuhe der Soldaten, und die Uniformierung der Ju-
gendbiinde; der Drill der Sportler und der Sport in den Kampftruppen; der trench-coat
und die Soldatenstiefel im zivilen StraBenbild; die Methoden moderner Betriebsfithrung
in den Armeen. Ein Baustein darin ist die Diffusion des Konzepts der Besatzungen in den
friedlichen Alltag. So wurde das sportlich-gemeinsame, dhnlich gekleidete und kumpel-
haft miteinander umgehende Paar im Segelboot oder auf dem Motorrad typischerweise in
den 1920er Jahren zur Ikone einer modernen, freizeitorientierten Gesellschaft. Eine nicht
zu unterschétzende Faszination iibt auch das Physische, die Korperlichkeit, von Besat-
zungen aus. Besatzungen arbeiten nicht nur Hand in Hand, sondern Korper an Korper.
Sie handeln in engen Rdumen, beriihren sich routineméBig. Vielfach befinden sie sich
in engem physischem Kontakt. Sie miissen ihre Bewegungen oft aufeinander abstimmen
und gemeinsam agieren. Das trifft auf die choreographierten Bewegungen von Lade-
teams von Schnellfeuergeschiitzen ebenso zu wie auf die Arbeitsinteraktionen einer Ak-
kordgruppe in der Metallverarbeitung, auf Arbeiter, die eine Pfanne mit fliissigem Stahl
getaktet zum Guf tragen, oder auf die komplexen mehrdimensionalen und mehrfach dy-
namisierten gemeinsamen Balancevorgéinge von Steuermann und Vorschoter einer mo-
dernen Zweipersonenjolle. In Krieg, Arbeit und Sport sind also koérperenge Handlungs-
und Bedienungs-Paarungen oder Gruppierungen zu beobachten. Tatsidchlich waren es
sportliche Aktivitidten, die Treiber des Unisex-Trends wurden, der das 20. Jahrhundert

durchzieht, und damit der sozialen Entdifferenzierung.
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Mannschaften und Besatzungen stimulierten Partnerschaften iiber Standesgrenzen hin-
weg und eine Einebnung der Geschlechterrollen. Auch wenn vieles dabei eher symbo-
lisch war: Zweifel am traditionellen, durch maskuline Dominanz bestimmten Rollenbild
wurden allemal provoziert, wenn man sich gemeinsam in die Kurve legte oder gemein-
sam in einer Jolle eine Bo abwetterte. Im modernen Sport, aber auch in Arbeitsprozes-
sen haben wir es oft mit gemischtgeschlechtlichen Besatzungen zu tun. Das kann Eroti-
sches implizieren, wie auch in gleichgeschlechtlichen Gruppen, muf3 es aber nicht. Immer
wieder tauchen, wenn beide Geschlechter in das Zusammenwachsen einer Besatzung in-
volviert sind, gemeinsame, geschlechteriibergreifende Merkmale der Besatzungsmitglie-
der auf, wie etwa eine Androgynisierung von Kleidung und Haltung. Ebenfalls damit in
Verbindung steht ein wenig geschlechterspezifisches Kameradschaftsverhiltnis, oft ge-
koppelt mit einer De-Erotisierung des Korperkontakts. Mobilititsbezogene Teams, deren
gemeinsames Handeln und deren dhnliche Ausstaffierung die sozialen, bei gemischtge-
schlechtlichen Teams sogar die Geschlechtsunterschiede zu verwischen vermochten, fin-
den sich in vielen der neuen Mobilitéitssportarten. Im Rennrodel- oder Bobsport etwa, bei
Tandemrédern, in einem Kanadierboot, oder in der kleinen hochkohirenten Mannschaft
einer Gleitjolle. Enger korperlicher Kontakt war und ist nétig, weil eine Synchronisierung
der Bewegungen und ein Zusammenspiel bei der Bedienung und beim Gleichgewicht-
halten erforderlich sind.

In Gesellschaften, in denen gemischt-, stiarker noch gleichgeschlechtliche Berithrungsta-
bus stark verankert waren, wie in den westeuropdischen um 1900, wurden Mobilitdtsma-
schinen damit zu einem der Felder des sozialen Dispenses. Hier war erlaubt, was sonst
verboten war. Vergleichbar ist das allenfalls mit artistischen Vorfithrungen. Auch dort
war speziellen Gruppen in speziellen Situationen Korperkontakt gestattet, ebenso wie
korperbetonende Kleidung. Generell sind korperenge Besatzungs-Situationen in diesen
Gesellschaften am ehesten noch mit engen Tanzformen vergleichbar. Tatsdchlich beriihr-
ten sich eine um die Jahrhundertwende beliebte Mobilititsform, namlich Paarlauf auf
dem Eis, mit dem Tango. Die ,,Tangomanie* vor 1914 und das manische Tanzen nach
der Niederlage 1918 — das waren Erscheinungen einer neuen Korperlichkeit, und Sym-
ptome neuer Geschlechterbeziehungen, und sie hatten einen innovativen Parallelort in
den neuen Sportarten wie Paddeln oder Motorradfahren. Die Maschinerie der Egalisie-
rung und der Konstruktion von sach- und aufgabengerechten Arbeitsgruppen arbeitete
an verschiedenen und mitunter unplausiblen Orten. Sogar in der Geschichte des zivi-
leren Automobils ist dieser Prozef} erkennbar. Nach 1900 fand dort eine entscheidende
Transformation statt: Vorher safl man, wie im Coupé der Eisenbahn und wie in der Kut-
sche, einander gegeniiber. Die Reisegemeinschaft war vor allem eine Gesellschaft, ei-

ne Gesprichsgemeinschaft, eine durch kommunikative Erfordernisse, Bediirfnisse und
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Konventionen getriebene und konstruierte Gruppe. Die Anordnung gegeniiber, als ,,vis-
a-vis®, war perfekt fiir eine Konversation. Fiir das Fahren selbst war die Sitzanordnung
der Gruppe eher unpraktisch. Der hinten sitzende Fahrer musste an den vorn sitzen-
den Personen vorbei und um sie herum schauen. Erst eine Neuverhandlung der Sitz-
positionen, die mit der Einfithrung der zweiten Generation von Automobilen um 1900
erfolgte, machte das Fahren einfacher: Der Fahrer sal nun vorn, und alle Mitfahren-
den richteten ihren Blick nicht mehr aufeinander, sondern nach vorn, in die Landschaft;
sie fuhren visuell mit. Emotionshierarchien blieben aus: Nicht mehr da der aktive Fah-
rer, dort die passive Passagierin, sondern ein gemeinsames Erlebnis entstand. Aus der
Gespriachsgemeinschaft des alten Typs war eine Geschwindigkeitsgemeinschaft neuen
Typs geworden: eine Besatzung. Wir beobachten also eine Entwicklung hin zum engen
Zusammenhang von technischer Funktionalitit, koordiniertem gemeinsamen Handeln,
Korperkontakt, und eben auch Emotionen. Die Mannschaft, die Gruppe, das Paar, genie-
Ben gemeinsam die technogene Lust an Geschwindigkeit und am eigenen kompetenten
Umgehen mit dem technischen Gerit.

Und auch da, wo es unbehaglich wird, hilft die Enge der Besatzung: Die Sozia schmiegt
sich in Grenzbereichen der Fahrdynamik ganz ,natiirlich® an ihren Fahrer. Auch das
ist ein Merkmal von Besatzungen. Gerade in den ultimativen Gefahren und Krisen, in
Kampfsituationen, ist diese Enge und korperlich-psychische Nihe hilfreich. In den mitt-
leren Bombern der deutschen Luftwaffe, in den Junkers 88 und Heinkel 111, wurde die
Besatzung gezielt konzentriert untergebracht. Man konnte sich gegenseitig sehen und
wenn schon keinen tatsichlichen, so doch moralischen Beistand leisten. Bei den schwe-
ren Bombern der Briten und Amerikaner war das nicht so; Besatzungsmitglieder in den
hinteren und unteren Abwehrstinden fiihlten sich in ihrer Furcht allein gelassen (und
waren es auch). Die Kohirenz der Besatzung war dort gefihrdet.

Wenn nun die gemeinsame und kooperierende Nutzung von Geriten, gemeinsames Be-
dienen, Kommunikation, Austausch, kombiniertes Handeln, auch mit Korperkontakt,
zum Thema werden, dann ist die Geschichte der Technik auf die Untersuchung von
Gruppen verpflichtet. Das hat natiirlich mehrere Dimensionen, nicht zuletzt eine an-
thropologische. Wir wissen heute, daf} es kaum jemals um die Evolution einzelner und
vereinzelter Species und Individuen ging, wie Darwin meinte, sondern stets um Ko-
Evolutionsvorgéinge von Symbionten und sogar Feinden. Besatzungen von Maschinen,
insbesondere Mobilitdtsmaschinen, sind prototypische Gruppen, denen man aber mit
dem Riickzug auf Anthropologisches ebenso wenig beikommt wie durch nur soziale
und psychologische Verstehensinstrumente. Das erfordert dann eben technikhistorische

Kompetenz.
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Destruktionsmaschinen

Triitmmerlandschaften, Vernichtungsge-
biete und Verwiistungsareale gehoren
zu der Landschaftskultur des 20. Jahr-
hunderts. Anfangs waren es vor allem
Gebiete der Erdbeben, der Taifune und
Tsunamis. Aber die Vernichtungsge-
biete haben den Bereich des Unver-
meidbaren und Natiirlichen verlassen.
Sie haben sich ausgedehnt, seit der Ent-
stehung der begrenzten Kriegsfelder der
frithen Maschinenkriege, seit den Todes-
stitten der Schlachtfelder von Gettys
burg oder der verbrannten Erde von
General Shermans Marsch durch Geor-

gia. Wir alle haben die Todeszonen

unserer Weltkriege in unserer kollek-

tiven Erinnerung gespeichert: das versumpfte Kraterfeld von Flandern 1917, die Ruinen
von Stalingrad, die Stadtwiiste Hamburgs nach dem Feuersturm, sowjetische Orte nach
dem Dariiberrollen des ,,Deep War, und natiirlich die am meisten symbolisch aufgela-
denen Vernichtungszonen beider japanischer Stiddte nach den Atomexplosionen.

Die Anblicke grofifldchiger Vernichtung durch die Kollektivarbeiten von Sprengstoffen,
durch die elaborierten und massenhaften Eintakt-Verbrennungsmaschinen der Schufiwaf-
fen, sind uns also vertraut. Abrilarbeit und die Konstruktion von Triimmerflichen kann
schnell gehen, mit ungeheurem, oft kaum vorstellbarem T6tungs- und Vernichtungspo-
tential. Wie steht es aber um die alltdglichen, normalen Abrisse, die normalen Zerstorun-
gen in Friedenszeiten? Das scheint ein weniger aufwiihlendes Thema zu sein, aber kaum
eines, bei dem Historiker und Technikhistoriker genau hinsehen. Genau sieht man durch-
aus hin, wenn ein Haus fillt oder eine Straie aufgerissen wird, aber doch eher privat, eher
mit Neugier und interesselosem Wohlgefallen, besonders, wenn man ein naturwiichsig an

Alltagsdestruktionen interessiertes Kind mit sich fiihrt.
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Die Interessen der meisten Technikhistoriker sind aber andere. Sie schitzen eher den
Aufbau, die Innovation, das Neue, das in die Welt kommt, und versuchen die Mecha-
nismen des Konstruktiven zu verstehen. So, wie sie das langlebige und oft kulturbestim-
mende Alte an der Technik wenig schitzen — das hat uns David Edgerton in seinem
wunderbaren Buch ,,The Shock of the Old* klar gemacht —, so ist bei ihnen der Abbau
eher erkenntnismarginal. Aber es lohnt sich, die Geschichte der Alltagsdestruktion ge-
nauer zu betrachten. Denn gerade auch auf diesem Feld hat die Industrialisierung und
Technisierung zugeschlagen. Dies ist selbstverstindlich kein Reservat; Schutzgebiete
gibt es nicht in den Umwiélzungsprozessen unserer Gegenwart. Im Gegenteil: Stindige
Destruktion ist die Voraussetzung fiir die geforderte, geforderte, gelobte, stindige Inno-
vation — bloB daf} letztere eine viel bessere Presse hat. Marx und Engels haben nun aber

Destruktion als unverzichtbare Voraussetzung des Industriezeitalters beschrieben:

Die Bourgeoisie kann nicht existieren, ohne die Produktionsinstrumente,
also die Produktionsverhiltnisse, also sdmtliche gesellschaftlichen Verhilt-
nisse fortwihrend zu revolutionieren.. .. Die fortwihrende Umwilzung der
Produktion, die ununterbrochene Erschiitterung aller gesellschaftlichen Zu-
stinde, die ewige Unsicherheit und Bewegung zeichnet die Bourgeoisie-
epoche vor allen anderen aus. Alle festen eingerosteten Verhéltnisse mit ih-
rem Gefolge von altehrwiirdigen Vorstellungen und Anschauungen werden
aufgelost, alle neugebildeten veralten, ehe sie verknochern konnen.

Daran ankniipfend hat der Okonom Joseph Schumpeter das Grundprinzip des Kapi-
talismus als ,,schopferische Zerstorung®™ charakterisiert. Das, was Marx, Engels und
Schumpeter als Prinzip abstrakt, beschrieben haben, sollten wir uns unten, wo auch
das biirgerliche Leben sehr konkret ist, anschauen. Zerstorung ist da aufzuspiiren, wo
die Produktivkrifte uns tatsdchlich sinnlich und alltdglich aufscheinen, wo sie auf die
Strae gehen oder an der Strale stehen. Wenn die industrielle Transformation tatséich-
lich, wie die banale Formel lautet, von der Hand- zur Maschinenarbeit fortschritt, dann
ist das Auftreten der ersten zivilen Destruktionsmaschinen eine technikhistorische Zisur.
Mboglicherweise steht eine sehr frithe dieser speziellen Maschinen an einer anderen Zi-
sur, namlich der kolonialen Transformation Irlands durch britische gentlemen farmers.
Zur Zeit der ,,Great Famine®, der groen Hungersnot durch Kartoffelfdule im iibervol-
kerten, von der Feldfrucht abhidngigen Irland versuchten Verbesserer der ineffizienten
Landwirtschaft die dann iiberfliissigen Pidchter vom Land zu vertreiben, indem sie ihre
Hiitten zerstorten. Einer dieser verbessernden gentlemen farmers war George Bingham,

der dritte Lord Lucan, spéter, im Krimkrieg, durch seine notorische Brutalitit auffallend.
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Ihm ging das Zerstoren irischer Behausungen per Hand nicht schnell genug. Er lie
eine hocheffiziente Hauseinreimaschine bauen, die etwa um den Faktor zehn das ,,De-
Housing* beschleunigte. Das brachte ihm den Haf3 der irischen Crofters und den Namen
,»The Exterminator* ein.

Lord Lucans Destruktionsmaschine von 1848 stand am Anfang eines langen Trends der
Mechanisierung ziviler Zerstorungsarbeit. Zwei Felder waren es vor allem, auf denen
dieser Typ von Maschinenarbeit Erfolg hatte: der Abril von Gebduden und das Ab-
wracken von Schiffen. Als die ,,Great Eastern®, das Riesenschiff des grof3en Ingenieurs
Isambard Kingdom Brunel 1888 an der Mersey abgewrackt wurde, kam erstmals eine
am Drahtseil schwingende schwere Abrifibirne, ein ,,wrecking ball”, zum Einsatz. Beim
Hausabbau hatte die Abrifibirne ihre hochste Konjunktur in den dynamischen 1950er
und 1960er Jahren. Seitdem kommen sanfter scheinende, einem gesteigerten Umweltbe-
wultsein entsprechende hydraulisch arbeitende Destruktionsmaschinen zum Einsatz, die
weniger erschiitternd und staubfreier, aber gleichwohl hocheffizient arbeiten. Sie sind
nur eine Komponente eines komplex gewordenen Abrimaschinenparks, der Radlader,
Hydraulikmeifel, Bagger mit Vorsatzwerkzeugen oder Abfuhrlastwagen einschlief3t. Die
Zeit der Handarbeit, der Einreihaken, der Schaufeln und Feldbahnloren ging mit dem
Vollzug der ,Enttrimmerung* in der Nachkriegszeit zu Ende. Gleichwohl ist die Me-
chanisierung der Abbrucharbeit nicht mit Automatisierung gleich zu setzen. Abrifarbeit
erfordert Spezialisten, die mit Erfahrung und, bei aller Zerstorung, behutsam mit ihrer
Maschinerie arbeiten. Den Schwung der Abriflbirne kontrolliert einzusetzen, die Stabi-
litdt einer Mauer einzuschétzen, Bagger und Raupen effizient und sicher zu bewegen,
setzt Skills voraus, die nicht einfach zu erwerben sind. Es ist ein Reservat von Fachar-
beit jenseits der Routine und des Repetitiven: ein Arbeitstyp, der jeder Automatisierung
und Zerlegung von Arbeit Widerstinde entgegen gesetzt hat. Spezialistentum und Fach-
arbeit sind essentiell, trotz oder wegen der Maschinisierung. Das wird jedem klar, der
dem Hand-in-Hand-Arbeiten der Arbeiter und ihrer Maschinen zugesehen hat. Abrif3-
technik kombiniert also Altes mit durchaus Modernem — ein prinzipielles Merkmal, das
charakteristisch fiir die stets ungleichmifig vorriickende Industrialisierung ist.

Es mag verwundern, daf die meisten industriellen Arbeitsplitze viel weniger Fihigkei-
ten und weniger Genauigkeit fordern. Abbrucharbeiter miissen selbstidndiger arbeiten
als beispielsweise Werker an Produktionsbidndern. Ihre Arbeit ist kaum ,.taylorisierbar*,
also mittels Stoppuhr und Bewegungsstudien systematisier- und lehrbar. Dafl Abbau
mit Fordmethoden nicht transformierbar war, mufite Henry Ford selbst mithsam lernen.
Sein FlieBband, die ,,assembly line®, war von den Zerlegungsbindern fiir Schweine der
Schlachthofe Cincinnatis, den ,,disassembly lines*, abgeleitet. Was lag fiir ihn néher, als

auch eine ,,disassembly line* fiir alte, ausgediente Automobile einzurichten?
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Sie funktionierte in den 1930er Jahren aber langst nicht so gut wie ihr produzierendes Ge-
genstiick. Warum dies so war, ist evident: Weder waren genaue Zeiten und standardisierte
Griffe fiir das Losen festgerosteter Muttern festlegbar. Noch waren sie es fiir die Tatigkeit
des Schneidbrennens oder der Handhabungroutinen bei der Demontage von Autokompo-
nenten. Fords Modell der Beschiftigung ungelernter Arbeiter, eines hohen Arbeitstem-
pos, der weitgehenden Aufteilung in Teilprozesse und des mechanischen Transports war
offenbar nicht ohne weiteres iibertragbar. Auch hier, wie beim ,.fordistischen* Schiffs-
oder Flugzeugbau, mufite Henry Ford enttiduscht die Grenzen seines Prinzips akzeptie-
ren. Zerlegungsarbeit bei technischen Produkten war offenbar nicht einfach fordisierbar;
weniger modern war dieser Arbeitstyp aber nicht. Ahnliche Erfahrungen muften Stidte
in den ,,neuen Bundeslindern® nach 1990 machen: Die rational industriell und seriell
gefertigten Plattenbauten waren nicht seriell abbrechbar.

Immerhin funktioniert lingst das Verwerten alter — oder auch, wie bei der bundes-
deutschen ,,Abwrackpriamie®, durch fragwiirdige politische Vorgaben der Vernichtung
preisgegebener — Automobile durch Teil-Automatisierung. Autoshredder zerkleinern mit
1500 Kilowatt Autokarosserien in kontinuierlichen Prozessen, trennen automatisch Eisen
von Nichteisenmetallen und von der vor allem aus Kunststoff bestehenden Leichtfrak-
tion. Aber im Vorfeld dieser groen Destruktionsmaschinen miissen Autos nach wie vor
durch aufwendige Handarbeit vorbereitet werden: Batterien und verwertbare Komponen-
ten miissen ausgebaut, Fliissigkeiten entfernt und Airbags geziindet werden. Selbst hier
ist die Automatisierung nicht vollstindig.

Haben Abrisse zugenommen? Wahrscheinlich, da sich die stindigen Zerstorungen und
Neuanfinge, die dem dynamischen Industriekapitalismus zwingend zugeschrieben wer-
den, in der gebauten und produzierten Objektwelt beschleunigt haben, da die Verwer-
tungszyklen von besonders innerstiddtischen Gebduden sich verkiirzen, weil wirklich
langfristige Nutzungsdauer heute kein Kriterium fiir Neubauten mehr ist. Im Gegenteil:
Die gerade in der Gebdudetechnik sich anbahnenden oder schon vollziehenden Verin-
derungen, wie smarte Héuser, vernetzte Kontroll- und Regelungssysteme, erfordern fiir
die Nachriistung zunéchst einmal Destruktionsarbeit. Entkernungen, Rausreifien der In-
frastrukturen, sind notig, selbst wenn die Hiille des Gebédudes stehen bleiben darf. Wie
zur Sinnlichmachung der Thesen des Kommunistischen Manifests sehen wir permanen-
ten Umbau, permanenten Ab- oder Rausrif}, stindiges Kaputtmachen mit hochgeriisteter
Technik. Fiir die groe Umwélzungsmaschine des Kapitalismus ist die konkrete Abrif3-
maschinerie unverzichtbar. Umso mehr muf} dies Thema einer Technikgeschichte wer-
den, die die Dynamik der Gegenwart zwischen Destruktion und Innovation verstehen

will.
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1917 erlebten die britische Siidkiiste und
die Hauptstadt einen ,,Gotha Summer* —
die erste strategische Bomberoffensive der
Kaiserlichen Fliegertruppe durch Grofflug-
zeuge der Gothaer Waggonwerke. Die zi-
vile Bevolkerung von Frankfurt, Mannheim
und Karlsruhe erlebte ebenso Bombenan-
griffe durch Fliegerschwirme wie Paris. Die
Phantasien destruktiver Bombenkriege aus- X/
gesponnen von Herbert G. Wells oder Paul L ' 5N

Scheerbart lange vor Kriegsbeginn, schie-

Keep that shadow from them
nen nun wahr zu werden — allerdings erst v o T E

S —.

ISHED BY GBATTGH AATS LTB. ST.

nach einer gewissen Anlaufzeit, in der die

Entwicklung zum totalen Krieg die morali-

schen BeiBhemmungen der konservativeren

Militdrs abgebaut hatte. Professoren, vater-

landisch gesinnte Oberlehrer oder technokratische jiingere Offiziere waren da konzeptio-
nell lingst weiter. Wenn die noch unbeholfenen technischen Mittel ausgereicht hétten,
wenn Zuverlissigkeit, Tragfdhigkeit, Geschwindigkeit und, nicht zuletzt, das industrielle
Produktionspotential ausgereicht hitten, wire sicherlich schon im GroB3en Krieg der stra-
tegische Bombenkrieg ausgeweitet worden. Planungen beider Seiten fiir einen Luftkrieg
im Jahr 1919 gab es.

Das Bombardement von Stiddten aus der Luft war nur eine weitere Facette im tota-
len Krieg. Zeittypisch ,,Bogohl* abgekiirzt, war das Bombengeschwader der Obersten
Heeresleitung zwar schon eine herausgehobene Waffe. Sie mufite Ludendorff als mili-
tdarischem Technokraten gefallen. Allerdings ging kaum einer der deutschen General-
stibler, auch kein bedenkenloser, schon so weit, den Bomber als tatsidchlich kriegs-
entscheidend anzusehen. Jemand mufBite kommen und die neue Waffe des Bombers
nicht allein narrativ-literarisch ausspinnen und durchspielen, wie dies vor dem Ersten

Weltkrieg geschah, sondern kiihl die militirischen Konsequenzen durchdenken, sich
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,Hfirst principles zuwenden, Methoden der Attacken reflektieren und entwickeln, und al-
les dies in einen Groflen Plan der kiinftigen Riistung umsetzen. Dieser Mann war Giulio
Doubhet.

Giulio Douhet war einer der Militdrintellektuellen, wie sie vor allem zwischen den Welt-
kriegen in der Offentlichkeit Gehor fanden. Die neuen Tanks, die Schlachtflugzeuge, die
Bomber nicht nur als Hilfswaffe zu betrachten, nicht nur ins Bestehende, in die taktische
und organisatorische Ublichkeit milde einzupflegen, sondern ganz neu zu denken: Das
waren die Unternehmungen von Minnern, die die intellektuelle Indolenz ihrer Vorge-
setzten und Untergebenen, der Militdarmaschinerie generell, nicht ertrugen und aus ersten
Prinzipien heraus entwickeln wollten. Natiirlich gingen sie ihrer Mitwelt auf die Nerven.
Natiirlich waren sie zu laut, zu monomanisch, zu scharf. Und natiirlich gingen sie unplau-
sible Symbiosen ein und flirteten mit Ideen, die man kaum in diesem Umfeld erwartete.
Typisch war der ,,Panzerapostel* Fuller, dessen Ideen zur kiinftigen Mobilkriegfiihrung
ihn nicht abhielten, sich fiir Spiritismus zu interessieren und zum Apologeten und Jiinger
des Satanisten Alistair Crowley zu werden.

Typisch war auch der emigrierte russische Flieger und Luftkriegstheoretiker Seversky.
Erhalten ist ein Walt-Disney-Film von 1943, in der Schluphase des Zweiten Krieges.
Dort leistet er harte und hitzige Uberzeugungsarbeit fiir eine Entscheidung durch Luft-
macht. Er war eine Kreuzung zwischen einem Propheten mit einer Mission, der ein
russisch akzentuiertes Ostkiistenamerikanisch parlierte, und einem salesman der Siid-
staatenrekonstruktion nach dem Biirgerkrieg. Douhet war dhnlich laut und unbequem.
Er verlor dadurch seinen militdrischen Rang, wurde sogar aus der Armee entfernt.
Aber seine Ideen wurden gehort. Wer den Teufel erschrecken will, muf3, so Luther, laut
schreien. Um 1930 war dies gar nicht mehr notig, um gehort zu werden. In GroBbritan-
nien vor allem wirkte der Weltkrieg nach. Man war fiir jede Verarbeitung des Schreckens
des massentotenden Maschinenkrieges, jede Hinweisspur dankbar, um Alternativen auf-
gezeigt zu bekommen. Jeder Ausweg aus der Schlichterei der Griben schien attraktiv —
und zwar auch dann, wenn der Zukunftskrieg total zu werden drohte. Aber das mufte
ja nicht sein. Denn wenn die Schwerkraft des Feuers das Spezifikum des modernen
Krieges wire, dann konne man dies mit ebenfalls modernen, also technischen, Mitteln
iiberwinden. Dieser, der neue mobile Krieg, war nicht notwendig ein totaler oder langer.
Im Gegenteil: Der moderne Krieg mufite zwangsldufig kurz werden. Dies hatte Tra-
dition. Schon bei der britischen Marine hiel es, dass sie und nur sie in der Lage sei,
den Krieg an einem Nachmittag zu verlieren. Die neuen Waffensysteme, die schnellen
Panzereinheiten und die Massen-Luftflotten, boten Chancen, aber eben auch Gefahren.
Sie versprachen einen anderen, kiirzeren, auch verlustirmeren Krieg, aber sie machten

verwundbar gegeniiber dhnlich konzipierten feindlichen Aktionen. Wo diese Unsicher-
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heiten bestanden, musste man sich planerische Klarheit verschaffen. So, wie die Militérs
gelernt hatten, die Arithmetik der blutigen Verluste von Massen-Infanterieangriffen zu
beherrschen (das war ein Thema der letzten Seiten von Thomas Manns ,,Zauberberg®),
so versuchten sie nun ein kiihles Durchrechnen der Chancen, Krifte und Mittel der
neuen Waffensysteme. Das Ingenieurmifige, aufbauend auf dem Hohepriestertum des
Wirkungsgrades, erprobt bei den groflen Systemerrichtungen, wurde nun auf die effek-
tivste Angriffsform angewendet, auf die universale Planung entgrenzter und, paradoxer-
weise, zugleich funktional eingehegter Vernichtung. Die Technokratie der Organisation
fiir luftbasierte Destruktionsarbeit entstand. Wie viele Maschinen erforderlich waren, um
afghanische Stammesangehorige mit Sicherheit in die Submission zu zwingen, wurde
ab 1921 gerechnet und geprobt; wie viele Tonnen Phosphor- und Sprengbomben, wel-
che intrikate Orchestrierung der Angriffswellen der Viermotorigen fiir den Feuersturm
in einer norddeutschen Stadt erforderlich waren; wie Feuerwehr, Technische Nothilfe
und Bergungstrupps am sichersten durch folgende Angriffswellen auszuschalten seien:
Solche Konzepte waren schon im Jahrzehnt nach dem alliierten Sieg 1918 embryonal
ausformuliert. Die groBmaBstibliche Umsetzung solcher kiithnen und kiihlen Planungen
folgte dann zwanzig Jahre spiter.

Aber zunichst war ldngst nicht klar, wie und zudem mit welchen Flugzeugtypen der
effiziente Krieg aus der Luft tiberhaupt gefiihrt werden solle, und was seine Ziele sein
sollten. So gab es teilweise komplementire, teilweise konkurrierende soziotechnische
Konstruktionen des Bombers, die nicht einfach unter der iiblichen Unterscheidung von
strategisch und taktisch gefasst werden konnen. Jedes dieser Konzepte von Angriffen
aus der Luft auf den Boden hatte seine Protagonisten in den Apparaten der Luftwaffen,
die mit plausiblen, aber einander ausschlieBenden Argumenten ihre Ideen durchsetzen
wollten. War die Luftwaffe die dritte Dimension der motorisierten Tankgeschwader, die
vertikale Komponente des Brechtschen ,,Schlachtwiirfels“? Sollte sie direkt an der Front
den Stiirmenden voran fliegen, als Erbe der Schlachtfliegerei des letzten Kriegsjahres
1918, oder sollte sie eher das Schlachtfeld abriegeln? Sollte man sich auf gegnerische
Kampftruppen konzentrieren oder auf den Nachschub? Wollte man, einem total gefiihr-
ten, wirtschaftlich, industriell und gesellschaftlich ,,total“ gewordenen Krieg gemif,
bevorzugt die Riistungsindustrie oder auch die dort titige Bevolkerung treffen? Reichte
es vielleicht sogar aus, wichtige, unverzichtbare Teilindustrien, wie die Kugellagerher-
stellung, herauszuschneiden, um das intrikate Gesamtsystem der Militdrwirtschaft zu
ladhmen? War die gezielte Attacke auf zivile ,,weiche* Ziele, um ihren Durchhaltewillen

zu vernichten, nicht schlimmer als unmoralisch, ndmlich ineffizient?
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Douhetismus

Die attraktivste Option schien allemal Douhet zu liefern. Wenn man nun sein vieldisku-
tiertes Werk tiber die Luftherrschaft aber tatsdchlich liest, dann ist seine Vorstellung vom
Luftkrieg weniger durch die Utopie eines ausserordentlich kurzen Vernichtungsschla-
ges, einem Gomorrah der groBen Stiddte, gekennzeichnet, als das seine Trivialisatoren
gern darstellten. Er rechnete stattdessen mit hohen Verlusten, mit der Ausloschung gan-
zer Bomberwellen und der Selbstopferungsbereitschaft der Besatzungen der schweren
Bomber. Er beschrieb den Prozef3 der Niederringung des Gegners aus der Luft als sehr
verlustreichen, konzentrierten Intensiv-Dauerkampf. Wie so oft in der Militdrgeschich-
te war die populédre Rezeption einer Idee stark vereinfacht gegeniiber derriginalen Idee.
Doubhet, der Fliegerintellektuelle, war sich der opferreichen Implikationen seines Ent-
wurfs viel klarer als seine Epigonen. Er betonte immer wieder die immensen Verluste,
die die Bomberschwidrme dezimieren wiirden.

Das Konzept des Bombenkriegs gegen die Kraftzentren des Gegners, also gegen die Hei-
matfront und die Zivilbevolkerung, hatte eine funktionale und eine kollektivpsychische
Komponente. Douhets Argumentation traf natiirlich den Nerv der Massen, die das Front-
erlebnis mehrheitlich eben nicht als ,,Stahlbad®, als vermeintlich zusammenschweiflende
Erfahrung empfanden, sondern als leidvolle, unbedingt zu vermeidende Extremerfah-
rung. Der neue Mobilitétskrieg appellierte an die traumatisierten Massen, aber auch an
die Planer, an die neuen funktionalen Politik-Eliten. Der Technokrieg neuen Typs am
Boden und in der Luft war kein eingehegter Krieg. Denn die Konzepte einer Professio-
nalisierung des Krieges, die Utopien von kleinen, hochtechnisierten Trupps aus Elite-
soldaten waren ja nicht weniger gewaltsam, handelten kaum weniger von destruktiven
Vorgidngen, waren aber dafiir moderner. Das Handeln von Technokratiesoldaten wie
Piloten oder Tankisten pafite zum politikiibergreifenden technischen Stil der Zwischen-
kriegszeit, und die Planer von Luft- und Bodenoffensiven neuer Dynamik saflen in allen
Hauptstiddten der GroBmaéchte. Schon der Begriff des Ausschaltens von Riistungszentren
hat etwas Kiihl-Funktionales, passend zum Expertentum, das nun auch den Experten-
krieg einschlof, geplant von funktionsrationalen Spezialisten, exekutiert von hoch tech-
nikaffinen, in Besatzungen intern organisierten Elitekdmpfern. Der Krieg der Wenigen,
der Luftelite, die hochqualifiziert und techniksymbiontisch das massenhafte Abschlach-
ten des Maschinenkrieges vermeiden sollten, war eine Komponente der Planungs- und
Technokratenkultur des ,,warfare state® GroBbritannien. Er war aber natiirlich ebenso be-
griindbar und integrierbar in die Planungsutopien der Sowjetunion und auch in die neue
Haltung der Staatsintervention, wie sie den ,,New Deal*“ Roosevelts kennzeichnete. Kurz:
Der Krieg der Bomber, der Krieg der Tanks und der universale soziopolitische Planismus
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der Dreifliger waren Partner. Dies alles wurde, als Douhets Name zum Schlagwort des
neuen Luftkriegstypus geworden war, eher unterschlagen. Ubrig blieb als ,,Douhetis-
mus* die Hoffnung auf einen stundenkurzen ,,short sharp blow*, einen Ultra-Blitzkrieg
aus der Luft. Und es blieb die Furcht vor diesem Vernichtungsschlag, gegen den es keine
Abwehr zu geben schien. Der britische Premierminister Stanley Baldwin driickte das so

aus:

I think it is well also for the man in the street to realise that there is no power
on earth that can protect him from being bombed. Whatever people may tell
him, the bomber will always get through. The only defence is in offence,
which means that you have to kill more women and children more quickly

than the enemy if you want to save yourselves.!

Der dreifach drohende Bombenkrieg aus der Luft, ein Uberraschungsangriff mit Spreng-,
Brand- und Gasbomben, erzeugte um 1930 durchaus einen ebensolchen Schrecken wie
spater die Atombombe. Und ebensolche Phantasien der totalen Destruktion entstanden,
wie auch der optimierten Anwendung und der planenden Beherrschbarkeit. Dieser an-
tizipierte Luftkrieg entwickelte in vergleichbarer Weise eine Asthetik des Schreckens
und der ironischen oder zynischen Umgehensweise damit. Daf} Pariser Dandies 1938
ihre Gasmaske wie ein modisches Accessoire vorfiithrten, dal Feuerpatsche, Entriimpe-
lung und Sandeimer den deutschen Aufriistungsalltag seit 1935 begleiteten, oder da3 man
durchgeometrisierte Bomberformationen in den dsthetisch aufgeladenen Luftparaden sei-
ner Bevolkerung vorfiihrte: Solche Formationen gehorten zur Ikonografie des antizipier-
ten Bombenkrieges, lingst bevor die Stidte starben. Lingst vor den ,,combat boxes* der
angloamerikanischen Viermotorigen war man mit den sich verdunkelnden Himmeln der
Bomberschwirme vertraut. Zu der Rhetorik der Bomber gehorte in der Zwischenkriegs-
zeit auch der Anspruch, sie seien eine Wunderwaffe. Sicherlich, es gibt Traditionslinien:
Von neuen Waffensystemen erwartete man generell Grof3es. In diesem Fall wurde dies
verstirkt durch eine Selbstvermarktung der Propagandisten des Bombers und durch den
Enthusiasmus der Unterstiitzer in der Offentlichkeit. Dazu kam um 1930 ein allgemeiner
Alarmismus und eine aufgeheizte Furcht vor dem Bomber. Wie kaum ein anderes tech-
nisches Waffensystem stand diese Waffe im Schnittpunkt von Propagandaschlachten der
,,anciennes* und der ,,modernes®, der Profis wie der interessierten Laien, der Journalis-
ten und Erzdhler, der Utopisten wie der militdrischen Experten. Der Bombenkrieg wurde
schon vor seiner Realisierung ein kulturelles Schlachtfeld.

1 Ubersetzung: Ich glaube, der Mann auf der StraBe mufl verstehen, daf3 es keine Macht der Erde gibt, die ihn
davor schiitzen kann, bombardiert zu werden. Was immer man ihm sagt, der Bomber kommt immer durch.
Die einzige Verteidigung ist der Angriff, das heilt, man mufl mehr Frauen und Kinder schneller als der Feind
toten, wenn man sich retten will.
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lllusionen

Als es losging, nach dem Vorspiel im spanischen Krieg, war dann doch alles anders.
Der befiirchtete und erwartete Grof3e Luftschlag blieb aus. Die erste Phase des strate-
gischen Bombenkrieges iiber Deutschland war auf spektakuldre Weise unwirksam. Die
britische Royal Air Force, gepridgt durch BeiBhemmungen, geziigelt durch Vergeltungs-
befiirchtungen, fand den Ausweg in einer Flugblattkampagne. Das Ergebnis war die
Doppeldestruktion von zwei Illusionen. Die Illusion der Destabilisierung der deutschen
Moral war die erste: Uber Anti-Hitler-Flugblitter machten sich die Finder nur lustig
und nutzten sie als Toilettenpapier. Die dilettantisch geplante Kampagne, die mit einem
Aufstand der Bevolkerung gegen das Regime gerechnet hatte, lief vollig ins Leere. Und
die zweite zerstorte Illusion betraf die Eindring-, Leistungs- und Uberlebensfihigkeit
der vorgeblich strategischen Kampfflugzeuge. Die iltlichen Handley-Page Hampdens,
die Whitleys und Vickers Wellingtons kamen mitnichten immer durch, sondern fielen
in groflen Zahlen der deutschen Abwehr zum Opfer. Tagsiiber wurden die langsamen,
schwerfidlligen Maschinen das Opfer der Jagdabwehr, und bei den Nachtangriffen fanden
die Besatzungen der Bomber ihre Ziele nicht. Die Navigationsmethoden waren anfangs
frithindustriell: Koppelnavigation — eine Art Schitzung nach Kompal3 und Stoppuhr —
und Astronavigation mit Sextanten. Fiinfzigprozentige Verlustraten, Navigationsirrtiimer
von Dutzenden Kilometern, Landeunfille und miBlungene Notlandungen machten den
,Bomberguys® klar, dass der Luftkrieg, wie ihn GroBbritannien antizipierte, so nicht
funktionierte. Der kithne Entwurf, daf} die Industrielle Revolution ,.has now been fully
applied to killing* versprach viel mehr, als tatsdchlich eingelost wurde, jedenfalls bis
1942, als eine neue Generation von schwereren, viermotorigen Maschinen frontreif
wurde. Die britische Bomberflotte war aber auch dann noch keineswegs die macht-
volle, hochtechnologische, hocheffiziente Luftstreitmacht, fahig zu kriegsentscheidenden
Schldgen gegen gegnerische Wirtschaft und Bevolkerung, sondern eher wenig wirksam
und dazu verwundbar gegen Abwehr vom Boden und durch Luftjagd. Die RAF-Generale
mussten nun die Ineffizienz ihrer Waffe erst einmal bemerken, verdauen und tiberwinden.
So brachen bis 1942 einige Illusionen der ,,Bomberguys™ in sich zusammen, ohne daf}
man dies so recht zum Thema machte. Der Offentlichkeit kommuniziert wurde eine
machtvolle Offensive aus der Luft, im Einklang mit der traditionellen peripheren und
indirekten Strategie der Briten, des ,,British Way of Warfare®. Tatsdchlich aber war die
Wirkung des Prizisionsbombers aus groler Hohe zu diesem Zeitpunkt immer noch ge-
ring — auch deswegen, weil die deutsche Abwehr und das Fehlen eines Begleitjagdflug-
zeuges die Bomber in die Nacht zwangen. Ein flichenhaftes Abwerfen aus groBer Ho-
he wurde als ,,carpet bombing*, ,, saturation bombing*, ,,obliteration bombing®, ,,area
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bombing* bezeichnet und damit begrifflich der inhédrenten Brutalitit entzogen. Das war
nicht nur euphemistisch, sondern auch ein Resultat von Unvermogen. Die Illusion der
unangreifbaren, sich gegenseitig Feuerschutz durch Abwehrwaffen gebenden Bomber-
formation war angesichts der Verlustraten nicht aufrecht zu erhalten. Jagdschutz wurde,
kontrir zu den giiltigen Theorien, unverzichtbar. Und ironischerweise waren die einzigen
nahezu unangreifbaren Maschinen die einzeln fliegenden holzernen Schnellbomber der
letzten Luftkriegsphase.

Gyrotechnik

Das Kernproblem war eine Identifizierung der Ziele am Boden. Falls die Besatzungen sie
fanden, lagen die Bombenabwiirfe meistens weitab von den Zielen. Stindig wiederholte
Prizisionsangriffe mit gewaltigen Mengen von ,,Abwurfwaffen*, genaue Punktangriffe,
die Verbreitung allnéchtlichen Terrors: das waren in der ersten Kriegshélfte vollige Illu-
sionen. Und noch in der zweiten Kriegshilfte war es eher Programm als Planerfiillung.
Punktgenaue Angriffe waren nicht wirklich moglich, trotz der Einfithrung von Radar,
das den Boden reliefartig abbildete, trotz neuer Navigationsverfahren, und trotz vielfach
verbesserter Zielgerite wie der beriihmten ,,Norden Bombsight*. Dieses amerikanische
Zielgerit sollte eine Revolution auslosen. Wenn nur die Piloten einen richtigen Kurs
flogen, erfolgte die Auslosung der Bomben vollig ohne Entscheidung eines Menschen.
Mehr noch: Als das Bombenzielgerit mit einem Autopiloten gekoppelt wurde, war der
Vorgang automatisiert und der Bombenschiitze aus dem System herausgekiirzt. Nordens
Zielgerit war ein ,,Gyro*“: Es arbeitete mit zwei Kreiseln, die stabile Bezugsebenen lie-
ferten und damit alle Einfliisse von Kursédnderungen oder Flugzeugbewegungen bere-
chenbar machten. Schon damals sollte das vollzogen werden, was heute, in einer Phase
des Ubergangs zu einer automatisierten, roboterisierten Kriegfiihrung diskutiert wird:
niamlich der Verzicht auf menschliche Eingriffe und Entscheidungen bei der eigentlichen
Waffenanwendung. Piloten und Bombenschiitzen waren schon ,,off the loop*, herausge-
nommen aus dem direkten Prozess des Einsatzes. Schon damals entschieden technische
Geriite iiber den Tod aus der Luft. Theoretisch war Nordens Zielgerit nicht nur effektiv,
sondern auch kulturell attraktiv. Es war automatisch, und damit wurden die Abwiirfe aus
der Verantwortung und dem Handeln eines Menschen entfernt und einem unbestechli-
chen, unbeeindruckbaren, amoralischen Apparat tibereignet. Die Mathematisierung und
Rationalisierung des Abwerfens war erreicht. Entsprechend wandelte sich das Bild des
Fliegers zur Konstruktion des post-singularheroischen Helden: zum Besatzungsmitglied,
dem kiihl eingepaliten Funktionselement der komplexen fliegenden Kriegsmaschine.
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Auf dieses gyrostabilisierte, maschinelle Zielsystem setzte nun die US-Luftwaffe, und
auch das brachte eine Enttduschung: Punktziele wie Briicken oder Schiffe wurden wei-
terhin selten von den hochtechnologischen Bombern getroffen. Das Konzept unverwund-
barer, genau treffender Kriegsmaschinen war offensichtlich intellektuell —genauso wie
strategisch — hoch attraktiv. Konkret militirisch blieb es eine Illusion. Und das noch sehr
lange: Selbst nach mindestens zwei technischen Quantenspriingen blieb die Zielgenauig-
keit des Bombers zweifelhaft. Im Vietnamkrieg stieg die Trefferquote von Einzelabwiir-
fen zwar an, aber nicht signifikant. ,,Carpet bombing* durch hoch fliegende Maschinen
blieb, wie schon im vorletzten Luftkrieg, der bequeme Ausweg. Die Prizisionsleistungen
von ,,smart bombs®, durch Laser oder Radar gesteuert, konnten zwar wirksam offentlich
kommuniziert werden, aber die Masse der Abwurfmunition war auch in beiden hoch-

technischen Irakkriegen traditionell ,,dumb*.

Scharfschiitzenkultur

Die Obsession mit Prizisionsbomben erreichte ihre genaueste Ausformung in den USA.
Man kann das kulturell fassen und als Fortschreibung einer lange wirksamen Tradition
verstehen: Der Scharfschiitze, Sieger gegen die britischen Kolonialtruppen in der ame-
rikanischen Revolution, war Teil des Griindungsmythos der Vereinigten Staaten. Und
zu den Eigenschaften des ,,Frontiersman® gehorte das sichere und effiziente Schiel3en
iiber gro3e Entfernungen. Der motivierte, einzelne, selbstbewuflte ,,Minuteman®, der die
zusammengeballten, de-individualisierten und de-motivierten britischen Rotrocke wie
Wild totete, indem er sorgfiltig iiber die Visierlinie seiner langen ,,Frontiers Rifle* zielte,
wurde zur Legende. Die ,,Norden Bombsight* kann verstanden werden als Versuch einer
Technisierung dieser sozialen Konstruktion des Scharfschiitzen des Revolutionskrieges
und seiner fast kultisch verehrten Scharfschiitzenwaffe. Umso enttduschender war der

ausbleibende Erfolg des neuesten Prizisionszielgerites.

Sturzkampfflieger

Und nun folgt eine Paradoxie. Bombardierungen aus der Luft mit hoher Prizision und
hoher Erfolgsaussicht waren in der ersten Phase des Zweiten Weltkrieges durchaus
erfolgreich, allerdings mit einem vollig anderen und fiir die military intellectuals, die
groBtechnisch affizierten militdrischen Planer, viel weniger attraktiven, fast schon ent-
tduschenden Verfahren: dem Sturzbomber. Das war der zweite Versuch der Technisierung
des genauen Zielens aus der Luft. Auch dieses Waffensystem ersann und perfektionierte
man bezeichnenderweise in den scharfschiitzenobsessiven USA. Abgeleitet war die-

se Waffe aber gerade auch vom kleinen Torpedoschnellboot mit Flugzeugmotor, das,
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nach kreischendem Anlauf, seinen letalen Fisch im Abdrehen auf das Schiffziel los-
machte. Kleine, schnelle Aggressionsmaschinen, die die letztlich hilflosen gepanzerten
Leviathane in den Grund bohrten, waren auch #sthetisch erregend. Sie waren emoti-
onsgesteigerte Kampfmaschinen. Der Kriegspoet Gabriele D’ Annunzio war nicht der
einzige, der von den italienischen ,,MAS“-Schnellbooten fasziniert war. Die kleinen
Boote konnten verstanden werden als obere Seite, oder auch als Steuergehirn der eigent-
lichen Waffe, des Torpedos. Solche Schnellboote, starkmotorisiert die Meeresoberfliche
durchschneidend, gefahren von einer enthusiasmierten kleinen Schar von hochmotivier-
ten Kriegern, die wenig noch an Seeleute alten Typs erinnerten, waren die Quelle fiir
»audezza*: D’ Annunzios Konzept einer Kithnheit, Schonheit und Geschwindigkeit indi-
vidueller Techno-Aggression.

Dieses Aggressionskonglomerat war nun auch auf den Luftkrieg iibertragbar. Das bom-
bentragende Flugzeug sollte ebenso als Zielgerit zu beniitzen sein wie das Jagdflugzeug
mit seinen Maschinengewehren. Es sollte die Abwiirfe aus grofer Hohe mit zunehmender
Geschwindigkeit ins Ziel steuern, und im letzten, allerletzten Augenblick die Bombe vom
Gerit 16sen, wie die Torpedoboote ihren letalen Torpedofisch. Das schien nun ebenso hel-
denhaft wie der lange gefeierte Infanterieangriff tiber blutbetaute Wiesen. Endlich war
der Bombenkrieg genauso heroisch codiert wie die chevalresken maschinengewehrknat-
ternden Duelle der Jagdpiloten. Zuvor hatte der Bombenflieger immer Defizite gehabt,
moralische, dsthetische und heroische Defizite. Mit ihm verbunden war zuviel Indirekt-
heit, zuviel Teamarbeit der Besatzung statt individuell-heroischem Handeln; und zuviel
Ungleichheit und Unfairness im Bewerfen hilfloser Bodentruppen oder gar Zivilisten.
Der Sturzkampfbomber konnte das endlich zurechtriicken. Nun gab es ein Waffensys-
tem, das dem Ethos und dem Glamour des Jagdfliegens ebenbiirtig war, ebenso riskant,
ebenso individualisierbar, ebenso kulturell aufladbar. Zu den zwei emphatisch gefeierten
Idealtypen des Kriegsfliegens — dem einsamen und freien Jagdpiloten und der planungs-
effizienten Besatzung des unaufhaltsamen GroB3bombers — trat nun ein dritter hinzu: der
heroische Sturzflieger. Das Geburtsdatum des ersten lag zwischen 1912 und 1917; das
des zweiten in den 1920er Jahren; der dritte Typus entstand nach 1935, parallel frisch
codiert in den USA von Roosevelts ,,New Deal” und Hitlerdeutschlands Aufriistung in
der Luft.

Den ,,military intellectuals®, den planenden Technokraten des Arbeitskrieges, mufite das
aber suspekt sein. Nur die beeindruckbare Offentlichkeit pries offenbar diese Kampf-
weise. Fiir die Fachleute war das Sturzkampfflugzeug unwissenschaftlich, viel zu per-
sonlich, viel zu abhédngig von Schneid und Wagemut des Piloten, subjektiv statt planbar,
und daher dem neuen Charakter des wissenschaftlich gepréigten, im Grund transhumanen

Krieges eben nicht angemessen. Die Kombination aus weitdugigem Ansturz, dem Terror
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und der Angst der Angegriffenen am Boden, aus der medial wunderbar ausbeutbaren As-
thetik nach tief unten dynamisiert stiirzender Kampfmaschinen, aus der Opferbereitschaft
der menschlichen Bombenvisiere, der Stadt oder dem Schlachtschiff im Zielfadenkreuz —
das alles war ein beliebtes Motiv der faschistischen ,,Aeropittura® des italienischen Fu-
turismus. Es wurde exemplarisch ausgefiihrt von dem Maler Tullio Crali in seinem Bild
,»Sturz auf die Stadt™ von 1939. Der Sturzbomber war also — wie das beim Fliegen immer
so ist — mehrfach kodiert, als amerika-kompatibler moderner individueller Scharfschiitze
ebenso wie als Manifestation der aggressiven Luftfahrtbegeisterung im Faschismus. Die
amerikanische Demokratie teilte sich eben, wie Wolfgang Schivelbusch gezeigt hat, viel
mehr mit den Staaten der ,,autoritdren Transformation®, als oberflachlich erkennbar ist.

Bezeichnenderweise wurden Sturzkampfmaschinen aus den USA nach Deutschland von
Ernst Udet eingefiihrt und dort durchgesetzt: dem wagemutigen Stuntpiloten, dem Held
der Luftschauen. Thm kam das Theatralische, Subjektive, Selbstvernichtende, Neuroti-
sche des Ins-Ziel-Stiirzens entgegen, und diese Luftkriegsform wurde, als Staffel- und
Massensturz, schlieBlich zur offiziellen Doktrin — und zur anfangs hochwirksamen Praxis
— der deutschen Luftwaffe. Das war eine andere, heroischere Form des Mannschaftshan-
delns als im Hohenbomber. Dort die Kooperation funktional getrennter Spezialisten im
Arbeitszusammenhang von Uberwachen, Navigieren, Abwehren und Zielen in langen,
arbeitsschichtanalogen Fernfliigen tief ins Hinterland; hier das individuell-gemeinsame
todesnahe Hinabstiirzen direkt und mitten ins Kampffeld. Das eine Muster war mecha-
nistisch, technokratisch und kiihl; das andere subjektivistisch und iiberhitzt. Todesbe-
reit muBlten beide Typen von Bomberbesatzungen sein; aber ein Typus der Bereitschaft
zielte auf die Kélte der Vernichtungsarbeit, der andere Typus auf die Bereitschaft zum
pathetischen Selbstopfer des Einzelnen im Bombardierungserfolg. Die konkreten heroi-
schen Letalbilder fiir beide Typen der potentiellen Opferung der Besatzungen waren da-
her grundverschieden: Einmal war es der brennende Bomber in der Luft, evakuiert von
der Spezialistencrew, wenige Fallschirme wei} erscheinend vor einem Kondensstreifen-
himmel, Brand und Landschaft. Zum anderen war es der Aufschlagfeuerball des Sturz-

bombers nahe dem soeben vernichteten Ziel.

Nationale Luftkriegsvisionen

Und so ergibt sich eine ideale Ubereinstimmung zwischen beiden faschistischen Kriegs-
visionstypen, dem heiflen, subjektivistischen, und dem kalten der Planungsfaszination,
mit dem ent-totalitarisierten mechanisierten Kriegstypus, der fiir die tibrig gebliebenen,
in die Defensive geratenen Demokratien so attraktiv war. Dieser liberale Typ war natiir-

lich geprigt vor allem durch den Wunsch nach reduzierten Verlusten, der Vermeidung
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einer weiteren grauenvollen Sommeschlacht, aber auch nach reduzierter Disruption der
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zirkulation. Und er war auch geprigt von der
Idee einer gewissen Eleganz des Zukunftskrieges. Das mag iiberraschen; aber eine Aver-
sion gegen das steinbockartige, sture und blind massenhafte Anrennen, identifiziert mit
militaristischem Preulentum oder auch, je nach Wahl, mit dem Ansturm slavischer Hor-
den aus dem Osten, teilten nahezu alle Militérintellektuellen der Zwischenkriegszeit,
sogar manche preuBische und slavische. Der Losungskonsens waren hochtechnische
Waffensysteme, bedient von Spezialisten, von Besatzungseliten, die gar nichts mehr
mit den Massenarmeen des vergangenen Krieges zu tun hatten. Einen Unterschied gab
es dennoch: Im Westen herrschte unter Intellektuellen wie Fuller, Mitchell oder Douhet
eine militirisch-politisch begriindete Sehnsucht nach einem universalen, entscheidenden,
letalen Florettstich, nach dem Verwirrung und Verstorung stiftenden Schlag, ausgefiihrt
ausschlieBlich von solchen kleinen technomilitdrischen Eliten. Das war gepaart mit einer
Aversion gegen Wehrpflicht und Militarismus der Massenarmeen, und natiirlich gegen
die Konzeption und Praxis ihres Einsatzes im Grofen Krieg gerichtet. Und dieses tech-
nisierte Kriegsbild schien den Elitesoldaten wieder in sein Recht einzusetzen, dass er in
der anonymisierenden Blutmiihle des Groflen Krieges verloren hatte. Der individuelle
Krieger erhob wieder sein Haupt, paradoxerweise in Gestalt des Militdrtechnikers und
Militdrtechnokraten.

Weiter Ostlich, in der Sowjetunion, sah dies ein wenig anders aus. Dort gab es in den
1930er Jahren zwar auch Sehnsucht nach innovativen, hochmobilen und mehrdimen-
sionalen Formen der Zukunftsschlacht, ausgefiihrt von ,, Tankisten* und Fliegern, die
den neuen Menschen des wissenschaftlichen Sozialismus reprisentierten. Die Mobil-
machung der Produktivkrifte im Sozialismus konnte gar nichts anderes hervorbringen.
Aber zugleich artikulierten die Kriegsplaner Skepsis gegen ein Sich-Verlassen auf solch
kleine mobilradikale Kampfeliten. Eine recht spannende hybride Vorstellung entwickelte
sich in der UdSSR, indem die neuen Ideen eingekreuzt wurden in die Konzeption tota-
ler Kriegfithrung mit mobilisierten Massenarmeen. Nicht Massenkrieg oder elitistischer
Mobilkrieg, sondern beides. Die so entstehende Doktrin des ,,Deep War* kombinierte
das Florett mit dem Rammbock, die tief eindringenden mechanisch-militérischen Stof3-
truppen am Boden und in der Luft mit der Fithrung der Massenschlacht. Wir wissen, da3
sich diese damals noch utopische Kombinationsform als zukunftsprigend erwies. Die
kulturellen Konstruktionen der Luftangriffe lieBen sich — und das ist hochst bemerkens-
wert — in alle dieser experimentellen Doktrinen, in alle Visionen der Zukunftsschlacht,
in alle nationalen Separatkonzepte, Stereotype und militdrischen Planungen integrieren.
Und auch in alle ideologischen Muster. Kampfpilotenbesatzungen als moderne Maschi-

nensymbionten hatten ihren Platz in den verschiedenen Zwischenkriegsfaschismen, weil
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sie elitér, hart und opferbereit waren, perfekte Exponenten jeder gewaltbereiten Nation.
Aber sie palBiten auch in liberale Muster, weil sie als rational handelnde, reflektierte,
miindige, technikaffine und kompetent urteilende Biirger im Cockpit konstruiert werden
konnten, also als Profis, die aus einer fundamentalen Skepsis gegen den Krieg der Mas-
senmobilisierung hervor gingen. Amerikaner waren also die idealen Piloten, weil sie die
technosozialen Tugenden des Mittleren Westens, Selbstindigkeit, Improvisation, skills,
Kompetenz und rasches Handeln ideal verkorperten. UdSSR-Biirger wiederum waren
ebenfalls besonders gut an die Eroberung der Luft angepal3t, weil die neuen umgebau-
ten Sowjetmenschen allein zu einem engen Verhéltnis mit der fortschrittlichen Technik
in der Lage waren, und nur sie die Produktivkrifte beherrschten. Italiener waren perfekt
geeignete Piloten, weil sie Leidenschaft und riicksichtsloses Handeln mit einer neu ge-
schaffenen technoiden Luftkultur vereinen konnten. Deutsche Piloten schlieBlich waren
zu einer dhnlichen, aber exklusiven Kombination in der Lage, ndmlich mit ,,kithlem Kopf
iiber heilem Herzen* zu handeln, wie Ernst Jiinger formulierte. Thre Alleinstellung war
begriindet durch ein tieferes Verstindnis fiir das Romantische und Techno-Organische
der Flugtechnik, gepaart mit Prazision und PflichtbewuBtsein.

Jede Nation mobilisierte also ihre ganz spezifische soziale Konstruktion der Pilotentypen
fiir den Krieg der Bomber. Die Mannschaften konnten ebenso faschistische Kamerad-
schafts- und Schicksalsgemeinschaften motivierter Eliten sein wie sowjetrussische Sto83-
arbeitergenossen oder funktional-kiihl handelnde Teams aus jungen Arbeitskumpels in
liberalen Staaten. Das war etwas Anderes, Vielschichtigeres und vielleicht Moderneres
als der Kult des Jagdpiloten. Dieses Muster erregte zwar weiterhin Aufmerksamkeit;
der ,,Rote Kampfflieger* Richthofen blieb ein prototypischer Luftheld. Aber die Bom-
berbesatzungen erzielten eine noch viel bessere Passung mit den Luftkampfkonzepten
der Zwischenkriegszeit. Gemeinsam war allen Luftkampfflieger-Mustern zudem der Kult
der Jugend, die Herausstellung von motivierten, enthusiastischen, die Welt erneuernden
Kéampfern. Gemeinsam war auch der Kult um die Mannschaft, um das Kampfteam, das
sowohl den Zusammenhalt der Besatzungen in den Maschinen als auch die reibungs-
lose Zusammenarbeit zwischen den Mechanikern am Boden und den Technosoldaten in
der Luft einschlo3. Gemeinsam war auch die massenhafte Organisation der ,,ikarischen
Spiele®, wie sie Ernst Jiinger in seinem Bilderbuch ,,Die verdnderte Welt* von 1932 vor-
zeigte. Ob es sich um Abspriinge im Fallschirmturm des Moskauer Gorki Parks handelte,
um Modellflugwettbewerbe in Kalifornien oder um Gleitfliige an der Kuhrischen Neh-
rung: Stets wurden die luftbegeisterten Jugendlichen durchorganisiert und als Besatzun-
gen zusammengeschweillt, in den sowjetischen ,,Osoaviachim®, der ,,Flieger-HJ* oder
dem ,,Royal Air Force Volunteer Corps*. Der Bomber warf seinen langen Schatten auch

in die Kindheit und Jugend einer Generation.
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Die grauenhaften, brutalisierenden
Schlachterfahrungen des Ersten Welt-
krieges, des Maschinenkrieges, haben
alle bisherigen Mittel und Darstellungs-
weisen von Literatur und Kunst zusam-
menbrechen lassen. Konventionelle Ver-
arbeitungen des Krieges — als heroisches
Abenteuer, als mittelalterliches Turnier,
als sportlicher Wettkampf oder patrioti-
scher Opfergang — hatten am Ende kei-
nen Bestand mehr.

Ubrig blieb allein die ungeschminkte,
kulturell nicht iiberformte, harte Wahr-

heit des industrialisierten Sterbens und

Totens. Konventionelle Kriegsdarstel-
lungen galten nicht weiter.

Diese plausibel scheinende These unterstiitzen wahrscheinlich viele, die tiber den Ers-
ten Weltkrieg befragt werden. Sie liegt hdufig auch wissenschaftlichen Untersuchungen
zugrunde. Aber stimmt sie? Man kann ndmlich eine Gegengeschichte erzihlen. Ein vol-
liger Zusammenbruch kultureller Verarbeitungsformen, ein Durchbruch zum bis dahin
verdeckten Eigentlichen, zur bedrohlichen Kriegswirklichkeit, ist offenbar fragwiirdig.
Gerade Grauen, Leiden, die letalen Landschaften des Technikkrieges provozierten ritua-
lisierte Erzidhlungen und durchritualisierte Formen der Bewiltigung. Der Anblick des
Grauens stabilisierte kulturelle Muster, und durchbrach sie keineswegs. Auch hier war
vorgeblich authentische Erfahrung immer kulturell vermittelt, und durchwegs auf be-
stehende, bekannte, dltere Darstellungsmuster zuriickfiihrbar. Literarisch fand dies bei-
spielsweise einen Niederschlag in dem von Alfred Kubin illustrierten Band ,,Stecowa —
Phantastisches und Ubersinnliches aus dem Weltkrieg* von 1932, in dem unter anderem
Edlef Koppen und Arnolt Bronnen schrieben. Hier kreuzte sich die phantastische Litera-

turtradition des frithen 20. Jahrhunderts mit der Thematisierung des Horrors im modernen
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Krieg. Viel breiter und populérer war allerdings die sub-literarische Tradition des Amal-
gams von Krieg, Horror und Phantastik. Der Weltkrieg war eben auch ein Schauplatz
von Aberglauben, Wundergeschichten und unerkldarten Merkwiirdigkeiten. Analog zu
den spiteren ,,urban legends* entwickelten sich ,,war legends®, die um Grauen, Tabus
und Erschrecken sich ansiedelten und diese Erscheinungen, wenn schon nicht bewiltig-
bar, so doch einordenbar machten. Sie waren eigentlich eine poetische, wenn schon nicht
moralische Sinngebung des Sinnlosen.

So entstanden Kriegsgeschichten als grausiges Gegenbild der Propaganda, des Hel-
dentums, der Versuche einer Rettung des Chevalresken im Maschinenkrieg. Solche
Geschichten, oft untermauert von Augenzeugen, waren ein Reflex auf alle Briiche von
Anstand, Kriegsregeln, Humanitiit und Dezenz. Einer dieser Geschichtenkreise erzéhlte
von merkwiirdigen Lichterscheinungen, Beobachtungen und schlieBlich Geschehnissen
im Niemandsland der Trichter und Griben zwischen den Fronten, von Gruppen von
Versprengten und Deserteuren beider Seiten, die dort angeblich hausten, atavistische
Handlungen und Gebréduche vollziehend, Geschichten voller schwarzer Andeutungen,
von Pliinderungen der Verwundeten und Toten auch der eigenen Seite, von Kamera-
denmord, Ritualen und, immer wieder, Anspielungen auf Kannibalismus. Manche die-
ser neu entstandenen Kriegsmythen waren offenbar schwarze Ausreifler nach unten, in
Tabuzonen — so, wie die weillen Legenden um die ,Ritter der Liifte* wie den Roten
Kampfflieger Ausrei3er nach oben, ins Edle, Lichte waren. Beide Mythengruppen hatten
dubiose Realitétsbeziige, aber eine Gemeinsamkeit: sie waren namlich eine kulturelle,
auch dsthetische Reaktion auf den neuartigen totalen Krieg, den massenmordenden Ma-
schinenkrieg. Die ritterlichen Luftkdmpfer boten Hoffnungsgeschichten des heroischen
Entkommens aus dem anonymen Toten; die schwarzen Geschichten bestétigten und
iiberhohten sein Grauen. Die moglicherweise extremste ,,war legend* des Groflen Krie-
ges zirkulierte in der britischen Offentlichkeit, weniger in den Griben als mehr an der
Heimatfront der Gegner des Deutschen Reiches. Die Geschichte der Leichenverwertung
im Ersten Weltkrieg steht im Schnittpunkt von mehreren Teilgeschichten — der Teilge-
schichte von Knappheit und Rohstoffmangel, der Teilgeschichte von Mechanisierung
und organischer Substanz, der Teilgeschichte von Greuelpropaganda, ihrer Funktion zur
Mobilisierung von Gesellschaften, und ihrer Abwehr wihrend des Ersten Weltkrieges,
und der Teilgeschichte der kulturellen Erzeugung und Verarbeitung von Grauen. Kurz
zusammengefaBt, geht die Geschichte so: Die Deutschen sammeln ihre Gefallenen ein,
schaffen sie in Verwertungsfabriken hinter der Front, und stellen daraus Fette, Seife und
Sprengstoff her.

Nur vordergriindig ist dies ein Reflex auf die Gewinnung von Ersatzstoffen um nahezu je-

den Preis im blockierten Deutschland. Nahrung aus unplausiblen und eher unappetitlichen
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Quellen wurde nutzbar gemacht: aus Bucheckern, Schnecken oder Quallen. Der grof3e,
noch nicht verwirklichbare Traum war die Herstellung von Nahrungsersatz aus Anorga-
nischem, wie etwa Kohle. Der Erste Weltkrieg war hier nicht singulér, sondern gab extre-
meren Formen der technisch-industriellen Verwertung von organischer Substanz durch
naturwissenschaftliche Methoden nur noch einen weiteren Schub. Im Vierteljahrhundert
vor dem Krieg war die Vererung von Tierkadavern immer umfassender geworden, bis
es eigentlich tiberhaupt keine Abfille mehr gab beim industrialisierten Schlachten und
Zerlegen von Tieren. Chemische und mechanische AufschlieBungs- und Umwandlungs-
verfahren erlaubten eine vollstindige, restlose Nutzung aller Tierkorper. Kadaververwer-
tungsanstalten gab es tatsidchlich hinter den deutschen Fronten im Westen und Osten ab
1915. Sie waren eine organisatorisch-technische Antwort auf den eklatanten Fettman-
gel der kriegfithrenden Mittelméchte, hervorgerufen durch die Blockade der Entente.
Schon im Herbst 1914 wurden Rohmaterialien knapp. Ein Kriegsrohstoffamt, ,,KRA*
abgekiirzt, geplant und anfangs geleitet von Walter Rathenau, bewirtschaftete die strate-
gischen Rohstoffe Eisen und Kohle, Buntmetalle und Gummi. Doch letztlich war alles
im kriegfithrenden Reich strategischer Rohstoff, vor allem Nahrung fiir Tiere und Men-
schen. Auch sie wurde bewirtschaftet, durch Marken fiir Verbraucher, durch Produktions-
planung und hart kontrollierte Ablieferungsquoten, durch die rationale und umfassende
Planung des gesamten Systems, zur Ausbalancierung von Konsum und zu knapper Pro-
duktion. Deutsche Wissenschaftler kalkulierten, wie Kalorien am wirksamsten auf den
knappen Boden erzeugt werden konnten, mit welchen organischen Produktionsmitteln
die begrenzten Ressourcen des Reiches am besten zu nutzen seien. Weil Pflanzennah-
rung, — Riiben, Kartoffeln vor allem — viel mehr Kalorien lieferte als die Umsetzung in
Fleisch, verwandelte man die deutschen Zivilisten in Vegetarier. Ein sogenannter Schwei-
nemord dezimierte schon im Herbst 1914 die als energetisch ineffizient erkannten Ka-
lorienlieferanten. Die deutsche Kriegswirtschaft ging technisch-rational und kiihl mit
Tieren und Pflanzen als knappe Ressourcen um, die zu organischem Material reduziert
wurden. Eine energetische Planwirtschaft der organischen Substanz entstand, in der es
eigentlich keine Abfille gab. Verwertet wurde alles, vor allem eben auch Tierkadaver,
vom Huf bis zum Schwanz, in nahezu jedem Zustand. Die biirokratische Institution der
Totalverwertung war die DAVG, die ,,.Deutsche Abfall-Verwertungs-Gesellschaft”, eine
der typischen deutschen Kriegsgesellschaften, mit der eine Planung des totalen Wirt-
schaftskrieges unternommen wurde.

Auch eine spontane Kadaververwertung war nichts Neues. Vorbei kommende Soldaten
zerlegten und aflen gefallene Pferde in nahezu allen Feldziigen, lange vor dem Gro-
Ben Krieg. Kriege hatten stets einen hohen ,,Pferdeverzehr*, auch der Weltkrieg. Aber

das Spiegelbild waren die vielen Beispiele von Mitleid fiir die leidenden vierbeinigen

155



IV Unangenehmes

Kreaturen. Wenn die Not nicht sehr grofl war, konnten Pferde sehr wohl fiir die brach-
liegende Sentimentalitit der Frontsoldaten dienen. Dagegen waren die deutschen Ka-
daververwertungsanstalten durchaus innovativ. Es waren militarbiirokratisch initiierte,
wissenschaftlich geplante und betriebene industrielle Verwertungsfabriken fiir organi-
sche Substanz, die die Erkenntnisse der neuen Lebensmittelwissenschaften nutzten. Das
Fett toter Pferde wurde in Glyzerin umgesetzt, als Rohstoff fiir Seife, fiir Schmiermittel
und auch fiir Sprengstoff. Das war unappetitlich. Nicht nur wegen des generell eher sen-
timentalen und emotionalen Umgangs vieler Soldaten mit Pferden, sondern weil es nahe
lag, hinter der Nutzung von Tierkadavern Dunkleres, viel Unappetitlicheres zu vermu-
ten. Der ubiquitdre Soldatenzynismus spekulierte dariiber: Im deutschen Grabenjargon
nannte man Kriegsmargarine ,,Leichenfett”. Und die Presse der Entente nahm sich schon
bald der Kadaververwertungsanstalten an. Sie verddchtigte sie, Leichen von Soldaten zu
verarbeiten. Das deutsche Wort Kadaver schlol nach dem Verstindnis der Briten eben
auch menschliche Uberreste ein. Statt ,,carcass rendering factories® sahen sie ,,corpse
rendering factories* — prima facie nur ein Ubersetzungsfehler.

Das wire aber eine zu harmlose Erkldrung. Denn die Geschichte begann als britischer
Propagandacoup. John Charteris, Douglas Haigs Geheimdienstchef in London, scheint
die Story der Leichenfabriken erfunden oder mindestens gezielt weiter verbreitet zu ha-
ben. Das schilderte er nach dem Krieg, 1926, beildufig in einer Dinner-Rede im New
Yorker National Arts Club. Britische Diplomaten dementierten umgehend, aber seitdem
ist die Rolle von Charteris, dem sowieso ein eher dunkler Charakter zugeschrieben wird,
die des Schurken im Stiick. Der Kulturhistoriker Paul Fussell hat die Genese, die Demen-
tis und die verschlungenen Pfade der Rezeptionsgeschichte nachgezeichnet.

Diese Geschichte zog Kreise. Durch Verarbeitung und Wieder-Verarbeitung, durch Zi-
tieren unter Weglassung skeptischer Bewertungen, Ausschmiickungen, Fortschreiben,
durch Karikaturen — etwa die eines deutschen Munitionsarbeiters, der in einem Gefi3
mit Sprengstoff seinen gefallenen Bruder betrauert —, auch durch kiinstlerische Blit-
ter bekam die ,,corpse rendering factory ein eigenes mediales Leben. Besonders ein
Zeitungsartikel, der immer wieder abgedruckt wurde, lieferte eine genaue Schilderung
von der abgelegenen Lage der Fabrik tief in den belgischen Grenzwildern, beschrieb
die torgesicherten Abzweiggleise und den Elektrozaun, brachte Details der Ableitung
der grauenvollen Leichendiinste, beschrieb die zwangsverpflichteten Arbeitersoldaten in
ihren Schutzanziigen und gesichtslosen Schutzmasken. Diese prizise Darstellung der
deutschen Kadaververwertungsanstalt war in eine Schilderung eines Augenzeugen ein-
gebettet, die in ihrem Aufbau und ihren Details von H. G. Wells stammen konnte — und
moglicherweise seinem literarischen Vorbild einiges verdankt. Denn diese Geschichte

dhnelt doch recht stark dem ,,gothic horror* um 1900, den phantastischen Geschichten
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von Schockierendem, Ubersinnlichem und Irrationalem, wie sie um die Jahrhundert-
wende beim Lesepublikum sehr beliebt waren. Sie hatten oft zwei Komponenten: Schre-
cken mit zunehmend unappetitlichen Details, exemplifiziert etwa durch Hanns Heinz
Ewers Erzidhlung ,.Die Tomatensauce* aus der Sammlung ,,.Das Grauen von 1910; und
zweitens die Einkreuzung von Technischem in den literarischen Horror. Typisch dafiir
ist W. W. Jacobs ,,The Monkey’s Paw* von 1902, eine Geschichte von drei Wiinschen,
bei dem das Opfer nach dem ersten Wunsch von einer Maschine an seiner Arbeitsstelle
getotet wird. Die Entschiddigung der Fabrik ist genau die Summe, die er sich gewiinscht
hatte. Die Geschichte der ,,corpse rendering factories* steht also im Schnittpunkt einiger
kultureller Muster: alter, wie der leichenzehrenden Ghoule, neuerer wie der industriell-
inhumane Umgang mit dem Tod, dem von Tieren in industriellen Schlachthdusern oder
dem von Menschen in technisch ausgefeilten und scheinbar hygienischen Krematorien.
Es ist eine Modernisierungsgeschichte einer schwarzen Moderne.

Die multiplen Tabubriiche und grauenvollen Grenziiberschreitungen, die das Umge-
hen von Menschen miteinander im Weltbiirgerkrieg des 20. Jahrhunderts kennzeichnen,
haben in der Leichenverwertungsgeschichte einen kraftvollen symbolischen Ausdruck
gefunden. Die Geschichte zog mitunter schrige Anspielungen und merkwiirdige Wei-
terverarbeitungen und Rezeptionen nach sich. Thomas Pynchon, der grofle ironische
Kryptiker und Spieler mit kulturellen Plots, schreibt in seiner Erzihlung ,,The Crying of
Lot 49* von 1966 von einer Verschworung eines amerikanischen Konzerns, um aus den
exhumierten Knochen amerikanischer GlIs Kohlefilter fiir Zigaretten herzustellen. Der
Roman ,,Make Room! Make Room* von Harry Harrison, aus dem gleichen Jahr 1966 —
verfilmt 1973 als ,,Soylent Green* — spielt mit der Idee einer iibervolkerten Welt, in der
Menschenfleisch zu Nahrungschips fiir ihre eigene Spezies werden.

Fiir Historiker, die sich auf Zeugnisse von Teilnehmern und Beobachtern verlassen miis-
sen, schaffen die genauen Schilderungen der deutschen Leichenverwertungsfabriken ein
methodisches Problem. Hier tritt das fast iibliche Muster von scheinbar verldlichen
Zeugenaussagen verschiedener Beobachter auf. Immer wieder wird Ahnliches detailreich
berichtet: drahtgeschniirte Biindel deutscher Gefallener, die Orte und das genauen Ausse-
hen der Fabriken, die Zuliefergleise, die rauchenden Schornsteine, die Kesselautoklaven,
in denen der ekelerregende Prozef ablduft. Solche Zeugenbeobachtungen waren offenbar
genauso unzuverlédssig wie die Schilderungen von Zeppelinfahrten tiber England kurz vor
Kriegsausbruch, oder von Beobachtungen russischer Goldautos, die im August 1914 quer
durch Deutschland fuhren. Der Hinweis auf Massensuggestion hilft zwar, die erzihleri-
sche Genese solcher vielfach erzihlten, aber nie stattgefundenen Ereignisse zu erkléren.
Aber es ist mitunter schwierig, den Kern, ,,wie es eigentlich gewesen®, zu isolieren. Wer

nun die Geschichte der ,,corpse rendering factory* tatsidchlich in die Welt gesetzt hat, ob
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es ein ,,Hoax* war oder ein gezielt erfundenes Propagandageriicht eines britischen Ge-
heimdienstmitarbeiters, schien fiir Historiker bisher eher weniger interessant. Aber die
Frage nach der Intentionalitit muf gar nicht zentral sein. Denn das vielleicht zufillige,
wahrscheinlich aber wohlkalkulierte Mif3verstehen von ,,Kadaver® als menschliche Lei-
che war fiir die britische Propaganda attraktiv. Die Schilderung deutscher Greueltaten
beim ,,rape of Belgium* war der Offentlichkeit in den Ententestaaten vertraut.

Diese ,,Vergewaltigung Belgiens‘ hatte selbstverstindlich einen realen Hintergrund — ein
unprovozierter Uberfall, der auch freimiitig offentlich eingerdumt wurde, die Vertrei-
bung und T6tung von Zivilisten, von Alten und Kindern, lieferte der Ententepropaganda
Munition. Deutsche Soldaten, angeheizt durch Erzdhlungen der Vitergeneration iiber
perfide Franctireurs von 1870/71, provoziert von einzelnen Vorfillen durch bewaffnete
belgische Zivilisten, nervos nach verlustreichen Grenzkdmpfen, versehentlich beschos-
sen durch die eigenen Kameraden, benahmen sich tatsdchlich ,,hunnisch® gegen belgi-
sche und nordfranzosische Zivilisten. Kaiser Wilhelm hatte in seiner beriichtigten ,,Hun-
nenrede* bei der Verabschiedung des deutschen Chinakontingents zur Niederschlagung
des Boxeraufstandes, die Soldaten aufgefordert, wie die Hunnen zu hausen: ,,Pardon wird
nicht gegeben, Gefangene werden nicht gemacht™.

Der lange Schatten dieser Aufforderung und dieses Vergleichs wirkte 1914 nach. Daf3 die
,Hunnen* in Belgien Kinder titeten, Frauen vergewaltigten, Hinde abschnitten, war nur
eine leichte Uberdehnung des tatsichlichen Handelns mancher Truppenteile. Der mit Ba-
jonetten gekreuzigte kanadische Offizier — ein anderer Grabenmythos —, die abgehackten
Hinde belgischer Kinder und die Leichenverwertungsfabriken waren folgerichtig Fort-
setzungsgeschichten iliber die deutsche Barbarei. Sie lieferten willkommene Begriindun-
gen: fiir die Zivilisierungsmission der alliierten Kriegsanstrengungen, oder auch fiir die
Rekrutierungskampagnen fiir Freiwillige im Vereinigten Konigreich. Doch die Tabubrii-
che waren limitiert: Immer waren es deutsche Gefallene, die den Rohstoff fiir Glyzerin
abgaben, nie Briten oder Franzosen. Anscheinend mutete die Entente ihrer Heimatfront
nicht zu, sich damit abzufinden, dal auch ihre Sohne nach ihrem Tod zu Industrieroh-
stoff oder gar, horribile dictu, Nahrung werden konnten. Greuelgeschichten waren also
funktional. Sie waren Konstruktionselemente, Werkzeuge fiir eine grole Aufgabe: die
Verwandlung von friedlichen Biirgern in motivierte Kimpfer. Wie kam das?

Den Gegner als grausam, tabubrechend und inhuman darzustellen, schien besonders im
Ersten Weltkrieg erforderlich. Denn zuvor hatte ein Wandel der Wahrnehmung der An-
deren in den Industriegesellschaften stattgefunden. Das Spiegelbild des verbreiteten Ras-
sismus und der kolonialen Arroganz, die nach 1900 ihren Hohepunkt erreichte, war ei-
ne Anndherung der ,,weilen” Volker, ein Gefiihl der Gemeinsambkeit aller Angehorigen

der ,,Kulturstaaten®. In den beiden Jahrzehnten vor dem Kriegsausbruch gab es nicht nur
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einen Schub der Globalisierung und des internationalen Austauschs, etwa in der Arbeiter-
bewegung, sondern auch neue und populdre Medien, die die Menschen besser unterein-
ander bekannt machten und neue Vertrautheiten erzeugten. Das war eine Gegenbewegung
zum hirter auftretenden Nationalgefiihl. Natiirlich wurde Krieg weiterhin hoch geschiitzt,
und zwar in so unterschiedlichen Gewaltkulturen wie den Veteranen der Kriege, den na-
tionalen und imperialistischen Kreisen, und sogar als ,,einzige Hygiene der Welt* von
subversiven Gruppen der Kunstrevolution wie den italienischen Futuristen. Aber dieser
Kriegstyp schien, zumindest als Konzept, eher sportlich zu sein, regelgeleitet bei aller
Extremerfahrung, eine nahezu gemeinschaftliche Aufgabe von ritterlichen Kédmpfern,
die einander respektierten und dhnlich fithlten und dachten. Kriegfithrung erschien als
gemeinsame Arbeit an einem kulturell und sozial hoch geschitzten Akt, bei aller Ge-
walthaltigkeit doch vereinbar mit der Zivilisation und ihren Werten, durchaus kompa-
tibel mit dem scheinbar so rationalen 19.Jahrhundert, mit dem von Barbara Tuchman
geschilderten ,,stolzen Turm™ der Selbstgewissheit der Vorkriegszeit. Grausame Kriegs-
fiihrung war eine Sache der Barbaren, oder notwendiger Disziplinierung in den Kolonien,
oder kam blof an den unzivilisierten Rédndern Europas vor. So etwas gab es doch wohl
nur in den beiden Balkankriegen 1912/13, ausgeiibt von notorisch wilden Slawen und
Moslems. Diese Idee einer immer noch domestizierten Kriegsform war natiirlich eine
Fiktion und hoch idealisiert. Die Realitéit der Schlacht zwischen zivilisierten Europdern
sah 1914 ganz anders aus: radikaler, entgrenzter, traumatisierender, schockierender. Uber
den Schock und die Desillusionierung der euphorischen Stimmung durch die Kriegs-
erfahrung schon der ersten Monate ist viel geschrieben worden. Eine Reaktion darauf
war der sogenannte Weihnachtsfriede von 1914. Die Kdmpfer erkannten ihre Gemein-
samkeiten, benahmen sich wie zivilisierte Europder und fraternisierten. Das wiederum
schockierte die militdrischen Fithrungen. Es schien gefihrlicher als ein Davonlaufen der
Biirger- und Arbeitersoldaten. Fiir die deutschen, britischen und franzosischen Militérs
stellte sich im Winter 1914/15 das Problem der geistigen Kriegfithrungsfihigkeit ihrer
Soldaten der selbstkonstruierten Massenarmeen angesichts traumatisierender Erfahrun-
gen in den beginnenden Materialschlachten.

An der Dehumanisierung des Gegners zu arbeiten schien eine Losung dieses Problems.
Mit einem Gegner, der sich unmenschlich verhielt, konnte man nicht mehr fraternisie-
ren. Horrorgeschichten des Krieges waren also militdrisch funktional. Naheliegend war
eine propagandistische Verwertung. Die Erscheinungsformen des industrialisierten T6-
tens und Sterbens wurden nicht einer anonymen, iiber-parteilichen Schlachtmaschinerie
zugerechnet, sondern als intentionale Akte, als bewusste Kriegsgriuel verstanden und er-
zihlt. Die Unertréglichkeit eines anonymen Grauens musste in verstehbare individuelle

oder kollektive Handlungen iiberfiihrt und iibersetzt werden, um bei den Kombattanten
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zu wirken. Doch allein schon die Erscheinungen unerhorten und scheinbar gar nicht dar-
stellbaren Grauens, das eine schuldbewusste Faszination und neugieriges Entsetzen in
typischen Gefiithlsmischungen hervorrief, schien wirksam genug. Die Kriegfiihrenden
dnderten nicht nur die Landschaft zu grauenvollen, zerwiihlten Odnissen, sondern sie 4n-
derten auch die Psyche der Teilnehmer. So, wie in Flandern oder westlich von Verdun
die mitteleuropdische Kulturlandschaft zur unbewachsenen, vorkulturellen Granattrich-
terwiiste, einer destruktiven Wildnis, wurde, so konnten die Frontsoldaten in atavistische,
barbarische Pri-Menschen verwandelt werden, zumindest in bestimmten Schlachtumge-
bungen und Schlachtformen. Auch wenn neuere Forschungen, motiviert durch zu er-
wartenden Revisionismus, diese Brutalisierung bestreiten und zeigen wollen, dass der
humane Kern der Kombattanten meistens erhalten blieb: Diese Erfahrungen waren nicht
auf einfache Weise kulturell und sozial integrierbar. Ein Werkzeug stand aber zur Ver-
fligung: die Narrationen des ,,gothic horror*. Fiir den realen Horror der Schlachten im
Maschinenkrieg hatten tabubrechende Greuelerzidhlungen eine doppelte Funktion. Sie
beschrieben den Typus der Schlachten, und sie motivierten die Kdmpfer, indem sie den
Feind de-humanisierten.

Und eine dritte Funktion scheint auch moglich. Die ,,war legends®, so schrecklich sie
wirken mogen, sind immer auch eines: Geschichten. Sie haben eine Erzahlstruktur, einen
Anfang, ein Ende, Handelnde, manchmal auch eine Moral. Sie sind griffig und wohl-
strukturiert — ganz anders als das amorphe und oft gar nicht sprachlich fassbare Erle-
ben. Dann konnen solche Horrorgeschichten eben auch als Vermeidung des eigentlichen
Kerns, der konkreten Erscheinungen der unerhorten Kriegsgewalt, gelesen werden. Nie-
mand sah wirklich genau hin, niemand wagte eine wirklich schonungslose Darstellung,
niemand tiberwand Euphemismen und kulturell konditionierte Ausblendungen, weder
Kiinstler noch Wissenschaftler, weder Teilnehmer noch spétere Interpreten wie etwa Ge-
schichtswissenschaftler.

Gefordert werden muss dies aber. Joanna Bourke, eine Historikerin, die das kaskadenar-
tige Anwachsen von Gewalt und Gewaltexzessen in den Weltkriegen mit genauem Blick
untersucht, weist immer wieder darauf hin. Sie erfiillt Michael Howards Anforderung an
einen guten Historiker — man miisse die ,,power to face unpleasant facts* entwickeln — in
hohem Maf. Das Unaussprechliche, tief Tabuisierte trotzdem anzuschauen, widerstrebt
aber nicht nur spiteren Interpreten, sondern grade auch den Teilnehmern der kriegeri-
schen Kataklysmen des 20.Jahrhunderts. Sie konnen auf ihre traumatisierenden Erfah-
rungen sehr unterschiedlich und auch widerspriichlich reagieren: durch Wegsehen und
Verschweigen, durch Schockstarre, durch den trostenden Rekurs auf literarische Vorer-
fahrungen und stabile kulturelle Verarbeitungsmuster, oder auch durch symbolisch bela-

dene Geschichten wie der von der Leichenverwertung. Solche Geschichten geben dem
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Grauen vermeintlich einen Sinn, eine Struktur und eine Erzédhlbarkeit, die es eigentlich
nicht besitzt. Aber das schlimmste Grauen — tatséchliche Tote in Eisenbahnwagen, mas-
senhaftes, industrialisiertes Umgehen mit Massentod und Leichen in industrialisierten
Verwertungsfabriken — dies blieb dem folgenden Krieg und einem anderen Deutschland

vorbehalten.
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Tote Flieger

,,.Diese Woche hatten wir hier drei Tote, einer wurde vom Propeller bearbeitet, zwei der-
hutzten sich. Ein Vierter sauste gestern mit Krach und Rif3 und Schurf aufs Dach der
Werft. Zu tief geflogen, an einer Telegraphenstange hingen geblieben, auf dem Dach ein-
mal aufgehupft und tiberpurzelt und verkehrt liegen geblieben wie ein Triimmerhéufchen.
Ein Gerenne von allen Seiten, im Nu das Dach schwarz von Monteurkitteln. Tragbahre,
Leitern. Der Photograph. Ein Mensch rausgelst und bewuftlos fortgetragen. Gellende

Kommandos. Ein Kinoeffekt erster Giite.*

Diesen ins Groteske gewendeten Absturz eines Flugschiilers schilderte, gemischt aus
Distanzierung, Fasziniertheit und Licherlichkeit, der Kiinstler Paul Klee im Februar
1918. Fiir ihn waren solche Unfille fast Routine. Als Wehrpflichtiger an der Flugschule
in Schleiheim beobachtete er professionell und photographierte aulerdem die Absturz-
orte. Er erlebte direkt die aulerordentlich hohen Unfallraten, die zur Normalitit der Flie-
gerausbildung im Ersten Weltkrieg gehorten. Das war nicht neu. Schon vor dem Krieg
begleiteten Abstiirze mit Toten und Schwerverletzten den Aufschwung und die erstaun-
liche Leistungssteigerung der Fliegerei. Die Unfallzahlen fiir dieses neueste und sensa-
tionellste Technikfeld waren erschreckend hoch. In den ersten Jahren des Aufschwungs

der Fliegerei in Europa nahm die Zahl der Flugunfille stark zu.

163



IV Unangenehmes

Allein in Deutschland starben 1910 vier Flieger, 1911 waren es 13, 1912 29, 1913 43,

und bis zur Mobilmachung im Juli 1914 waren es schon 27. Insgesamt kamen im Frieden

also 116 Piloten in Deutschland ums Leben.

Boners Mecotirs? Rums T ——_

RS

Diese Unfallzahlen wurden versteh- und interpretierbar durch eine aufwertende Semanti-
sierung. ,,Opfer miissen gebracht werden* — das waren die letzten Worte des in den mérki-
schen Sand gestiirzten Flugpioniers Otto Lilienthal. Der Fliegertod wurde als Heldentod
interpretiert, als unvermeidbare, dem ,,Fallen* im Krieg dhnliche Begleiterscheinung des
technischen Fortschritts; und als fast unverzichtbare Voraussetzung der Erfiillung des al-
ten Menschheitstraumes, des Fluges. Das ist die heroische Geschichte. Es gibt aber eine
weitere, namlich die Geschichte der Neugier, der Sensationslust, der gaffenden Faszina-
tion durch Blut und Tod. In der Pionierzeit der Fliegerei schilderten Zeitungsartikel
immer wieder die Reaktion der Menschenmenge, wenn vor ihren Augen ein Flieger ab-

stiirzte. So nach dem todlichen Absturz des Fliegers Schendel im Juni 1911:

Von mehreren Seiten liefen Menschen herbeli, kletterten iiber den Garten-
zaun, eilten zu den Flugzeugtriimmern und rauften sich um Flugzeugteile
und Leinwandfetzen, die sie als Andenken fortschleppten. Nicht anders ver-
hielten sich die Insassen von Automobilen, die den Absturz gesehen hatten
und sogleich zur Unfallstelle gefahren kamen. Auch sie rissen Bruchstiicke

des Flugzeuges an sich ...
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Ernst Heinkel, der Flugzeugkonstrukteur, beobachtete dies genau:

Sogar auf dem Flugplatz Johannisthal stiirmten ganze Gruppen aus dem
Publikum bei einem Absturz im Wettlauf auf das Fluggeldnde, um ein ,An-
denken® in ihren Besitz zu bringen. Flugplatzdirektor von Tschudi, der
gemeinsam mit kniippelbewaffneten Aufsehern dazwischenfuhr und stets
einen geladenen Browning in der Tasche trug, hatte in solchen Fillen alle
Miihe, wenigstens einigermaflen die Ordnung wiederherzustellen. Er be-

zeichnete, wohl berechtigt, solche Zuschauer als Leichenfledderer.

Die Fliegerin Melli Beese prigte fiir sie das Wort ,Flugplatz-Hyinen‘. Ein Absturzop-
fer, Gerhard Sedlmayr, schrieb iiber das Verhalten der Johannnisthaler Menge bei dieser

Andenkensuche:

Es scheint bei Flugplatzkatastrophen eine gewisse Anarchie unter den Zu-
schauern auszubrechen ... Uns armen Fliegern wird da nidmlich gestoh-
len, was nicht niet- und nagelfest ist. So sah ich meine Miitze und Brille
nicht wieder, Kapitin Engelhardt fehlte seine wertvolle Krawattennadel. Ich

meine, das ist gemeiner Leichenraub, sonst nichts.

Diese Unfall-Lust war sicherlich ein Motiv vieler fiir den Besuch von Fliegervorfiihrun-
gen. Anthony Fokker bemerkte in seiner Autobiographie, dal die Menschenmassen in
Johannisthal regelméBig grofler wurden ,,after a particularily messy crack-up“. Noch-

mals Heinkel:

Bei den Zuschauern in Johannisthal wusste man noch tausendmal weniger
als bei denjenigen auf dem Cannstatter Wasen, was sie eigentlich lieber
sahen, den gelungenen Flug oder einen moglichst todlichen Absturz. Jeden-
falls zogen Todesstiirze ungezidhlte Menschen herbei, die dann kaum zu

bindigen waren. Sie wollten die Toten sehen.

Das wurde auch kommerziell ausgenutzt: Die viel besuchte Fliegergaststitte Tolinski
wurde als ,,Bruchmuseum* ausgestattet, und populdre Postkarten zeigten unverhohlen
Unfallbilder. Die folgende Postkarte hatte die Unterschrift ,,Tdubchens Flammentod*.
Die Geschichte der Sensationsgier um technische Unfille ist noch nicht geschrieben.
Allenfalls hat man sich einzelne Phinomene angesehen. Grofle Katastrophen hingegen
sind immer wieder in den Fokus geraten; sie werden durchwegs als Zidsuren interpretiert.
So erscheint der Untergang der RMS Titanic immer wieder als Ereignis, das die Haltung
zur Technik nachhaltig beeinfluft und problematisiert hat. Grokatastrophen, so die tibli-

che Bewertung, hitten tiber den Schrecken hinaus immer wieder eine kritische Reflexion
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des Verhiltnisses Mensch-Technik angeregt. Die Reihe solcher symbolisch aufgelade-
nen Grofkatastrophen ist bis in die Gegenwart fortgeschrieben worden. Der Absturz der
Concorde im Jahr 2000, ausgerechnet zum alarmistisch aufgeladenen Milleniumwech-
sel, war AnlaB fiir die Reflexion des Endes der groBen technikoptimistischen Utopien
der 1960er Jahre. Die beiden Atomunfille von Tschernobyl und Fukushima beeinflufiten
nachhaltig die Haltung zur Atomkraft — zumindest in einigen Landern wie Deutschland —

und wurden zur Begriindung einer Energiewende herangezogen.

Und nicht zuletzt, aus groferer Betrachtungsdistanz, wurde an diesen Ereignissen auch
das Verhiltnis zur Technik ehrfiirchtig und ernst neu beleuchtet. Der technische Unfall
fungierte immer wieder als Signal fiir die Krise der industriellen Moderne. Selten spielte
die tatséchliche Dimension eine Rolle, sondern der Charakter als Zeichen, als Symbol.
Die Zahl der Opfer des Unfalls der Raumfihre ,,Challenger* war geringer als die mancher
Busunfille, doch der Symbolwert ist tiberproportional grofler. Materielle und symboli-
sche Proportionen von Unfillen sind selten identisch. Doch diesen technischen Grofun-
fillen, die Reflexion, Einkehr und Wandel bewirken oder anstoen mochten, konnen wir
eine ganz andere Art von Unfillen entgegen stellen: Unfille, die personlicher und néher
waren — und attraktiver. Typisch dafiir waren die Abstiirze, von denen die Rede war. Sie
erzeugten gerade keine Skepsis gegen gefihrliche Technologien, ganz im Gegenteil: Sie
steigerten iiber die Erzeugung morbider Faszinationen ihre Attraktion. Abstiirze behin-
derten keineswegs die Ausbreitung der Technik des Fluges, sondern verstirkten und er-
hohten sie. Technische Gefahren waren ausbreitungsfordernd. Dafl Unfallfaszination von
oben, von den offiziellen Instanzen und der Presse, durchweg kritisiert wird, aber ,,unten,
wo das Leben konkret ist®, nicht nur anschauend, ,,gaffend* praktiziert, sondern auch

mobartig ausgelebt wird, bedarf der Interpretation. Wir haben es mit dem Subversiven
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und Dunklen einer unfallfaszinierten populdren Kultur zu tun. Und diese Attraktivitét von
Unfillen, die der Diffusion von Technologien offenbar half, darf von Technikhistorikern,
die an den Zusammenhéngen von Unfillen und der Ausbreitung von Technologien inter-
essiert sind, nicht, oder nicht nur, massenpsychologisierend oder moralisierend gedeutet
werden. Diese Zusammenhinge sind historisch zu betrachten, als Erscheinungsform der
Lebensweise in den Industriegesellschaften. Ein Verstehenskonzept, das hier niitzlich ist,
stellt Norbert Elias bereit. Er denkt tiber den dunklen Spiegel des ,,Prozesses der Zivilisa-
tion®, so sein bekanntester Titel, nach. Im Gegensatz zu seinen Adepten und zu den Zitie-
rern seines angeblichen Hauptwerks, war fiir ihn aber diese dunkle Seite sehr prisent. Er
fragte besonders in seinem Spitwerk nach dem ,,Quest for Excitement*, also der Suche
nach Erregung und Faszination in scheinbar pazifizierten und zivilisierten Gesellschaf-
ten. Fiir ihn konzentrierte sich diese Suche auf die Erkldrung der Rolle des Sports seit der
Hochindustrialisierung; wobei er die ,,Sportisation‘ als genauso wichtig erachtete wie die
Industrialisierung. Die Unfallust ist in diesem Rahmen gut interpretier- und verstehbar.
Es ist das dunkle Faszinosum des Einbruchs aufkochender, undomestizierter, vielleicht
atavistischer Emotionen zunéchst unkorsettiert durch Prozesse der Zivilisierung, dann
aber doch integrierbar. Auch tote Flieger und die Ikonografien von Abstiirzen gehoren zu
der Art von ,,controlled battle in an imaginary setting* (,,kontrollierte Schlacht in einer
imagindren Umgebung*), wie Norbert Elias gewalthaltige Zuschauersportarten charakte-

risiert.
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Natiirlich taucht Unfallust nicht plétzlich auf, im Gegenteil: Nicht-pazifizierte Gesell-
schaften besalen weite und komplexe Schaulustkulturen um Gewalt, Folter und Tod.
Nicht singuldr waren die Pariser Menschenmassen, die das serielle Arbeiten der Ma-
schine des Dr. Guillotin bestaunten, ebensowenig wie die Zuschauer improvisierter bruta-
ler Boxkdmpfe auf den StraBen des industrialisierten London. Und diese Faszination war
nicht schichtspezifisch, war kein Mob-Phédnomen. Immer gab es auch raffinierte Dandies
der Gewaltschaulust. So wird einer der Handelnden auf britischer Seite gegen die ameri-
kanische Revolution als Connaisseur von Hinrichtungen beschrieben, und nicht wenige
adlige Damen waren grausamkeitsliisterne Habituées von Hahnenkdmpfen. Das konnte,
multe aber keine sexuellen, sadomasochistischen Ober- oder Untertone haben. Hiufig
war Lust am abenteuerlichen Sehen von Grausamkeiten, Verletzung und Tod eine sozial
iibergreifende Erscheinung. Neue Medien wie das Kino verstirkten das, wie Klees Hin-
weis auf den ,,Kinoeffekt™ zeigte. Und so war es auch bei der Absturzfaszination. Sie

erzeugte Schaulust, Schauder, Entsetzen. Schaute man hin, durfte man, oder nicht?

Ny

Ein halber, das Bild umfassend und kurz einvernehmender Blick mit der entsprechen-
den kanonisierten Geste, namlich aufgerissenen Augen und die Hand vorm Munde, wie
ein Schnitt im Kino. Bisher war nur von der Unfallfaszination im tiefen Frieden vor
1914 die Rede. Nun verschwand aber die Kultur der Connaisseure der Abstiirze keines-
wegs im Krieg; im Gegenteil, sie steigerte sich. Gerade am Rande der industrialisierten
Schlachtfelder und hinter ihnen waren Luftkdmpfe und ihre Ergebnisse geradezu unter-
haltend fiir die Fronttruppen. Es gibt immer wieder Schilderungen, dafl Soldaten nach

oben blickten und die Arbeit der Schlacht vernachlédssigten, wenn iiber ihnen die Flieger
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sich umkreisten und beschossen — genau so, wie die Menschen alles stehen und liegen
lieBen, wenn vor dem Krieg ein Flieger iiber der Stadt auftauchte. Abstiirze und Ab-
schiisse nach diesen fast inszeniert wirkenden Luftkdmpfen hatten offenbar einen hohen
Unterhaltungswert. Den noblen, gefallenen Feind zu beobachten: Das war eine heraus-
gehobene Situation im anonymen Technikkrieg. Beim Angriff von Infanteristen streifte
der Blick oft bloff den gefallenen Krieger; die Toten wurden zu einem Teil des Alltags
und der Landschaft des Niemandslandes. Der gefallene Feind hinter den eigenen Linien,
der noble, im Zweikampf in den Liiften besiegte Gegner war etwas ganz Anderes: er
wurde zu einer Sensation. Seine Absturzstelle zu besichtigen, war eine ganz besondere
Erfahrung im Stellungskrieg.

Und das Verhalten der ,,Flugplatzhyidnen® setzte sich bruchlos fort. Kein Wunder; denn
Abstiirze und Abschiisse, Unfille und Vernichtungen in Krieg und Frieden dhnelten sich
stark in ihren Ergebnissen, den Absturzstellen mit ihren zerspellten oder verbrannten Ma-
schinen und ihren toten Piloten. Aber nicht nur die Ikonografien der Unfall- und Absturz-
stellen waren gleich, sondern auch die Wahrnehmungsweisen der zuschauenden Menge
waren es. Die grifllichen Anblicke der Abschuflorte waren vielen lidngst bekannt, durch
eigenes Erleben oder durch ,,Kinoeffekte”. Der Blick der gaffenden Soldaten auf zer-
spellte Maschinen war vor 1914 ldangst vor-formatiert und zur Routine geworden. Die
meisten luftkriegsbezogenen Verhaltensweisen und Rituale der Betrachter und der Teil-
nehmer gehen auf die Zeit vor 1914 zuriick. So ergibt sich ein Zusammenwachsen von
Unfallbildern und der Wahrnehmung toter Piloten in Krieg und Frieden. Hier war der
Grofle Krieg kaum eine Zdsur. Das Absturz- und Abschufitheater, die ,,Films* der Un-
gliicksorte, hatten mehrere Akteure und Gruppen: den Hingestreckten, Gefallenen, oft

in einer Pose, die an viel dltere Bildmuster erinnerte; sein Flugzeug, in verschiedenen
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Formen von Zerstérung; die Masse der Zuschauenden, anonym, meistens auch phy-
siognomisch unerheblich; oft auch Disziplinierende, Truppenoffiziere, denen man ihre
ambivalente Rolle zwischen dem Im-Zaum-halten ihrer Untergebenen und der eigenen
Neugier oft genug ansieht; und schlieBlich der Sieger, der dominierende Jagdpilot, der
entweder neben seiner Beute gelandet ist oder mit seinem Tourenwagen zur Abschul3-
stelle fuhr. Diese topischen Bildkomponenten werden selten variiert, ebensowenig wie
der Bildaufbau: Flugzeug und Gefallener in der Mitte; zentral Offiziere oder Siegerpilot;
der Ring der gaffenden Gemeinen. Ein paar Unterschiede sind aber trotzdem zu bemer-
ken, so etwa beim Fleddern der Wracks. Das Beutemachen der Zuschauer wurde weiter
nicht gern gesehen. So erzdhlt Ernst Jiinger, daf§ er seine Leute von einer Absturzstelle
verjagt habe. Ein Fliegeroffizier bemerkte: ,,Sie lesen sich — was sie die ganze Zeit schon
getan — ,Andenken‘ auf. Das ist unausrottbar.” Meistens wurde aber die Arbeit des Fled-

derns, die vor dem Krieg noch verwundert zur Kenntnis genommen wurde, nun toleriert.

Die Konfrontation von Sieger und Besiegtem war ein bekanntes rituelles Feld. Bei Sport,
Jagd und Turnieren kam es regelmiBig zu einer symbolischen, rauminszenierten Hierar-
chie von Sieger und Besiegtem: der Blick vom Sattel des Pferdes auf den hilflosen Ritter
im Staub; der Jager, der sein Wild aufbricht; und der Sportler, der erhoht auf der Sie-
gertreppe herabschaut auf seine besiegten Gegner. Und wie auf diesen Feldern iiblich,
breitete sich bald eine offizielle, routiniertere Form des Fledderns aus: die Praxis einer
Trophdennahme des Siegers in den ,,Luftduellen. Auf beiden Seiten der Front nahmen
sich Jagdflieger Souvenirs von den abgeschossenen Maschinen, wobei oft auch die ob-
ligatorischen Siegerfotos entstanden. Freiherr Manfred von Richthofen schickte solche
Trophden — Kokarden, ausgeschnittene Registriernummern, Instrumente, Maschinenge-

wehre — regelmifig zu seinen Eltern, die ein eigenes Zimmer dafiir einrichteten, das bald
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einem gehorngeschmiickten Jagdzimmer dhnelte. Und das zeigt auch die Herkunft sol-
cher Rituale aus der Jagd. Sie substituierten das ,,Gehorn* erlegter Tiere oder deren aus-
gestopfte Kopfe. Die Wahrnehmungsmuster der Jagdfliegerei, namlich Duell und Jagd,
hatten Parallelen in der materiellen Kultur der Trophéen.

Fiir die Absturzconnaisseure, die zuschauenden gemei-
nen Soldaten, brachten diese Ereignisse beides: Abwechs-
lung von den prisenten Gewalt- und Todeserfahrungen
des Grabens einerseits, zugleich aber auch eine spezielle
Auspriagung dieses Erlebens. Tote Piloten waren heraus-
gehoben aus dem anonymen Sterben des Maschinenkrie-
ges. Ein Indiz ist das oft Dekorative ihrer Prisentation:

Sie wurden gerne im Vordergrund der Fotografien ge-

zeigt, vor den Triimmern ihrer Maschine, in einer tech-
nisiertsdkularisierten Form von Aufbahrung, im Kreise der Gemeinde ihrer Betrachter,

und obligatorisch auf die photographische Platte gebannt.

Diesen Betrachtern sieht man an, dafl hier Routine einkehrte. So nahmen die Gesich-
ter der Soldaten, die die Szenerien von Unfillen und Abstiirzen im letzten Kriegsjahr
umstanden, oft einen leeren Ausdruck an. Die Orte von verbrannten Pilotenleichen in
Fechterstellung, von ins Erdreich getriebenen Motoren oder zerspellten Rumpfskelet-
ten hatten offenbar stereotypen Charakter angenommen. Zu vermuten ist, daf} der An-
blick solcher Todesorte ertraglicher und harmloser war als das, was die umstehenden
Fronttruppen woanders gesehen hatten. Unterhaltsamer war es allemal. Aus diesen Be-
standteilen entstand die erwéhnte Ikonografie toter Flieger. Buchstéiblich Dutzende von

Kriegsfotografien zeigen eine nur wenig variierte Szenerie: den Kranz der Zuschauenden;
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die zertrimmerte Maschine; mittig der Luftsieger oder ein Offizier. Der tote Flieger ist
prominent. Manchmal ist er aber auch im Wrack verborgen, fast versteckt, noch im Tod
verbunden mit seiner Maschine.

Der tote Flieger im Triimmerhaufen seines technischen Gerits, Fleisch und Knochen
kaum unterscheidbar von den Bauteilen der Maschine: Das ist auch eine Form von
Mensch-Technik-Symbiose. Der tote Flieger und die zerstorte Maschine werden zu
einem Cyborg, medial gebannt durch den photographischen Moment des technischen
Blicks.
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Wasserflanieren

Gliickliche Niederlande: Die Freizeit-
kultur auf dem Wasser ist dort ein-
malig. Kanile, Seen und Randmeere,
das Ijsselmeer und die Wattgebiete
sind im Sommer Zonen eines eigen-
artigen und hochst populéren ,,Water-
toerisme®. Dort gibt es eine Fiille von

Booten aller Art, vom Luxussegel-

boot bis zur Kinderjolle, vom Fischer-
kahn bis zum historischen Schokker, vom liebevoll gepflegten Stahlkajtitboot bis zum
umgebauten Rettungsboot, vom vernachldssigten Klassiker bis zum schwimmenden
Minnerausflugsboot.

All das in groBen Zahlen, koexistierend und in freundlicher Atmosphére. Man begriif3t
einander mit knapper Handbewegung, arrangiert sich vor geschlossenen Hubbriicken,
wartet, treibend im Pulk, vor Schleusen, beobachtet, sanft kritisch, An- und Ablegemano-
ver, bewundert den Deckssprung von Jollen oder das robuste Arbeitsrig einer Traditions-
Aak, und geniefit Boote, Wasser und Land.

Eine eigenartige Bootsgattung, die perfekt fiir diese Art des Genusses gedacht ist, und die
in den Wasserwelten der Niederlande populér ist, heif3t ,,Sloep®, ausgesprochen ,,Slup*.
Das sind offene Boote, iiblicherweise mit einem Diesel in einem Motorkasten, der auch
als Tisch dient, umgeben von Sitzbidnken mit viel Platz. Ein méchtiger Steuerstand oder
eine lange Steuerpinne gehdren ebenso dazu wie eine iibergrofe Flagge. Sloepen ha-
ben ein wichtiges Unterscheidungsmerkmal: den Verzicht auf eine Kajiite und andere
Wohnelemente. Man kann zwar Kaffee kochen und, wenn man mag, eine Nacht un-
ter einer Persenning kampieren, aber darauf kommt es kaum an: Es sind Boote fiir
,.Dagtochten®, kleine Tagesausfliige in die durchtechnisierte Kulturnatur der friesischen
Kanile.

Echte Sloepen sind deutlich teurer als vergleichbare Kajiitboote. Das ist eigentlich para-
dox, denn sie sind ldngst nicht so variabel und urlaubstauglich. Aber gerade deswegen

sind sie Mittel gesellschaftlicher Differenzierung. Man kann damit etwa signalisieren,
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dass man am Wasser wohnt und sich diesen Bootstyp leisten kann. Wichtiger ist aber der
Effekt einer gewissen Selbstprisentation. Man kann nicht nach unten gehen, in die Kajiite
mit ihrer Privatsphire. Die Gruppe an Bord — die Familie, die Freunde — ist stets sichtbar.
Sloepen zelebrieren eine offentliche Demonstration von Familien- oder Gruppenharmo-
nie in freundlicher GenuBatmosphiire, so wie es die Konigsfamilie in der Offentlichkeit
auch macht in einem calvinistisch geprigten Land, fiir das Offentlichkeitskultur Sicht-
barkeit des ganzen Menschen in allen seinen sozialen Beziigen und Rollen heiflit. Denn
dieser urspriinglich die Gottgefilligkeit der Auserwihlten des Herrn artikulierende kul-
turelle Code wirkt als Mentalititsschatten auch unter denjenigen, die langst nicht mehr
wissen, welche Wurzeln dieses Verhalten hat, katholisch oder deutsche Gastarbeiter sind.
Aber im niederldndischen Begriff ,,gezellig®, gesellig-gemiitlich, schwingt dieser Sinn-
horizont immer noch mit: Wer es nicht so macht, wer sich in der Kajiite seiner Millio-
ndrsyacht verbunkert, gehort eben nicht dazu.

Diese Bootskultur ist auch eine Landschaftskultur. Vor allem seit den 1960er Jahren er-
lebte Friesland eine Transformation der Arbeitslandschaft in eine Freizeitlandschaft. Die
kleinen Werften fiir Arbeitsboote, die Abwracker und Ladekais verschwanden oder wur-
den umgebaut. Neue Liegeplitze entstanden, grole Gemeindehidfen und kommerzielle
Marinas, Ferienhausanlagen mit Liegeplidtzen vor dem Wohnzimmerfenster. Die traditio-
nellen Klappbriicken 6ffnen sich nun fiir die Prozessionen von Segel- und Motorbooten.
Holzerne Anleger in der zahmen Wildnis der Seen am Rand des Reets entstanden ebenso
wie Ver- und natiirlich auch Entsorgungsinfrastrukturen. Nach zaghaften Anfingen vor
einem halben Jahrhundert wurden aus eher verschlafenen, schmuddeligen kleinen Stad-
ten wie Sneek oder Heeg Zentren des Wassertourismus, inmitten infrastruktureller Netze
einer neuen technisch dominierten Massenkultur der Boote. Doch diese Massenkultur ist
erstaunlich ausdifferenziert. Das trifft auch auf die Kulturen der Sloeps zu.

Wie immer auf dem Feld der Mobilitit, existieren auch in der Sloepwelt unterschiedli-
che Nutzungsformen und soziale Muster nebeneinander, verschrinken sich, iiberlappen
einander und rufen bei unterschiedlichen Nutzergruppen Solidaritét, Neutralitit oder Un-
verstdndnis hervor. Das Fahren mit kleinen Booten kann eben ganz verschieden kodiert
sein, von brav-biirgerlich und familienzentriert tiber vulgir-minnlich bis zur milden Sub-
version alternativer Posthippie- oder Postpunkgruppen. Nicht immer sind die feinen Un-
terschiede recht auseinanderzuhalten: Der Alternativhandwerker, der Slopen aufarbeitet,
ist zu leicht verwechselbar mit dem Boss einer Amsterdamer Wohngemeinschaft, und
iiber einen halben Binnensee hinweg ist der Kinderldrm einer vollbesetzten Plastikslo-
ep durchaus verwechselbar mit einem Minnerausflug. Gemeinsam ist allen ihr offenes

Boot: als Lebens- und Vergniigungsraum. Sportschiffahrt ist das eigentlich nicht, obwohl
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dieser Begriff auch juristisch die klassische Opposition zur Berufsschiffahrt darstellt.
Man treibt mit Sloepen keinen Sport, sondern man flaniert.

Die Gestalt und das Prestige von Sloep-Arten sind vielfiltig und bieten alters- und
schichteniibergreifende Attraktionen: das alte umgenutzte Rettungsboot mit verbliche-
nem, auskreidendem, blassorange gewordenem Gelcoat, der aufgearbeitete Fischerkahn,
der neben Zweitaktbenzin und Kaffeeduft immer noch schwach die organische Eiweil3-
faulnis der Binnenfische bewahrt. Voll besetzte halb-gepflegte Boote mit grofen, schlecht
geddmmten Dieseln, von Ferne erkennbare Kappen von Planierraupenherstellern, freund-
lich zugewendete Gesichter und Heinekenflaschengriin. Solche Boote erzeugen Wohl-
wollen, auch Neugier, und Licheln bei Skippern, die kurz die Entfernung verringern,
um besser schauen zu konnen. Suspekter schon sind neue Kunststoff-Sloepen, aus ost-
europdischer Produktion, wie man ja weil3, kahl, zuviel Edelstahl und zu geschmacklose
Kissen an Bord. Dubioser noch sind Ginpalast-Varianten von Motorbooten, zu grof3, zu
unhandlich, zu perfekt, zu vulgdre Heckwellenschleppen hinter sich herziehend. Dazwi-
schen bezahlbare familientaugliche ,,Volks-Sloepen®, die aber am Prestige der Gattung
partizipieren. Sloepen verschiedenen Typs entsprechen sozialen Schichten — wie bei den
Automobilklassen, doch eher spielerischer.

Zu den Randbereichen der flanierenden Bootskultur gehoren, nach oben hin, die tradi-
tionellen Schlepper. Sie reprisentieren fiir geschichtsbewufite Biirger ,,Hollands Glorie®,
wie sie Jan de Hartog 1940 in seinem wunderbaren Roman der Schleppschiffahrt ge-
schildert und literarisch verarbeitet hat. Am unteren Rand des Wasserflanierens befinden
sich kleine ,,Grachtenbootjes*, ein paar Meter lange, meistens aus fiinf Blechstreifen zu-
sammengeschweilite Fahrzeuge mit stumpfem Kopf, bezahlbar, Boote fiir das Existenz-
minimum der Wasserkultur. Ein Sonderfall sind ,,Opduwers*, kleine Schlepper aus den
1920er bis 1960er Jahren, die eigentlich um einen Glithkopf- oder Dieselmotor herum ge-
baut sind, und die eine Zwischenphase der Bootsmotorisierung reprisentieren. Opduwers
zogen, vor dem Aufkommen zuverlidssiger Aulenbordmotoren, fiir Bauern Prihme mit
Heu, Dung oder Kiihen, arbeiteten in den Grachten der kleinen friesischen Stddte und
bugsierten die unmotorisierten Arbeitssegler. Liebhaber schitzen die traditionellen Lini-
en dieser Kleinschiffe, mit ihren geraden Steven, dem kriftigen Deckssprung und dem
arbeitsméligen Aussehen, und bezahlen fiir diese kleinen Traditionsschiffe bemerkens-
werte Preise.

Biirgerliche Sloepen sind in den Niederlanden nicht nur neutrale Freizeitgerite. Sie bauen
auf einer Tradition auf und schaffen gerade dadurch Prestige. Die Gestalt von Sloepen
und Grachtenbootjes, selbst von neu gebauten, rekurriert auf Bootstypen des nieder-
landischen Erbes des Bootsbaus. Natiirlich sieht man in Friesland viele Boote, die der

ubiquitdren, fast schon globalisierten Gestaltung entsprechen. Aber eine starke Fraktion
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der Boote ist eher traditionell. Prahmformen mit stumpfem Bug, nach innen eingezo-
gene oberste Plankengénge, neu gebaute oder, besser noch, korrekt restaurierte Botters,
Schokkers und Vleten sind eine starke, mit Interesse und Respekt betrachtete Minderheit.
Sie tragen Prestige, weil sie das nationale Erbe von Wasseraffinitit vorzeigen, und weil
sie eine niederldndische Kultur des ,,varens* lebendig erhalten. Das ist kein Programm,
sondern wird da, wo das Leben konkret ist, gelebt: in der Entscheidung, ein Traditions-
schiff zu restaurieren; im Zeigen einer groen Landesflagge, oder der Flagge mit den drei
schrigen Kreuzen Amsterdams beim Grachtenflanieren. Der Sinn fiir maritim Histori-
sches ist nun durchaus eigenstindig — es ist nicht Musealisierung, nicht die snobistische
Zelebrierung von Technikkulturerbe; auch nicht Techniknostalgie, wenigstens nicht nur.
Das Umgehen mit traditionellen Booten hat etwas eminent Praktisches, Funktionales. Im
Kern ist es der tiefe Respekt vor ldngst erprobten, gestalterisch attraktiven und lange giil-
tigen Problemlosungen: Da ist einmal eine Sache richtig gemacht worden, und das wirkt
nach. Das Boot wurde offenkundig der Konstruktions- und Bauvariante von Occams Ra-
siermesser unterworfen. Es ist funktional, materialsparend, befreit von Uberﬂiissigem,
und nicht nur deswegen schon. Weil die Funktion erhalten geblieben ist, und nicht nur
die modisch-reduktive Priferenz der originalen Substanz, weil es gebraucht wird, ist es
trans-museal und trans-nostalgisch.

Wie spezifisch ist das? Kann man das iibertragen nach Deutschland? Ja, im deutschen
Friesland ist das moglich, ohne da3 der spezifisch niederldndische nationale Stil des
,varen imitiert wird. Ostfriesland ist, bootskulturell gesehen, der arme Vetter, mit einer
viel frugaleren Bootskultur, mit weniger freien Wasserflichen, und vor allem mit niedri-
geren Straflenbriicken. Und das begrenzt die Schiffsgrofle. Der Vorzug ist aber evident:
Im deutschen Friesland ist einsameres, solipsistischeres Flanieren auf leeren Kanilen
moglich, die weniger angebunden an Dorfer sind, und auf denen kleinere Sensationen
erfahrbar werden. Dieses Flanieren ist auf eher ungenutztem Wasser moglich. Kaum je-
mand tut es. Bootsflanieren ist die Re-Kreation einer historischen Promenadeform mit
Automobilen und kein Sport. Wie die Automobilisten um 1900 muf3 man fiir die Kontin-
genzen moglicher Pannen etwas Werkzeug mit sich fiihren, sei es auch nur ein gestanzter
Universalschliissel. Wie diese horcht man auf den Motor. Auch wenn man Anderes tut,
bleibt sein Ton prisent. Und kleine Anderungen, ein unerwartetes, vage irritierendes me-
chanisches Nebengerdusch, ein Abfall der Drehzahl, eine leichte Storung der komplexen
mechanisch orchestrierten Tonqualitit beunruhigt oder alarmiert. Wie die alten Motoris-
ten oder Flieger liberlegt man, wie weit man sich zu entfernen wagt von den Infrastruktu-
ren, von Unterstiitzung und professioneller Hilfe. Aber professionelle Hilfe gibt es nicht
fiir sechzig Jahre alte Auflenborder. Man hat im hinteren Bewuftsein kleine Notpldne

zu halten, wenn etwas schief gehen sollte mit der sensiblen Antriebsquelle. Aber das ist
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natiirlich eher spielerisch und undramatisch. Am Rand des Tiefs zu stoppen, um nach der
Maschine zu sehen, ist ja nicht so bedrohlich wie eine AuBenlandung, sondern eher eine
interessante Komplikation.

Man fihrt nun, in einem kleinen Stahl-Sloepje mit stumpfen Bug, mit fiinf, sechs Stunden-
kilometern, der typischen Jogginggeschwindigkeit &lterer Herren; der perfekten Ge-
schwindigkeit, um die kleinen Sensationen der leeren Kanile und Tiefs zu schitzen:
Arno Schmidtsche Kithe in Halbtrauer, schwarze Europasilhouetten auf hell-schmut-
zigem Grund, die Hintern gegen den Wind gestemmt; ein Rabenflug, ein einbeiniger
unirritierter Reiher, vermorschte und halbuntergesunkene Pfahlreihen einer alten Uferbe-
festigung oder eines Anlegers; Himmel natiirlich. Dazu ist immer der Windstrich gegen-
wartig, der der Landschaft stindig Richtung und Vektor verleiht, der Querbden verpalf3t
und unerwartete Wellen auf einem Kanalteilstiick, das sich geradlinig quergeschrigt
nach Luv hinzieht. Und diese miihelose Schrittgeschwindigkeit, er- und gemessen an
den schon gewdlbten Heckwellen, auslaufend als schwacher Sinus am Ufer, verfiihrt zu
kleinen Spielen, zu einer zahmen Versportlichung der Kanalpromenade: Steuern durch
Gewichtsverlagerung, knappere Kurven als mit Vorsicht vertretbar, Balancieren auf der
Sitzducht.

Das ist das Sinnliche des Fahrens. Aber die Kanallandschaft ist auch lesbar, als Palim-
psest, und eher lesbarer vom Wasser her als von den StraBen. Sichtbar wird, wie sie
historisch geworden ist, iiberschrieben von aktuellen Nutzungen: Zwischen den Mais-
feldern fiir Biosprit erkennt man die ldngst verlandeten Stichkanéle zu den Bauerhofen
aus der Zeit vor den Motorfahrzeugen, sogar vor den Wegnetzen. In der Verldngerung
iiber- und zugewucherter Tiefs ist ein Windrad sichtbar, das gerade einen Generatorkopf
der neuen Generation getauscht bekommt. Hier eine flache Warf, mit Steinkirche und
Friedhof, Relikt vor dem Deichbau. Dort eine abgebrochene Wegebriicke, kaum an den
Pfeilerresten erkennbar, und die neue alleetrassierte Zufahrtsstraf3e eines Neubaugebiets
der 1970er Jahre, den Jahren der friesischen Prosperitit nach dem Bau des Emder Volks-
wagenwerks. All das ist reetgegittert und gefiltert sichtbar, durch die Randvegetation des
Sieltiefs. Das schon alt gewordene Neue; longue durée der Geschichte, verschriankt mit
hochkultivierter Natur. Eine technisch eingekreuzte Pastorale, auf den ersten Blick eine
nahezu Nicht-Landschaft, erlebbar gemacht und erschlossen durch die Kombination von
Boot und Motor, von Mufle und Genuf3: durch Wasserflanieren.
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There be triple ways to take, of the eagle or the snake,
Or the way of a man with a maid

But the fairest way to me

is a ship’s upon the sea

In the heel of the North-East Trade.'

Rudyard Kipling, The Long Trail

Hart am Wind segeln in einem kleinen Boot ist ein Balanceakt. Das schon gewdlbte, trag-
flachenartige Segelprofil ist in einem prekédren mehrdimensionalen Gleichgewicht. Das
kann gefiihlt werden, gespiirt in der Hand, die die GroBschot hilt, im leicht vibrierenden

Ruder, im lebendigen Gegendruck des Seitendecks. Entfernt man sich von jenem idealen

! Ubersetzung: Es gibt einen dreifachen Weg, den des Adlers und der Schlange / Oder den eines Manns mit
dem Weib./ Aber der schonste fiir mich ist der eines Schiffes auf dem Meer, gekringt im Nordost-Passat.
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Winkel zum Wind, mit dem das Segel ,,zieht”, merkt man, daf} etwas nicht stimmt. Der
Vortrieb wird geringer, der Seitendruck aufs Boot wird grofler, eine gespiirte, anfangs
eher unklare Ineffizienz tritt auf, ein nicht recht beschreibbares, wohl aber gut fiihlba-
res sanftes Ungleichgewicht beherrscht das System. Umgekehrt: Segeln wir zu dicht am
Wind, ,,zieht* das Boot nicht. Das Vorliek, die vordere Segelkante, zittert, das Boot rich-
tet sich ungesund auf, die Harmonie von Windkraft und Segel ist gestort.

Dazwischen nur, in einer schmalen, durch Winddrehungen sich dndernden, dynamischen
Zone, herrscht Balance. Das Auge erkennt die wunderbare Linie des Segelprofils, die
Hand spiirt den perfekten Zug der Schot, die Langsachsenkriangung ist als Kraft spiirbar,
die die Wellen iiberreitet; das Boot wird wie von einem unsichtbaren Gummiband oder
einem impersonalen Treidler durchs Wasser gezogen; der Seitendruck, der zur Schrig-
lage des Bootes fiihrt, ist beherrschbar und korpergemél3. Dann arbeitet die Windkraft-
maschine Segelboot schnurrend, selbstzufrieden, mit maximaler Effizienz. Sie vermittelt
dies dem Segler wie ein sehr freundliches, aber nicht ganz domestiziertes und mitunter
storrisches Haustier, das sich wohl fiihlt, streicheln 148t, aber Distanz behilt und viel-
leicht sogar kratzt. Segelboote sind Katzen.

Das alles ist selbstverstiandlich nicht wirklich ernst gemeint, und wohl auch nicht ernst.
Die kleine Jolle, von der die Rede ist, ist letztlich ein Spielgerit der Uberflusskulturen.
Oder? In den letzten Jahren begannen Technikhistoriker dariiber anders zu denken. He-
donistische Technologien, solche, die uns ganz nahe sind, die uns personlich befriedigen,
jenseits von wirtschaftlichem Nutzen oder Beruf, sind ldngst als Modernisierungsagen-
ten erkannt worden. Die amerikanische Technikhistorikerin Rachel Maines hat dariiber
das kluge Buch ,,Hedonizing Technologies* geschrieben. Gerade im Bereich von Hob-
bys, Steckenpferden, personlichen Faszinationen wird Nihe zur Technik erzeugt. Dort,
wo Technik subjektiv und erlebbar wird, ist Technikakzeptanz nicht weit.
Amateursegeln erfiillt diese Kriterien, wie auch beispielsweise Tauchen, Motorrad- oder
Radfahren. Solche hedonistischen kleinen Technologiekombinationen, die typisch fiir
unsere Freizeitgesellschaft sind, ermoglichen nicht nur die Erfiillung alter Trdume, son-
dern sie lehren uns dltere, mehr fordernde Skills, die zuvor nur eine kleine Technikelite
kannte und erfiillte. Und dabei verschaffen sie uns immens sinnliche Erfahrungen. Flug-
traume konnen wir, unter Wasser schwebend, mittels ,,self-contained underwater brea-
thing apparatus® tauchend erleben, und uns dabei in eine fremde Welt mit ganz anderen
sensuellen Erfahrungen begeben; oder wir konnen mit minimalistischen Surfboards als
Grenzflichenmaschinen zwischen Wasser, Welle und springend in der Luft spielen; oder
wir konnen balancieren auf ein oder zwei Radern; oder eben die Schoten der Segel klei-

ner Jollen in der Hand halten. Das alles vermittelt uns Korperharmoniegefiihle, Sinn fiir
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geritekonformes Handeln, dazu lustvolle interaktive Grenzerfahrungen zwischen Natur,
Korper und Technik, die lehrreich, hedonistisch und tief befriedigend sind.

Aber Anschauungen ohne Begriffe sind blind. Und die Analyse und Interpretation der ei-
genen Erfahrungen, auf dem Siillrand einer kleinen Jolle sitzend, Schot und Ruder halb-
wach und entspannt-aufmerksam fithrend, Wind zwischen den Ohren, das Vorliek im
Blick ebenso wie den diffizilen Winkelausgleich von Vor- und Grof3segel — das schérft
nicht nur den Blick, sondern auch Verstand und Empfindung. Was man auf der Jolle kon-
nen muf}, hat Platon in seinem Gleichnis vom wahren Steuermann formuliert, der sich
eben nicht durch Kdmpfe um das Verdringen anderer Matrosen oder den Kampf um die
Herrschaft iiber das Schiff auszeichnet, sondern durch komplexe Kompetenzen. Er be-
schreibt, ,,dass ein wahrer Steuermann sich mit dem Jahre und den Jahreszeiten, mit dem
Himmel, den Gestirnen, den Winden und iiberhaupt allem, was eben in sein Fach schlégt,
beschiftigen muss, um wirklich ein Schiff fithren zu konnen*. Die Technikgeschichte des
Segelns gegen den Wind ist selbstverstiandlich multiperspektivisch, wie jede Technikge-
schichte. Das Amwindsegeln in einem kleinen Boot ist historisch, mathematisch, phy-
sikalisch, psychologisch, dsthetisch, physiologisch beschreibbar, und wahrscheinlich in
noch mehr Disziplinen. Der Fliegerpoet Vollmoeller sieht 1911 in seinem Gedicht ,,Lob

der Zeit™ die Kulturleistung des Beginns des Segelns als groflen Schritt:

Und alles singt die grosste Menschentat:

Vom Urweltmorgen, wo am Gletscherfjorde
Der stillre Werkmann einer blonden Horde,
Nicht wissend, was er tat,

den ersten Stamm gehohlt mit Beil und Feuer,
das erste Segel kithn im Wind gestellt . ..

Ziemlich weit am Anfang stand wohl eine Kippfigur, eine verdnderte Art des Verstehens.
Wurde das Segel lange Zeit als eine Art Sack gesehen, der den Wind, der von hinten kam,
auffangen mufte, so konnte man, durch wenige Manipulationen, auch etwas ganz anderes
damit anstellen. Zog man das Segel flacher, brachte man es niher an die Kiellinie statt
rechtwinklig dazu, konnte man nun mehr vom Segel verlangen. Es war etwas anderes
geworden, dynamischer, schirfer; der Wind trieb das Schiff jetzt nicht mehr nur vor sich
her, sondern kringte es, mit Seitendruck. Konnte, wollte man daraus etwas mehr machen?
Zunichst miissen wir aber noch etwas verstehen. Wir miissen unterscheiden zwischen
in Lingsschiffsrichtung geriggten ,.fore-and-aft“-Segeln wie dem Gaffelsegel, und den
bauchigeren windfangenden Rahsegeln, die eher quer zur Schiffsachse stehen. Aber ei-
gentlich sind das nur Details. Bei niherer Betrachtung gab es Uberginge. Auch das Rah-

segel konnte flacher werden, tragflichenéhnlicher; es konnte in einen steileren Winkel
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zur Kiellinie gestellt — ,,hérter angebrafit” — werden. Offenbar funktionierte diese Anni-
herung an das Gaffelsegel. Und sie begann in jener Zeit, in der klug konstruierte, htchst
elegante, effiziente, leichte, seetiichtige Schiffe in groBen Stiickzahlen gebaut wurden,
ndmlich im Frithmittelalter in Nordeuropa. Die sogenannten Wikingerschiffe waren eine
perfektionierte Gattung von kombinierten Muskel- und Windkraftkonvertern, die diese
bis heute im Konflikt liegenden Anforderungen wunderbar erfiillten. Flachgehende, re-
lativ leichte Schiffe, die auf den Strand und iiber Land gezogen werden konnten, die
gerudert und gesegelt werden konnten, und zugleich auf See, im Sturm, iiberlebensfi-
hig waren, konnte es eigentlich nicht geben. Doch die Wikingerschiffe schafften dies
nicht als defizitdren Kompromif3, sondern mit kiihler Effizienz. Nur: Konnten sie auch
die hochste Kunst ausiiben, ndmlich gegen den Wind zu segeln?

Die konventionelle Antwort ist: nein. Sobald der Wind mehr als 50, 60 Grad von hinten,
von achtern kam, so die Lehrmeinung, holte man das Segel ein und begann zu rudern.
Doch man kann nun begriindet spekulieren: Man kann sich vorstellen, daf3 die frithen
nordeuropdischen Seefahrer, die das Segel in den Wind stellten, damit experimentierten,
nicht nur vor dem Wind sich schieben zu lassen, sondern ,,hirter an den Wind zu kom-
men*. Schon mit halbem Wind zu segeln, also im rechten Winkel zur Windrichtung, war
unter Umstdnden unerwartet erfolgreich. Das setzte nun aber einen technischen Wandel
voraus, um ein wesentliches Problem zu 16sen, das damit auftrat: die sogenannte Abtrift.
Das Schiff wurde nicht mehr nur nach vorn geschoben, sondern vom Wind weg, quer
durchs Wasser gedriickt. Es segelte also nun nicht mehr, wohin der Bug zeigte, sondern
in einem unerwiinschten Winkel dazu; es trieb ab. Dagegen mufite eine Losung gefunden
werden. Sie bestand in der Erhohung des seitlichen Widerstands unter Wasser. Denn —
so ist festzuhalten — das segelnde Boot ist eine Grenzflachenmaschine, die mit Wind und
Wasser arbeitet, und beide Elemente in ihr System einbeziehen muf}. Diesen Wasserwi-
derstand kann man erzeugen, indem eine Fliche seitlich ins Wasser gehalten wird — der
Ursprung der Seitenschwerter, wie wir sie von den niederldndischen Traditionsseglern
kennen —, oder durch eine fest angebaute Fliche. Und in diesem Fall muf3te dieser Schritt,
dieser Wandel gar nicht so bedeutsam sein. Ein Scheuerkiel, der das Boot schiitzte, wenn
es auf den Stand gezogen wurde, konnte den angenehmen und anfangs vielleicht kaum
intendierten Effekt haben, daf} er die Abdrift reduzierte. Oder ein Ruderriemen konnte
auf der windabgewandten Seite ins Wasser gedriickt werden, mit derselben Wirkung.
Und allmihlich wandelte sich, durch ein paar andere Anwendungen von bekannten, sich
langsam entwickelnden Komponenten — ein flacheres Segel, der gewitztere Gebrauch
von Ruderriemen, die Wirkung eines Kiels — das geruderte Schiff mit Hilfssegel zum
Segelschiff mit Ruderunterstiitzung. Wann genau der bedeutende Moment auftauchte, an

dem ein Schiff erstmals sich ein wenig gegen den Wind vorarbeiten konnte, achtzig Grad
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vielleicht nach Luv, ist nicht klar auszumachen. Konventionell wird diese Fahigkeit den
Schiffen der Nordmeere im 13. Jahrhundert zugeschrieben. Vermutlich passierte das aber
frither. Und hier kann das historische Erfahrungswissen, durch experimentelle Technik-
geschichte reproduziert werden. Ich hatte die Moglichkeit, eine prizise nachgebaute
»Sixareen* ausprobierend auf der Schlei zu segeln, ein nordschottischer Bootstyp um
1900, der den leichten, flexiblen Schiffen der Wikinger recht dhnlich ist. Das war auf-
schluBreich. Konventionellerweise sollte dieses Boot nicht am Wind segeln konnen. So
war es anfangs auch: Das Boot war unwillig, als wir es mit dem Bug auch nur in einen
rechten Winkel zum Wind drehen wollten, trieb ab und benahm sich leblos. Das wandelte
sich plotzlich, als ein Paddel auf der windabgewandten Seite, an Lee, ins Wasser gehalten
wurde. Das wirkte wie ein Seitenschwert, das eigentlich erst viel spiter entstand. Zwi-
schen Segelzug, Ruderginger und Paddler entstand eine Art Dialog: Im Variieren von
Anstellwinkeln und Druck wurde das Boot plétzlich lebendig, bekam Dynamik und ging
willig an den Wind. Bei etwa 70 Grad fiihlte es sich am wohlsten und belohnte seine ex-
perimentierende Crew mit Leistung. Am Wind segeln, das war die Lektion, ist komplex,
kommunikativ, und nicht trivial.

Bei den ,,Windjammern* — ,,to jam the wind*: hart am Wind segeln — zeigt sich das ver-
dnderte Verstidndnis des Segels und der Balance von Wind und Wasser in hohem Ma§.
Die alten, bauchigen, scheinbar blof3 windfangenden Rahsegel wurden nun zu etwas ganz
anderem, zu flachen Tragfldchen. Aus steifem Tuch, von geringer Wolbungstiefe und hart
angebralit, also in einem knapperen Winkel zur Rumpflinie stehend, wurden die Rahse-
gel nun wie Gaffelsegel verstanden und behandelt. Die Segel mufiten dabei umkonstru-
iert werden: dickere Taue an den vertikalen Seiten, die zu ,,Vorlieks* wurden, und nun
der Vorderkante von Tragflachen entsprachen. Die neu geschnittenen und nun anders
verstandenen Segel standen flach, ,,wie Bretter”. Thre Kurve, wenn sie gut zogen und
das Schiff gut lief, war die Ideallinie eines perfekten Tragfliigelprofils, wie wenn man
das Seitenprofil eines Fokker-Eindeckers von 1915 betrachtet. Und von unten nach oben
an den Masten der GroBsegler, von den Untersegeln in Decksnihe bis zu den ,,Royals*
und ,,Skyscrapers* sechzig Meter tiber Deck, standen die Segel parabolisch verwunden
wie eine vertikale Luftschraube, harmonisch in drei Ebenen, vertikal und in den Mas-
ten gestaffelt wie ein um 90 Grad gekippter Dreidecker von 1916. Und das war nur das
statische Bild, befriedigend fiir die Kontemplation des Bildbetrachters. Dynamisch war
der Grof3segler hochdramatisch und responsiv, in einer Weise, dall nicht nur ein paar
Schiffsoffiziere es spiirten, sondern jeder in der Mannschaft. Zu spiiren war in dieser ver-
schriankten Troika von Natur, Windmaschine und Mensch die perfekte Einheit zwischen
der maschinensensibel wirksamen Kraftmaschine, den Empfindungen des Beherrschers

und den naturalen Bedingungen. Wenn Kipling die Dampfmaschine ,,the closest thing to
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living man ever made‘ nannte (,,das menschgemachte Ding, was einem Lebewesen am
nichsten kommt*), dann ist das Segelschiff dem durchaus ebenbiirtig. Die Ikonographie
der hart am Wind segelnden, iiberliegenden, scharf gebauten stidhlernen Rahsegler haben
wir wohl alle im Kopf. Sie scheint uns inzwischen vertraut, wahrscheinlich zu vertraut,
durch Bilder iiber Pliischsitzgruppen und neben Kitschbarockschranken, Bilder, die das
Alte und Spektakulire zelebrieren. Spektakulér sind die Rahsegler natiirlich, aber ihr sen-
timentalisierbares Alter, ihr vermeintlich Altmodisches, ihr Nostalgiepotential, muf3 un-
bedingt in Perspektive gesehen werden. Denn die Windjammer sind Spit-, ja sogar schon
Dekadenzformen der europdisch-amerikanischen Arbeitssegler. Sie sind eine Hochtech-
nologie, die auf die Herausforderungen der Dampfschiffe reagierte, aber die inzwischen
ganz anders wahrgenommen wird. Die technikgeschichtliche Brisanz ist lingst verges-
sen. Denn das Segelschiff des Industriezeitalters ist tatsdchlich modern. Es nimmt Inno-
vationen von seinem Konkurrenten, dem Dampfschiff auf und wird besser. Dies ist eine
Regel, die Christopher Ward vor fiinfzig Jahren formuliert und als ,,sailing ship effect*
bezeichnet hat: Alte Technologien bdumen sich in Konkurrenz zu neuen nochmals auf
und zeigen iiberraschende Anpassungsfihigkeit.

Entstanden war auf diese Weise das re-konstruierte, neu verstandene Windarbeitsschiff
der industriellen Welt, optimiert fiir den arbeitssparenden und effizienten Transport von
Massengiitern, wie Guano oder Weizen, auf sehr langen Ozeanpassagen. Im Fall des
Frachtseglers in der zweiten Hilfte des 19.Jahrhunderts heifit das: Riimpfe aus Eisen,
Hohlmasten, Drahttauwerk, Dampfwinden. Es war eine effiziente, technisch komplexe
Windkraftmaschine entstanden, dessen Rig auBerordentlich variabel sein mufite und
durch harte und geféhrliche korperliche Arbeit der viel kleiner gewordenen Besatzung
den verschiedenen Windstirken quer durch die Beaufortskala angepasst werden konnte.
Durch das Reffen oder das Wegnehmen von Segeln, durch das Wechseln von kleineren
zu groferen Segeln, durch das Setzen weiterer Leinwand an zusétzlichen Spieren konnte
der neue Typ des Windschiffs aulerordentlich flexibel auf Windbedingungen und auf
die jeweiligen Kurse zum Wind reagieren, noch flexibler als sein schwerfilligerer Vor-
gingertyp. Zusitzlich, in einer zweiten Ebene der Balance, konnte das Windschiff durch
Wegfieren oder Wegnehmen von Segeln vorne oder achtern, am Besanmast, gedreht
werden.

Warum geschah das nicht mit dem Steuerruder? Man muf sich dieses Ruder nur ansehen:
Bei den groen Windschiffen ist es verbliiffend klein, ein Anhédngsel am Rumpfheck,
recht unauffdllig, von zweifelhafter Wirksamkeit — und trotzdem von gerade noch be-
herrschbarer, maximaler Grofe unter harten Bedingungen, gerade noch handhabbar von
vier Mann, hart arbeitend am doppelten oder vierfachen Ruderrad, wenn von achtern die

Brecher aufliefen und den Rumpf rollend und stampfend aus der Balance drehten. Das
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Ruder war eigentlich nur zum Kurshalten da. Und auch dabei war es schon iiberfordert,
wenn die Bedingungen von See und Wind hérter wurden. Nebenbei: Dal} ein Ruder mehr
kann, daf es rasch Drehungen einleitet, daf3 es das Boot dazu bringen kann, beschleunigt
der Hand des Steuermanns zu gehorchen und sensibel zu reagieren, war nur bei kleineren
Booten iiberhaupt moglich, und auch da erst spiter, in der Zeit von Windfahrzeugen im
Leichtbau, in der Zeit von Gleitjollen. Nein, in der Zeit der groen Arbeitssegler muf3te
das unzulédngliche, gleichwohl an der Beherrschbarkeitsgrenze arbeitende Ruder durch
Segelbedienung unterstiitzt oder gar ersetzt werden. Anluven oder Abfallen — Drehungen
zum Wind hin oder vom Wind weg — war nur durch das Verstellen oder die Anderung der
Segelgarderobe zu erzielen; ein arbeitsintensiver Vorgang. Das Anbrassen oder Fieren
der Segel, also die Verstellung zur Schiffslingsachse unter Winddruck, war eine ausge-
sprochen harte Arbeit, genauso hart wie das Reffen oder Wegnehmen des Tuchs in Béen
durch Sailors auf den ,,FuBSpferd*“-Tauen, hoch oben auf den Rahen im Rig.

Wie immer bei Windfahrzeugen ist dies alles ein sowohl rational versteh- und erklidrba-
rer als auch hochsinnlicher Vorgang. Im Kopf zu kalkulieren, welches Segel angebraf3t
oder weggefiert werden muf3te, um Balance in der Hochachse zu bewahren oder gezielt
Drehungen einzuleiten, war eine rechnende, Aufgabe des Schiffsfiihrers, der virtuelle
Vektordiagramme im Kopf aufzeichnen mufite. Aber zugleich mufite er die naturalen
Bedingungen von Wind und See, Reaktionsweisen und Reaktionsgeschwindigkeiten, die
Drehkreise und windstidrkeabhiangigen Winkelbeschleunigungen seiner groflen hochsen-
siblen Windkraftmaschine kennen, erspiiren und vorahnen. Und nicht einmal das reichte:
Diese erfahrungsgeleitete Sensibilitdt mufte in koordinierte, gruppenspezifische Hand-
lungsanweisungen fiir seine Crew umgesetzt werden, die wiederum fiir ihr eigenes Ar-
beitshandeln ihre eigenen Reaktionsgeschwindigkeiten und Leistungsparameter hatte.
Diese komplexe Kombination von Erfahrung, Wissen, gemeinsamer wie individueller
Techniksensibilitit, Teamplay, Kommunikation und Timing ist heute beim kompetenten
Fahren eines GroB3seglers immer noch erforderlich. Aber es ist leichter geworden, sehr
viel leichter, verglichen etwa mit einem Linienschiff der napoleonischen Kriege. Das
Manovrieren in engen Ankerplitzen, das koordinierte Arbeiten mit Crews von mehre-
ren hundert Matrosen, das Umgehen mit armdicken Sisaltauen, das storrische Abdriften
schwerer plumper artillerietragender Riimpfe, das Ankerlichten durch die koordinierte
Arbeit von Hunderten ist heute ldngst erleichtert worden. Kunststofftauwerk, vor allem
aber Dieselmotoren fiir Hilfswinden und als Manoverantrieb beim An- und Ablegen oder
in Flauten haben die Fiihl- und Arbeitswelt der GroBsegler so sehr verdndert, dafl heute
keine einzelne Person und keine Gruppe mehr, weder auf dem Achterdeck und hinter
jedem Mast kommandierend, noch im Team an den Brassen und hoch oben im Rig, mit

den dlteren Windkraftmaschinen um 1800 umgehen konnte. Das Wissen und die Arbeits-
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formen in den groflen, komplexen, hierarchisierten Teams sind ausgestorben wie Saurier.
Die Momentaufnahmen ihrer Existenz, die Darstellungen des Arbeitens, ihr Charakter
als sensitiv erfahrbare Emotionsproduktionsmaschinen, sind Zeugnisse einer technikge-
schichtlichen Vergangenheit, die eine starke Alteritdt, also Andersartigkeit, zeigt. Das ist
auf den heutigen Segelschiffen nur unzulidnglich sinnlich und materiell rekonstruierbar.
Erfahren werden kann dies beim Segeln kleiner Boote selbstverstindlich ebenfalls nur
unzuldnglich. Sicher, das lernende Umgehen mit solchen Windmaschinen ist lehrreich,
auch fiir die Erkenntnis und das Training der eigenen Techniksensibilitit, vor allem beim
Amwindsegeln. Aber die GroBsegler des 19.Jahrhunderts sind uns in ihrer Komplexi-
tdt kaum mehr zuginglich. Die Bewunderung fiir diese alten Windkraftmaschinen hat

nichts, aber auch gar nichts mit Nostalgie zu tun.
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Zu meiner analogen Kindheit gehorte der Modellbau von Plastikflugzeugen aus Bau-
kasten. Spdter kamen ein paar Flugmodelle dazu, tatsdchlich fliegende Artefakte, denen
ich aber ihr Element meistens lange vorenthielt, weil ich harte Landungen und Brii-
che der miithsam gebastelten Fluggerite fiirchtete. Aber meine Liebe gehorte immer den
Anschauungsmodellen, den Reproduktionen der grolen Maschinen. Ich war skrupellos
eklektisch, baute in Papier und Plastik, aus den Schreiber-Ausschneidebogen und den
komplexen Wilhelmshavener Modellbogen, bediente mich der Revell-Kits und Faller-
Kisten.

Im Gegensatz zu den aufwendiger verpackten Faller-Flugzeugen in ihren farbigen Papp-
schachteln zeigten die frithen Airfix-Modelle einen anderen Stil. Die Spritzguf3teile wur-
den einfach in Plastikbeuteln verpackt und bekamen einen gefalteten Pappstreifen mit
einer groben Zeichnung des Modells. Das erste Airfix-Modell von 1955 war selbstver-
stindlich die Ikone der britischen Flugzeugkultur, die Spitfire. Ich gehorte nicht zu den
Bewunderern von Reginald Mitchells Maschine, obwohl ich das Modell natiirlich auch
baute. Mir gefiel eher ihre Schwester, die grober wirkende, etwas traditionellere Hawker

Hurricane.
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Mein Modell kam allerdings von Revell, der teureren und wohl perfekteren Konkurrenz
von Airfix. Airfix-Bausitze schienen frugaler als die Konkurrenz, ein keineswegs un-
attraktiver Nachklapp der britischen austerity der Nachkriegszeit, und damit waren sie
ein Spiegelbild der Matchbox- und Dinky-Automodelle, die ebenfalls eine eher robuste-
re und handschmeichlerische Asthetik besaBen als die deutschen Plastikautos. Gesehen
von heute passen beide Modellkulturen zur Britishness der Zeit um 1965. Festgehal-
ten in hartkontrastiven Schwarzweiflbildern, prasentiert von Jungens in Schuluniformen,
nackte Knie, grobe Sweater mit Krawatte, Wollstriimpfe, in ihren modelldominierten
Zimmern, zeigten die Airfix-Modelle eine ganz selbstverstdndliche Grobheit und Klar-
heit. Die Silhouetten stimmten, weniger aber die Details. In merkwiirdiger Weise schie-
nen sich die Highlights der britischen Flugzeugkultur der Zeit auf perfekte Weise fiir
die Transformation in den imperfekten Plastikbausatz-Stil von Airfix zu eignen. Die
klaren Pfeildelta-Umrisse der English Electric Lightning, die harmonischen Linien des
Canberra-Bombers und des Hawker Hunter-Jagdflugzeuges oder die exzentrische Dop-
pelrumpfkonfiguration der de Havilland Vampire wurden von Airfix tatsidchlich konge-
nial im eins-zu-zweiundsiebzig-Maf3stab umgesetzt, auch wenn die Fahrgestellstreben
meistens unmafstiblich dick waren und die Pilotenkanzeln aus klarem Polystyrol kaum
je paBten. Der Detailverzicht klérte die Formen. Zur Britishness gehorte eben auch eine
gewisse Bedenkenlosigkeit beziiglich der MaBstdbe. Aufféllig war das besonders bei den
Matchbox-Autos der ersten Serie. Da war es selbstverstidndlich, daf3 ein dreiachsiger Mo-
bellaster genauso seine schachtelentsprechenden eineinhalb Zoll lang war wie ein Sport-
wagen, was beim Maf3stab einen Unterschied von mindestens siebzig Prozent ausmachte.
Fiir maBstabssensible Sammler war das ein Unding. Auflerdem pafite kaum ein britisches
Modell, weder Auto noch Flugzeug, zu den deutschen Eisenbahnmafstiben. Fiir manche
meiner Freunde war das entscheidend fiir eine Ablehnung.

Bei der Wahl zwischen Karton und Plastik war zwischen Skylla und Charybdis zu wih-
len: Wollte man die prizisen, oft bis in Nietungen genauen Formen eher reproduziert se-
hen, oder die genaue Farbgebung? Hatte man eine Priferenz fiir Formen, blieb man beim
Plastikmodell, mufte dann aber unbefriedigt-puristisch auf genaue Bemalungen verzich-
ten. Oder man kleisterte die wertvollen Details mit dilettantisch dicken Farbschichten aus
den kleinen Humbrol-Dosen zu. Airbrush war damals, um 1970, weit jenseits der Reich-
weite fiinfzehnjdhriger Jungs. Wollte man statt der Form- eher Farbgetreue fiir Modelle,
wihlte man Kartonmodellbaubogen. Hier waren natiirlich Kompromisse der Formungen
erforderlich. Papier ist in nur zwei Dimensionen formbar. So entstanden die komplex-
konischen Formen von Flugzeugriimpfen und Motorgondeln aus zusammengesteckten
Segmenten, aus Zylindern, Kegelstiimpfen und Kegeln. Das storte die glatten Linien

besonders der Jets und erzeugte Nihte, egal, wie sauber man schnitt und klebte. Und
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natiirlich waren die Papiermodelle viel empfindlicher gegen Einbeulungen, Dellen oder
Verdrehungen. Die Toleranz gegen die jeweiligen unvermeidbaren Unzulédnglichkeiten
der Plastik- oder Papiermodelle war temperamentabhingig und auch eine Stilfrage.
Meine Freunde entschieden sich meistens friih fiir eine der beiden Modellwelten. Ich
baute beides.

Zu den beiden Modellwelten gehorten auch unterschiedliche Asthetiken der Priisenta-
tion. Die frithen Airfix-Plastiksédckchen fiir die Spritzgufteile mit ihren gefalteten Kar-
tonstreifen hingen an Drahtgestellen; die spiteren Kartons stapelten sich einfarbig, spater
bunt, wobei die Miniaturen der Kartonillustrationen auf den buchriickenartigen Schmal-
seiten Neugier und Attraktion erzeugten und zum Herausziehen der Kartons aus den Sta-
peln reizten. Ganz anders die Kartonmodelle: Die groiformatigen Bogen lagen plan und
durchblitterbar in den Schiiben der Verkaufstresen meines Lieblings-Spielzeuggeschifts
mit dem typischen Namen ,,Neuheiten-Ecke®. Die Drucke wirkten durch ihre ganz ei-
gene dsthetische Spannung, durch die abstrakten Muster ihrer verschachtelt angeordneten
Bauteile, die zunichst fast nichts ahnen lieBen vom Aussehen der fertigen Komponen-
ten. In der zweidimensionalen Abwicklung dreidimensionaler Formen provozierten sie
den stereometrischen Sinn. Aus den manchmal hochmerkwiirdigen, abstrakt wirkenden
Formteilen auf die Geometrie der daraus zu bauenden Komponenten zu schlieen, das
Modell schon vor dem Ausschneiden und Formen zu antizipieren, wurde zu einem Ver-
gniigen eigener Art. Das stimulierte vages Lernen: Asthetik im Grenzfeld von Zwei-und
Dreidimensionalitit.

Es blieb aber immer ein starkes Gefiihl einer Untreue gegeniiber den grofSen Vorbildern,
der 1:1-Technik. Im Hintergrund wuf3te man, da8 die gesamte Modellkultur es nie zu ei-
nem wirklich nahen Realismus bringen wiirde. Dal} vieles ausgespart blieb, daf} Elemente
der technischen Wirklichkeit der Vorbilder nicht reproduziert wurden und auch gar nicht
reproduziert werden konnten, war uns damals schon klar. Das Ideal einer auch struktu-
rellen Reproduktion war kaum zu erfiillen, auBBer vielleicht bei den groBmafstiblichen,
teuren Plastikbausitzen, die Innenstrukturen, Cockpit-Einrichtungen und Kabinendetails
zeigten, zuginglich durch bewegliche Ladetiiren oder Kabinenzuginge. Solche komple-
xen naturalistischeren Modelle tiberforderten mich damals. Ich erinnere mich an einen
Bausatz einer Fairey Rotodyne, eines experimentellen senkrechtstartenden Passagierflug-
zeuges. Es war ,,in echt” als high-tech-Entwurf der britischen Luftfahrtindustrie ebenso
erfolglos wie mein Versuch, das Modell zu vollenden. Das stimulierte das Nachdenken
iiber Realismus und komplexe Verarbeitungen der technischen Produkte. Bei Kartonmo-
dellen mufite man also Unrealismen einfach in Kauf nehmen. Die Kartonspanten der
Flugzeug- oder Schiffsmodelle bildeten eine Art technoides Skelett, das aber strukturell

gar nichts zu tun hatte mit den komplexen Innereien, den Spanten und Stringern, eines
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tatsdchlichen Schiffs. Umso begeisterter war ich viel spiter, als ich einen Modellbogen
ohne dieses Defizit des falschen Skeletts entdeckte, der eine Innen- und Au3en-Ansicht
in fast perfekter Weise umsetzte. Ironischerweise war dies ein wunderschones Modell
eines fiktiven Wasserfahrzeugs, nimlich der ,,Nautilus*, Jules Vernes Hochtechnologie-
Unterseeboot aus ,,Zwanzigtausend Meilen unterm Meer*. Hier konvergierten zwei der
Faszinationen meiner Jugend: die fiir Verne, und die fiir technische Modelle.

Tatséchlich hatte und hat die Faszination durch Modellbau mehrere Komponenten. Ein-
mal war dies die Faszination fiir die beeindruckende militirische Technik, die zum All-
tagserleben im Kalten Krieg gehorte. Da waren beispielsweise dieF84-Jets mit ihren
Abgasstrahlen im Himmel und ihrem schrillen Jetlairm. Deren Umsetzung in 1:72 oder
im Papiermafstab 1:50 brachte eine zweite Faszinationskomponente zum Tragen. Eine
weitere war die Vermittlung technischer Informationen durch die Bauanleitungen. War
dies tatsichlich eine Vermittlung von Technikwissen? Eher ging es um Parameter, die wir
auswendig lernten und die einen Quartett-Effekt hatten: Steigraten, Hochstgeschwindig-
keiten und Schubleistungen wurden damit abstrakt vergleichbar zwischen den potenti-
ellen Luftkampfgegnern der Nato und des Ostens. So, wie der junge Sebastian Haffner
die Kiampfe des Ersten Weltkrieges unter sportlichen Gesichtspunkten wahrnahm, so sa-
hen wir die Militirtechnik des Kalten Krieges als harmloses, quartettihnliches Uberbie-
tungsspiel. Und beim Bauen selber blieb die Funktion der Vorbilder selbstverstiandlich
ausgeblendet. Das stimulierte die falsche Idee einer Neutralitdt von Technik.

Aber die Modellkultur der 1960er Jahre hatte weitere sinistere politische Aspekte. Das
Modellspektrum der deutschen Hersteller zeigte eine Vorliebe fiir die Waffentechnik
der Wehrmacht. Faller lieferte zwar schon frith, nach der Griindung der Bundeswehr,
Modelle der Luftwaffen-Erstausstattung, wie etwa die Dornier 27. Wichtiger war aber
das Modellprogramm der Maschinen vor 1945. Angeboten wurden nicht nur die gén-
gigen Jagdflugzeuge und Bomber, sondern auch Modelle der ,,Wunderwaffen wie des
Strahljagers Messerschmitt 262 oder der ,,Vergeltungswaffen* V1 und V2. Aus den Wil-
helmshavener Modellbaubogen konnten praktisch alle Schiffstypen der Reichsmarine
vom Schnellboot aufwirts bis zur ,,Tirpitz* gebaut werden. Die verharmlosende Faszi-
nation durch Naziflugzeuge oder Panzer wurde zwar auch durch amerikanische und bri-
tische Herstellerfirmen befriedigt, aber dort blieb das Sortiment enger. Fiir jugendliche
Modellbauer standen die fliegenden und schwimmenden Grofgerite der Gro3deutschen
Wehrmacht ganz selbstverstindlich neben denen der Wiederbewaffnung — eine recht si-
gnifikante Facette der politisch-technisch-militdrischen Kontinuitédt vor und nach 1945.
Ich mochte nicht so weit gehen, und dies mit der Landserheft- und Soldatenzeitungs-
Kultur der 1950er und frithen 1960er Jahre vergleichen. Aber wie in der frithen Bundesre-

publik die Populédrsubkultur der Wehrmachtsfaszination verortet war im breiten braunen
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Milieu und seinen Réndern, so bedienten die Bausitze die oft gar nicht heimliche Be-
wunderung fiir die Wehrmacht und ihre vorgeblichen militdrischen und technischen
Leistungen. So hatte die NS-Propaganda einen spiten Erfolg. Militirmodellbau mei-
ner Generation besal} eine offenkundige politische Brisanz, die uns damals nicht klar
war. So, wie beim Bauen die militdrische Funktion ausgeblendet wurde, so blieb auch
die politische nebulds.

Das Bauen der Plastikmodelle selbst hatte seine Tiicken. Zu den drgerlichen Herausforde-
rungen gehorte es, daBl die Teile nicht sonderlich gut passten. Es bedurfte der Nagelfeilen
meiner Mutter und feinen Sandpapiers, um den heikelsten Bauschritt einigermallen hin
zu bekommen, ndmlich das Zusammenpassen der beiden Rumpfhilften bei Flugzeugen.
Ohne Wischeklammern und Gummibénder zum Zusammenhalten war es kaum moglich,
Riimpfe ohne hiBlich klaffende und sperrende Spalten zu bauen. Oft genug muBlte es aber
ohne diese Hilfsmittel gehen. Dann mufite man die Teile so lange mit Fingern oder Hand-
ballen fixieren, bis der Polystyrolkleber einigermafen fest geworden war. Wehe, wenn
man zu frith loslieB. Der scharf chemisch, aber nicht unbedingt unangenehm riechende
Kleber mufite sehr vorsichtig dosiert werden, denn er 16ste die Spritzgufiteile an und er-
zeugte unschone Schlieren, bei klarem Plastik auch Verschmierungen und Blindwerden.
Viele Airfix-Modelle hatten hingende Hohenleitwerke, wacklige Fahrwerke, falsch po-
sitionierte oder verkehrt herum aufgebrachte Abziehbilder: Zeugnisse von Ungeduld und
Unverstehen. Die Herausforderungen wandelten sich. Anfangs ging es nur um liicken-
loses Bauen, spiter dann um sauberes. Anfangs war man froh, wenn die Teile fixiert
und iiberhaupt richtig verortet waren; spéter dann, in meiner Modellbaukarriere, wa-
ren gequollene Leimraupen und Klebstoff-Fingerabdriicke unprofessionell und peinlich.
Das stimulierte Genauigkeit und Geschicklichkeit. Meine Faszination durch militirische
hardware durfte ich damals ohne Bedenken zugeben. Damals war dies noch nicht ekel-
bestimmt, sondern tiblich. Militarmodellbau war ein Feld der selbstverstindlichen Sozia-
lisation Jugendlicher im Kalten Krieg. Diese Faszination wurde durch das Umfeld nicht
nur toleriert, sondern gefordert. Wie intentional das tatsidchlich war, ist gar nicht leicht
feststellbar. Waren Militairmodelle tatsichlich gezielt als Werkzeuge der kulturellen Mo-
bilisierung geplant? Ich erinnere mich, dal beim Besuch der Wanderausstellung ,,Unser
Heer* — hier gab es die Gelegenheit, in einen M48-Panzer zu klettern — Roskopf- oder
Roco-Panzermodelle zu kaufen waren. Die Rekrutierungs-Show der Bundeswehr und die
kleinen Militdrmodelle paten gut zusammen.

Diese Kombination von Faszination durch das militdrische Gerit, durch handwerklichen
Modellbau und die Attraktion der verkleinerten Welt funktionierte iibrigens auch im
Osten. Dort gab es die VEB Plasticart-Modelle, die manchmal auch ihren Weg in den

Westen fanden, dazu die beriithmten polnischen Kartonmodellbogen mit ihren buntstift-
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dhnlichen Einfarbungen, und die DDR-Kranich-Bogen, attraktiv metallisierte Oberfla-
chen zeigend, perfekt passend fiir die silberhdutige Glitte der MIGs und Iliushins, die
sie reproduzierten. Das ist heute Nostalgie. Seit den 1960er Jahren ist viel passiert. Die
Modellbaukultur der jugendlichen Bastler hat sich vollig gedndert. Sie ist geschrumpft
und hat sich de-militarisiert. Der Kartonmodellbau ist heute ein Vergniigen kleiner Grup-
pen aus der Generation um das Renteneintrittsalter, fiir die es, wie das Diktum lau-
tet, nie zu spat ist, eine gliickliche Jugend zu haben. Auch der Plastikmodellbau hat
sich transformiert: er ist ziviler geworden und spezialisierter, auch dekadenter. Da} so-
gar Matchbox Plastikmodelle herausbrachte, und sogar aus zweifarbigem Polystyrol,
war ein Krisensymptom. Wahrscheinlich ist auch die hyperrealistische Uberdetaillie-
rung, wie sie bei Eisenbahnmodellen inzwischen vorherrscht, dem Plastikflugzeugbau
nicht gut bekommen. Vor kurzem habe ich mein fiinfundvierzig Jahre altes Modell ei-
nes ,,Walrus*-Wasserflugzeug-Doppeldeckers mit einem aktuellen Bausatz verglichen.
Sicher, die Detaillierung ist heute unvergleichbar besser, aber mit den diinneren Tragfl-
chenstielen ist der Zusammenbau viel schwieriger geworden. Der robuste Charme des al-
ten Modells und das leichtere Zusammenbauen sind dreingegeben worden. Diesen Trend
zur Professionalisierung und Hyper-Detaillierung hat die Modelleisenbahnwelt in den
letzten Jahrzehnten in genauso starkem Maf} vollzogen.

Warum die Kultur des Plastikmodellbaus sich in Nischen zuriickgezogen hat, und zu ei-
ner Subkultur wurde, hat mehrere Ursachen, die nicht ohne weiteres fallbar sind. Sicher
hat der Riickzug der Militdirmodelle etwas mit dem Ende des Kalten Krieges zu tun, mit
unserer pazifistischer und militarkritischer gewordenen Gesellschaft, und mit protektiver
gewordenen Eltern, die Militirmodelle inzwischen fiir jugendgefihrdender als Pornogra-
phie halten. Immer wieder wird auch das verdnderte Freizeitverhalten von Jugendlichen
angefiihrt; Modellbau hatte schon ldangst seine Attraktivitdt verloren, bevor die Virtuali-
sierung der Jugendwelten einsetzte. Unter cut-and-paste verstehen meine Kinder etwas
ganz anderes als meine Generation, die mit Ausschneidebogen, Spritzgufiteilen und Uhu

aufwuchs.
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In seiner Erzdhlung ,,The Bold” Prentice* von 1895 beschreibt Rudyard Kipling die Re-
paratur einer Lokomotive eines Eisenbahnzuges, die mitten in Bengalen, auf freier Stre-
cke, weit entfernt von allen Reparaturmoglichkeiten, einen kapitalen Schaden erlitten hat.
Doch der Bruch der Pleuelstange, wonach die Lokomotive tiber den Bruchstummel aus
den Gleisen sprang, kann von einem technisch kreativen jungen Passagier, der als ,,Ap-
prentice®, als Lehrling, gerade zum Lokomotivfiihrer ausgebildet wird, mit Hilfe eines
Trupps Soldaten behelfsméBig repariert werden. Die beschidigte Seite der Lokomotive
wird demontiert, der Zug erreicht mit einem halbseitigen Antrieb, mitten durch einen
Monsunsturm die technische Zivilisation des nidchsten Lokomotivdepots.

Kipling macht hier eine typische Form der technischen Handlungsnotwendigkeit zum
Thema: eine Reparatur ohne externe Hilfsmittel, nur mit den Ressourcen, die bei der
Hand und an Bord sind. Das ist eine exemplarische Reparatur mit Bordmitteln, aber mit
eher ungewohnlichen, denn der junge Lehrling kann auf kompetente Hilfe menschlicher
Arbeitskraft zuriick greifen. Und er hatte zuvor ein Lehrbuch, das genau eine solche Kon-
tingenz behandelte, auswendig lernen miissen und dadurch sehr genau gewulit, wie eine
solche Reparatur mit Bordmitteln vor sich gehen solle. Ubrigens gibt es dieses Lehrbuch

tatsdchlich; es ist ,,Road Locos Repair or the Young Driver’s Vademecome* von Olaf
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Swanson. Im auBerliterarischen Alltag waren und sind Reparaturen mit Bordmitteln we-
niger aufwendig und oft viel erfolgloser. Sie sind per Definition behelfsmifig und wer-
den, anders als bei Kipling, meistens mit einem etwas belustigten oder gar pejorativem
Ton erzihlt. Und sie stehen in einer typischen Spannung von Abwertung und Respekt:
Abwertung, weil solche Reparaturen oft unfachminnisch und provisorisch sind; Respekt,
weil Reparaturen mit Bordmitteln Kreativitit erfordern und ungewohnliche Losungen
provozieren. Zu Bordmittelreparaturen gehdren auch die oft ironisch betrachteten typi-
schen Improvisationsmaterialien, wie Bindedraht, Klebebénder, heute auch Kabelbinder.
Dazu gibt es in der Ratgeberliteratur der 1950er Jahre einen eigenen Materialkanon, also
wie ein Nylonstrumpf einen Keilriemen ersetzen, Silberpapier aus einer Zigarettenpa-
ckung eine Sicherung flicken oder eine Zahnbiirstenborste eine Vergaserdiise reinigen
kann. Zu den Skills der Autofahrer in der beginnenden automobilen Massenkultur geho-
ren fraglos das Umgehen mit dem drohenden Liegenbleiben und der kompetente Einsatz
der akkumulierten Bordmittel.

Aber der Einsatz von Bordmitteln ist beileibe nicht nur das Feld der kompetenten
Laien. Fiir Bordreparaturen werden Fachleute herangezogen und speziell ausgebildet.
Die schirfste Auspriagung fand und findet die Beriicksichtigung von Bordreparaturen bei
den Schiffen der Kriegsmarinen. Es gibt dort die absolute Notwendigkeit, die schwim-
mende Einheit ohne Hilfe von auBlen und sogar in einer feindlichen Umgebung kampffi-
hig oder tiberhaupt schwimmend zu erhalten. Die Folgen der feindlichen Waffenwirkung
mubBten vorhergesehen und planmifBig bekdmpft werden. Feuerloscheinheiten, Leckbe-
kampfungstrupps, solche, die beim Ausfall von Stromleitungen oder Kommunikations-
kabeln eingriffen, mufiten eingeteilt und ausgebildet werden. Nicht immer konnte man
dabei darauf bauen, Standard-Reaktionen auf Standard-Situationen und Probleme zu
iiben. Schiaden und Zerstorungen waren hochst kontingente Fille, fiir die gleichwohl
vorgesorgt werden mufite. Das setzte hohe Grade sowohl von Planung und Organisation
als auch zugleich von Improvisation und technischer Kreativitit voraus. In vergleichbarer
Weise ist bei grolen technischen Systemen, bei denen Unfille und Katastrophen moglich
oder gar wahrscheinlich sind, mit normalen Katastrophen wie auch mit nicht planbaren
Ereignissen zu rechnen. Bordmittel und ausgebildete, vorbereitete Beatzungen miissen
fiir beide Typen vorgehalten werden. Und Wissen muf3, dhnlich wie in Olaf Swansons
Werk, vorab vermittelt werden.

Das Reparieren mit Bordmitteln im Fall der Segelschiffe bedurfte einiger Voraussetzun-
gen: Man mufite groBe Mengen von Werkzeug und Materialien mit sich fithren. Im Fall
des Segelschiffs waren das die verschiedensten Holzer und Segeltiicher, aber auch Halb-
zeuge, wie vorbereitete konische Pfropfen fiir das Dichten von Schufllochern oder vorge-

formte Spieren, die leicht an die Erfordernisse der Schadensbehebung im Rig angepalf3t

200



Bordmittel

werden konnten, oder auch Taustropps, um schnell gerissene oder abgeschossene Teile
des stehenden Guts ersetzen zu konnen. Die Arsenale der Marinen, erfahren in der Aus-
stattung von Schiffen fiir lange Reisen in infrastrukturferne Gebiete unter widrigen Ein-
satzbedingungen, hielten grof3e und vielfdltige Vorrite dieser Reparaturmaterialien und
Halbzeuge bereit. Damit nicht genug: Das Artefakt selber, das Schiff, mufite fiir die Re-
parierbarkeit mit Bordmitteln ausgelegt werden, durch Redundanzen, Zugénglichkeit der
Aufenhaut von innen, oder modularen Aufbau. Und drittens waren natiirlich Spezialisten
erforderlich, erfahrene Reparaturhandwerker wie Schiffszimmerleute, die aber auf eine
meistens schiffshandwerklich ausgebildete Crew von Seeleuten als Helfer zuriickgrei-
fen konnten. Sie hatten Werkstitten an Bord, Schiffsschmieden, Segelmacherdecks, um
professionell ihrer Arbeit nachgehen zu kénnen. Und dies wurde immer komplexer. So
fanden sich in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts etwa komplette Ausriistungen fiir
Helmtaucher auf den groeren Flotteneinheiten, um etwa Schweifarbeiten unter Wasser
auflen am Rumpf zu ermoglichen.

Diese Trias von Voraussetzungen fiir Bordmittelreparaturen — Hilfsmittel, Werkzeuge
und Ausriistungen; Auslegung der Artefakte; und Reparaturspezialisten in der Besatzung
— sind durchwegs da zu beobachten, wo man sich nicht auf Infrastrukturen fiir Reparatu-
ren verlassen kann, also auB3erhalb der Netzwerke der Industriestaaten; oder auch da, wo
man sich infrastrukturfern in ausgesetzten Situationen findet, auf See oder in der Luft.
Typisch dafiir ist das Warten und Reparieren von Flugzeugen im Flug zum Vermeiden
von Notlandungen. Bei den deutschen GroSbombern des Ersten Weltkrieges, aber auch
bei vielen Passagierflugzeugen bis in die 1930er Jahre war es tiblich, da3 Mechaniker
Motoren in der Luft warteten, still legten, kleine Reparaturen ausfiihrten, sogar das Ol
wechselten. Anfangs muflte sich die Besatzung, gesichert nur durch Drihte der Trag-
werksverspannungen, iiber die Tragflichen zu den Motorgondeln vorarbeiten, wihrend
spater Kriechgédnge in den Fldachen und kleine Arbeitsplitze in den Gondeln eingerich-
tet wurden. Der Entwurf des sehr avanciert wirkenden Dornier-GroBverkehrsflugzeugs
E.4/20 von 1920 sah solche Génge und Kanzeln fiir zwei Bordmonteure vor. Ohne
Bordmittel und ihre Vorkehrungen und Voraussetzungen ging es so lange nicht, wie die
Technik noch wartungsaufwendig und storanfillig war. Und die Kompetenz von ,,Bord-
warten‘ und Mechanikern war so lange unverzichtbar, wie man im Flug warten und nach
Notlandungen in unwirtliche Gegenden die Maschinen ohne externe Hilfe flottmachen
multe.

GroBle Passagierflugzeuge der Zwischenkriegszeit waren also in ihrem Autonomiegrad
durchaus vergleichbar mit den Segelkriegsschiffen bis zur Mitte des 19.Jahrhunderts.
Beim Ubergang vom Segel- zum Dampfkriegsschiff beobachten wir nun aber einen Ver-

lust von Autarkie. Konnte eine gut ausgebildete Crew eines GroBseglers um 1800 noch
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fast alle Schiiden ohne Werfthilfe erledigen, so war das beim Ubergang zum fossilenerge-
tischen Antrieb immer weniger moglich. Durch Sturm oder feindliche Artillerie zerstorte
Masten konnten zuvor oft behelfsmiBig in kurzer Zeit repariert werden. Das Rigg funk-
tionierte dann einigermafen: der Antrieb, der Motor des Windschiffes, arbeitete wieder.
Bei eisernen Dampfschiffen war das viel schwieriger. Mit Bordmitteln etwa eine be-
schidigte Schraubenwelle auf See zu reparieren, war fast unmoglich. Immer stirker war
man auf spezialisierte Werften und auf Dockmoglichkeiten angewiesen. Das Netzwerk
der tiberseeischen Marinestiitzpunkte bekam nun eine ganz andere Dimension. War zu-
vor ein guter, verteidigbarer Ankerplatz mit Trinkwasser und ein paar Vorratsbaracken
ausreichend, so erforderte der neue Kriegsschiffstyp viel komplexere Anlagen gerade
in entfernten Gegenden auBlerhalb der engeren Techniknetze der Industriestaaten. Un-
verzichtbar wurden technische GroBsysteme in den globalen Hafenstddten: Maschinen-
Workshops, Trockendocks, Reparaturkrine, Elektrowerkstitten, ganz zu schweigen von
den Kohlevorriten und Bekohlungsanlagen fiir Dampfschiffe mit ihrer viel kiirzeren
Reichweite als ihre Vorgiinger, die Windschiffe. Diese re-konstruierten neuen Stiitzpunkt-
typen der hochimperialen Periode stehen also im Schnittpunkt der verdnderten Infrastruk-
turen, die die Schiffe als Machtprojektionsinstrumente der Méchte erforderten, und dem
Autarkieverlust dieser Schiffe.

Kiplings Erzdhlung erscheint vor diesem Hintergrund als technoromantischer Rekurs auf
ein vergangenes Stadium, das der relativen Autonomie der Techniker. Da3 man selbst
in einem hoch integrierten technischen System wie der Eisenbahn bei einem kapitalen
Schaden sich selber helfen konnte, verweist in Kiplings Geschichte nicht nur auf die
Ingenuitét der improvisierenden Techniker, sondern auch auf deren Freirdume, um so-
gar in vernetzten Grof3systemen noch technisch-kreativ autonom handeln zu konnen. Die
Erzéhlung scheint also von heroischer Nostalgie geprédgt. Nur wenige Technikhistoriker
haben dem Feld der Reparaturen und des In-Betrieb-Haltens bisher die Aufmerksamkeit
zugewandt, die es verdient. An erster Stelle ist David Edgerton zu nennen: ,,The Shock
of the Old* identifiziert und steckt das weite Feld des Betriebes ab, der Wartung und der
Reparatur technischer Artefakte und Systeme. Betrachten wir unsere Situation heute, so
bemerken wir ein auBerordentliches Eingebundensein in absolut essentielle Netzwerke,
ein Nichtvorhandensein von Puffern und eine starke Einengung von Reservaten des Aut-
arken. Wenn die grofen Netzwerke gekappt wiirden, wiren Vorrite und eben auch Bord-
mittel erforderlich. Aber Puffer schrumpfen und Bordmittel diinnen aus. Es gibt heute
immer weniger die materiellen Voraussetzungen, die Fahigkeiten und die Bereitschaft,
um selbst zu reparieren. Letztlich ist die Moglichkeit der Abkoppelung von den komple-
xen, anfilligen und absolut essentiellen Infrastrukturen eine kaum mehr handhabbare Op-

tion. Rolf Peter Sieferle wies auf die paradoxe Spannung hin zwischen den kursierenden
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Idealen, ja Dogmen von freien, autonom entscheidenden Individuen einerseits und auf
der anderen Seite den auflerordentlich engen Abhingigkeiten der gesamten materiellen
Existenz der groBen Mehrzahl der Menschen in den westlichen Industrienationen. Aber
diese Spannung ist uns nicht wirklich prisent. Sie ist iiberdeckt durch einen inhédrenten
und eigentlich doch ziemlich unbegriindeten Optimismus, der bequeme Grof3systeme als
gegeben hinnimmt und ihr Funktionieren als natiirlich ansieht.

Wohlgemerkt: Es geht nicht um Autarkie in dem Sinn, wie sie ein wahrscheinlich zu-
nehmender Teil der Bevolkerung symbolisch anstrebt und den man mit nur wenig pole-
mischem Ton Neo-Agrarromantik nennen kann. Um das individuelle gute Leben jenseits
der Zumutungen einer hochdynamischen Transformationsgesellschaft geht es hier ge-
rade nicht. Aber Verwunderung ist doch angebracht angesichts des volligen Ausgelie-
fertseins an komplexe und interdependente Netze, deren Fragilitit einfach ausgeblendet
wird. Wenn die Puffer der Erdgasspeicher leer sind, werden die Wohnungen kalt; aber
auch dann, wenn der Strom fiir die elektrische Steuerung der Gasheizungen ausfillt. Und
hier mit Bordmitteln einzuspringen, setzt sehr viel voraus: eigene Speicher alternativer
Energien, Stromaggregate, Vorrite fiir den Betrieb des Stromaggregats, Reservebeleuch-
tung. Dazu sind die Fihigkeiten notig, all das auch zu betreiben. Wenn man so handelt,
ist man recht schnell im suspekten Reich von Vorratsneurotikern, ,,survivalists®, kleinen
radikalen Minderheiten unterschiedlicher Provenienz. Der Trend geht eher in die andere
Richtung: Die Moglichkeiten, Bordmittel einzusetzen, werden schwieriger, und sie wer-
den zunehmend als unnétig erklért.

Symbolisch wie auch tatsdchlich sichtbar wird dies bei den typischen Bordmitteln, die
man im Auto mitfiithrt; und hier besonders beim materiellen Substrat der Bordmittel-
Kultur: dem Werkzeug. Waren die frithen Automobilisten prototypische Nutzer von
Bordmitteln, deren Ersatzteil- und Werkzeugkisten eine Fiille von Gerdten und Werk-
zeugen zur Bekdmpfung der ,,bosen Fee La Panne* enthielten, so ist, mit dem Wachstum
von Hilfsinfrastrukturen, das Inventar drastisch geschrumpft. Statt Lotlampen, Schraub-
stocken oder Reservevergasern ist heute allenfalls eine einschraubbare Abschleppdse zu
finden. Parallel nahmen Wille und Fahigkeit der Automobilisten ab, selber Hand anzule-
gen. Einerseits steht jederzeit Hilfe bereit, um den am Straenrand ausgesetzten Fahrer
in den Schof} der Infrastrukturen zuriickzubringen. Andererseits sind Automobile heute
durchwegs weniger pannenanfillig und zudem gehirtet gegen Eingriffe mit Bordmitteln.
Per Konstruktion wird verhindert, dal man repariert oder auch nur einen Blick unter
die Motorabdeckung auf die nackte Antriebstechnik wirft. Allein schon die Entfernung
der durchdesignten Abdeckung fordert Spezialwerkzeug. Um 1990 war anscheinend ein
vorlaufiger Tiefpunkt erreicht, als eigentlich nur noch Radwechselwerkzeug wie Mut-

ternschliissel und Wagenheber ab Werk zur Ausriistung gehorten. Damals schon rief
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man routinemifig einen professionellen Helfer eines Automobilclubs, um diese simple
Arbeit zu erledigen. Aber die Reduktion setzte sich weiter fort: Eine Dose mit chemi-
schem Reifenflickmittel reichte nach der Jahrtausendwende aus. Heute schlieBSlich gibt
es innovative Reifen mit Notlaufeigenschaften, die tiberhaupt das Mitfiihren von Wech-
selwerkzeug tiberfliissig machen oder zu machen scheinen.

Dieser doppelte Trend: die Hartung von technischen Gegenstinden gegen reparierende
Eingriffe; und die abnehmende Notwendigkeit, iiberhaupt eingreifen zu miissen, hat die
[llusion befordert, da3 Bordmittel anachronistisch, blof3 technoromantisch, und iiber-
haupt vollig tiberfliissig seien. Die Kehrseite ist, wie bemerkt, ein im Grund blindes
Vertrauen, ein Vertrauen darin, dafl unsere komplexen, ineinandergreifenden, hoch ag-
gregierten technischen Infrastrukturen stets funktionieren, da3 sie und sie allein uns
beschiitzen vor allem Ungemach und allen Schidden, und daB} sie aus- und durchhal-
ten in allen Kontingenzen, die sie befallen konnten. Systemstorende Widrigkeiten, die
moglicherweise drohen, werden eher ausgeblendet. Man erwartet, daf3 sich die polit-
technokratischen Uberwolbungen der technischen GroBstrukturen schon drum kiimmern
werden. Das ist ein doch recht verbliiffendes Vertrauen nicht nur in hochsystemische
Groftechnik, sondern eben auch in ihre Kontrollorgane, und dies angesichts mancher
Grundstimmungen, die technischen GroBstrukturen tendenziell skeptisch gegeniiber ste-
hen. Bordmittel haben also keine Konjunktur. Aber sie konnten sie vielleicht bekommen.

Wir sind ja lernfahig.
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Braunkohlemoderne

Im Jahr 1963 publizierte der DDR-Kultus- 0
minister, Ex-Expressionist und Politpoet lﬂ"d d Er li |l' I | I ‘
Johannes R. Becher ein Gedicht in einem FE | 8§ TR &5 B
Band mit dem Untertitel ,,Brigadetagebuch®. ‘ v ' o
Die letzte Strophe lautet:

Ja, — fast wie ein Wunder.

Seht nur zum Fenster hinaus.
Leunas Schlote spein munter
Volldampf der Zukunft aus.
Trotzend dem Hohn und dem Hasse,
schon wie ein groB3es Gedicht,

schuf die Kraft unsrer Klasse LESEBOGEN { 5

Leuna ein neues Gesicht.

Die Leunawerke in Merseburg, gegriindet im Ersten Weltkrieg, in den 1920er Jah-
ren ausgebaut und dann als nationalsozialistisches Projekt der Vorbereitung auf den
Wirtschaftskrieg fortgefiihrt, werden hier vom Verfasser der ostdeutschen National-
hymne umgedeutet in ein sozialistisches Projekt. In der DDR, dem europaweit fithrenden
Braunkohleland, war Braunkohle als groftechnischer Energielieferant, als Rohstoff fiir
zahlreiche chemische Produkte und als Hausbrand fiir private Heizungen allgegenwir-
tig. Braunkohlerauch war ein Teil der spezifischen Alltagsgeruchsmischung des roten
PreuBlen, zusammengesetzt aus dem Schwefelgestank der Hauskamine und der Industrie-
schlote, Zweitaktabgasen von Autos und Motorriddern, Dieselrufl schwerer Lastwagen-
motoren und scharfem Lysol-Desinfektionsmittel.

Auch deswegen hatte und hat Braunkohle eine schlechte Presse. Sie reprisentiert eine
vergangene, erfolglose, umweltgefihrdende, dreckige und gefihrliche Form der Energie-
nutzung. Und sie scheint die adiquate Rohstoffquelle fiir eine emphatische
schwerindustrielle Moderne, die einer gliicklicherweise sehr entfernten Vergangenheit

des sozialistischen Industrialisierungstyps zugehort. Ist Braunkohle eine Verlierer-
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energie? So einfach ist es nicht. Denn nach wie vor hat die Braunkohle im wieder-
vereinigten Deutschland einen prominenten Platz. Im Mix der Energiegewinnung hat sie
den grofiten Anteil aller Primirenergien, namlich fast ein Drittel. Auch die neue Bun-
desrepublik ist der grofite Braunkohlenutzer weltweit. Die Wertschopfung liegt bei liber
acht Milliarden Euro pro Jahr. Und nach wie vor wird ,,ausgekohlt®, miissen Menschen
umgesiedelt werden und Dorfer verschwinden, wird die Landschaft fundamental ver-
wandelt. Es scheint leicht, von einer Dienstleistungsgesellschaft zu reden, oder von post-
industriellen Produktionsweisen, oder von einer Digitalrevolution. Aber angesichts der
industriellen und volkswirtschaftlichen Bedeutung kann die Braunkohlewirtschaft nicht
einfach als verschwindendes Feld einer vergangenen technischen Welt abgetan werden.
Tatsdchlich hat die Braunkohle aber auch eine Modernisierungsgeschichte.

Braunkohle-Abraumbriicken sind emphatisch leistungsfahige Maschinen — tatsdchlich
die wohl gréBten mobilen technischen Artefakte tiberhaupt. Es sind beeindruckende En-
sembles aus Baggern, Forderbandern und Gleissystemen, irritierend vielkomponentig
und nicht in einem Blick zu umfassen, perfekt geeignet fiir Panoramabilder. Der Typ
,,F60%, ein Produkt der DDR, stellt heute noch einen technischen Rekord dar, mit einer
Linge von einem halben Kilometer, einer Breite von einem viertel Kilometer, einer
Hohe von 80 Metern und einer elektrischen Leistung von 27.000 Kilowatt. All das mag
noch durchgehen als Produkt einer vergangenen, historischen Technikwelt. Aber vier
dieser erstaunlichen Maschinenensembles der DDR-Moderne sind heute noch im Dau-
erbetrieb. Auflerdem gab es fiir diesen altmodischen, scheinbar veralteten Rohstoff im
Verlauf seiner Nutzungsgeschichte immer wieder iiberraschend modern scheinende An-
wendungen, die sogar fast als Braunkohleutopien durchgehen konnen. Insbesondere die
., Verstaubung® der Braunkohle versprach interessante technische Losungen, weil die
Staub-Braunkohle sich fiir kontinuierliche und automatisierte technische Anwendungen
eignet. So hatte sich schon Rudolf Diesel darum bemiiht, seinen Gleichdruckmotor fiir
die Einblasung von Kohlestaub umzuriisten. Das scheiterte am Gehalt von schmirgelnden
Bestandteilen und am korrosiven Schwefeldioxid. Auch andere Ideen zur Verbrennung in
Explosionsmotoren scheiterten in der Praxis am Asche- und Schwefelgehalt der Braun-
kohle: Sie war im Dauerbetrieb korrosiver als erwartet, und harte Ascheteilchen riefen
kréftigen Verschleifl hervor. Aber die Idee des Einblasens von verstaubter Braunkohle
fachte die Kreativitdt von Ingenieuren an. Bis heute operieren Grofkraftwerke mit die-
sem Verfahren, das hohe Verbrennungseffizienz garantiert, weil die Einblasluft zugleich
die Verbrennung erleichtert. Auch fiir Dampflokomotiven verwendete man Kohlenstaub-
feuerung. SchlieBlich konnte Braunkohlestaub sogar pneumatisch, durch Luftdruck, in

Pipelines effizient transportiert werden. Braunkohlestaub wurde gegen Ende des Zweiten
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Weltkrieges testweise zum billigen und iiberall verfiigbaren Antrieb des Pulsationstrieb-
werks des Ur-Marschflugkorpers, der ,, V1.

All das waren moderne, modernisierende Anwendungen fiir einen alten Rohstoff. Im-
mer wieder stand die low-tech Braunkohle am Kreuzungspunkt von technischen Inno-
vationen. Hochtechnologie im Alten sollte nicht unterschitzt werden; David Edgertons
anregendes Buch ,,Shock of the Old* behandelt viele solcher unterschétzten Kombina-
tionen von Altem und Neuen in der Technik. Hybride Mischungen von alter Energie
und neuen Technologien finden wir im Umfeld der Braunkohle immer wieder, vor allem
in den kreativen Ideen der Techniker und Wissenschaftler der Zwischenkriegszeit Ge-
trieben von post- und pra-kriegswirtschaftlichen Autarkieanforderungen und von der In-
genieursutopie hochster volkswirtschaftlicher und technischer Effizienz wollte man den
Rohstoff Braunkohle intensiv nutzen. Die billige, kaum erschopfbare heimische Energie-
quelle sollte im kiinftigen Blockadefall zum immer verfiigbaren Rohstoff werden. Gerade
die Planer des zunehmend sich abschottenden ,,Growirtschaftsraumes®, der nach Ideen
des britischen Polit-Geographen Halford Mackinder und spiter des NS-Wissenschaftlers
Haushofer die atlantisch-,,columbianische* Globalisierung ablosen sollte, interessierten
sich fiir die Braunkohle. Zwischen den Weltkriegen geriet dieser Energietrdger, und hier
besonders in seiner ,,verstaubten Form, ins Zentrum der Autarkiebestrebungen. Es ent-
stand eine merkwiirdige groftechnische harte Modernisierung, um den Versuch einer
Abkoppelung von importierten Energien umzusetzen — und das schon ldngst vor dem
Beginn der nationalsozialistischen Kriegsvorbereitungs-Wirtschaftspolitik. Braunkohle
stand dabei im Zentrum: Die 1. G. Farben begannen schon Mitte der 1920er Jahre, im
Leuna-Werk Treibstoff aus hydrierter Braunkohle, also mit an den Kohlenstoff angelager-
tem Wasserstoff, herzustellen. Dieses Hochdruckverfahren nach Bergius-Pier versprach
eine Abkoppelung von Exporten, auch wenn das Produkt, das ,,Deutsche Benzin®, be-
trachtlich teurer war als importierter Treibstoff.

Aber auch nach Kriegsende behielt die Braunkohle ihre Stellung und hatte weiter Kon-
junktur. Beim Tagebau machte der westlich-kapitalistische deutsche Staat, gemeinsam
mit der Heimat der deutschen Arbeiterklasse, nicht nur Geschichte, sondern auch Geographie.
Im Osten, in der Lausitz, wie auch im Westen gab und gibt es Landschaftsverdnde-
rungen in grolem Malstab. Zugegeben, in der westlichen Republik war der Braun-
kohleabbau nicht ganz so erwiinscht und wurde ldngst nicht derartig programmatisch-
propagandistisch hochgeschrieben wie die gewaltigen geographischen Manipulationen
der Sowjetunion, die Kanalprojekte, die Riesenstauseen, die Umleitung der Fliisse zur
Bewisserung der Wiiste. Aber der groBmaBstibliche staatsbestimmte Tagebau der Braun-
kohle war ein Vorhaben der Bundesrepublik, das mit der sozialistischen Modernisierung

durchaus im Einklang zu stehen schien. In beiden Staaten gab es Abfederungen des Wan-
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dels und Boni fiir die Betroffenen: Die Umsiedler aus den Dorfern, die weichen mufiten,
bekamen modernere Wohnungen, im Westen in Schlafdorfern mit neuen Gesichtern, ost-
lich davon, in Einklang mit dem leninistischen Konzept der Industrialisierung des Agrar-
sektors, in neuen Agrarstiddten. Und die Kohle schuf Arbeit, vor allem fiir Facharbeiter,
die im Osten wie im Westen vom energetisch unterstiitzten Wirtschaftsaufschwung profi-
tierten und soziale Aufstiege erlebten. Die Braunkohle war hierbei ein Werkzeug fiir die
Modernisierung, durch eine Symbiose von Politik, Wirtschaft, Technik und Industrie.
Die Ausdiinnung des Alten war das Ziel. Es war die Transformation der Agrargesell-
schaft mit ihrer ,,Idiotie des Landlebens®, wie Karl Marx das angeekelt nannte, in das
Eigentliche, das Zukiinftige, ndmlich die harte Industrialisierung und Verstiddterung auch
des Landes.

Und in diesem Muster leistete der Braunkohletagebau einiges. Er ist ein Teil des Schwer-
industrie-Energie-Komplexes, mit dem die Produktivkriéfte entfesselt werden sollten, und
er hat eine méchtige symbolische Potenz fiir die Verdnderung der Welt. ,,So, wie die
Erde ist, soll die Erde nicht bleiben*: Brechts Refrain im Gedicht zur ,,Erziehung der
Hirse* war Programm. Insofern kann die gewaltige Braunkohle-Abraumférderungs- und
Schrammaschine als Hilfsaggregat und als symbolisches Artefakt der grolen technodko-
nomischen Maschine gesehen werden, die in marxistischer Sicht die Geschichte antreibt
und ihrem gliicklichen Ende néher bringt. Wenn der Braunkohletagebau im Sozialismus
ideologisch und auch polit-dsthetisch begriindbar war — und trotzdem oder deswegen in
der spiten DDR der 1980er Jahre untergriindigen Widerstand der Betroffenen hervor-
brachte —, dann ist das im Kapitalismus inzwischen sehr viel weniger leicht méglich,
zumal in der sich umweltbewuft neu erfindenden Politkultur der letzten Jahrzehnte. Die
Erweiterung der Tagebaugebiete, mit den unvermeidbaren planerischen, groitechnischen
Verwiistungs- und Umsiedlungsvorhaben im Gefolge, wurde nun nicht mehr einfach hin-
genommen. Insbesondere Garzweiler I wurde seit Mitte der 1990er Jahre zu einem der
Fokuspunkte, an denen nicht nur das regionale Problem debattiert und politisiert wurde,
sondern immer auch andere, universellere und sogar global orientierte Verhandlungen
stattfanden: solche vom Verhiltnis von Biirger und Staat, von Skepsis gegen Grof3pro-
jekte, vom Zusammenspiel lokaler Proteste. ,,Not in my backyard* vereinigte sich mit
prinzipieller Technikskepsis. Politische Bruchlinien bestanden entlang von Stereotypen
der Priferenzen, von Arbeitsplatzerhalt, Industriefreundlichkeit, Umweltschonung oder
Energiepolitik. Begleitet wurden sie von den jeweils entsprechenden Vorwiirfen des Ana-
chronismus oder der Technikfeindschaft. Und das ist ein weiterer Bereich, in dem die
Braunkohlekultur als modern eingeschitzt werden muf: als einer der Kristallisations-
punkte der kulturellen und politischen Debatten um die Verdnderung oder Ablosung

des alten schwerindustriellen, planerischen und staatsdominierten Paradigmas durch das
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neue, wie auch immer man dies benennen mag. Die Technikgeschichte der Braunkohle
ist, wie gesagt, eine hybride, zwischen Altem und Neuem; und das auch in soziokulturel-
ler Hinsicht. So, wie die Moderne nicht breit vorriickt, sondern Einfallstral3en bildet, sich
ausbreitet wie ein Wildbach, oder sich in die gegnerische Grabenstellung hineinfrit wie
ein StoBtrupp an der Westfront im Groflen Krieg oder ein Gletscher ins Tal, so zieht sich
die in die Defensive geratene harte Moderne auch sektoral, verschrinkt, in Bruchlinien
zuriick. Eine der Gletscherzungen des Alten, der vergangen Industriekultur: das ist der
Braunkohletagebau. Und daf} dieser hartnéckig verteidigte Widerstands- und Riickzugs-
raum kulturell und politisch umkadmpft wird, ist unvermeidbar und nur konsequent. Und
daB hier mehr als eine Metapher moglich ist, scheint typisch fiir die symbolischen Felder,
auf denen dieser Prozel} sich manifestiert.

Das betrifft auch die Residuallandschaft der Braunkohle. Die Wunden der ausgekohlten,
haldeniiberschiitteten Abraumlandschaft konnen in diesem Zusammenhang als Wirkun-
gen einer typischen, symbolischen Landschaftszerstorung semantisch aufgeladen wer-
den. Sie konnen erscheinen als ,,Schlachtfeld, auf dem ein Krieg zu Ende gegangen
war“. Genau diese Aufladung hat sich als Rezeptionsmuster im Westen durchgesetzt.
Die Mehrzahl der Bundesbiirger beurteilt den Braunkohletagebau negativ. Interessanter-
weise scheint es aber gerade in den Gstlichen Abbaugebieten das Syndrom des ,,not in
my backyard* nicht zu geben. Die Braunkohleforderung wird dort 6fters angegriffen und
bekdmpft, aber immer wieder auch toleriert, vor allem dann, wenn Arbeitsplitze erhal-
ten und die iibrig gebliebenen Gebiete mit humanem Touch umgebaut werden: niamlich
Lrenaturiert”, fir Freizeitzwecke. Bezeichnenderweise geht es bei der Braunkohlefolge-
landschaft gar nicht mehr um die Gewinnung landwirtschaftlicher Flachen. Wir sind in
einer Phase des Flachenriickbaus angelangt, in der Landschaftspflege ldngst vor die funk-
tionale Nutzung gestellt worden ist, in der es neue Priorititen gibt, die gar nichts mehr
mit Anbau von Nutzpflanzen, mit Ertrdgen pro Hektar zu tun haben. Die spitindustrielle
Landschaft mufl den Kriterien von ,,Okologie“, ,Nachhaltigkeit* und ,,Vertriglichkeit*
folgen. Die Asthetik der Landschaft, die Vertriglichkeit mit den neuen dominanten Wer-
ten der postindustriellen Kultur, hat Prioritdt. Wir stehen mitten im Prozef3 der Indus-
trialisierung, der nicht abgeschlossen ist, dessen Ziel unklar ist, der keinen Ruhepunkt
kennt. Aber einen der Vektoren konnen wir begreifen: die zunehmende Dominanz der
Freizeit- iiber die Nutzungskulturen. Erstere haben mehr Unterstiitzer und sind vermittel-
barer. Konsequenterweise sind deshalb die groen Eindeichungsprojekte der Niederlan-
de, die die agrarische Anbaufliche erweitern sollten, lingst gestoppt. Die Deiche wurden
oft noch fertig gebaut, aber das ,,leer mahlen®, die Trockenlegung, fand dann schon nicht
mehr statt. Daf} fiir den geplanten Markerwaard-Polder zwar der Deich 1975 fertig ge-

stellt wurde, der Bereich aber dann doch nicht trocken gelegt wurde, nicht zuletzt mit
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dem Argument einer freien Wasserflache fiir Freizeit-Bootssportler, ist symptomatisch.
Die Debatten zogen sich von den frithen 1970er Jahren bis 2003 hin, als das Projekt
endgiiltig gestoppt wurde. In dieser Zeit hatten sich die Prioritidten grundlegend gewan-
delt. Dal} neue landwirtschaftliche Nutzflachen weniger zidhlen als eine Wasserfliche fiir
Freizeitaktivititen, ist also bezeichnend. In unserer Gesellschaft hat die Freizeitnutzung
gewonnen. Und das ist vielleicht gut so, angesichts einer fossil basierten Landwirtschaft,
die mehr von nicht erneuerbaren Energien nutzt, als sie erneuerbare Energie, also so-
lar basierte Pflanzenenergie, erntet. Das energetische Zuschufigeschift der industriellen
Landwirtschaft scheint vielen anachronistisch. Das ist zwar Unsinn, denn nur eine fossil
basierte Landwirtschaft kann sieben Milliarden Menschen ernéhren, aber entspricht der
Stimmung in unserer Luxuskultur.

Heute ist es also keine Frage, da3 die Riickbaulandschaft der Braunkohle nur freizeit-
und erholungsorientiert werden kann. Die ,,Gro3e Renaturierung® zielt auf ein Seenland,
auf die Flutung von ausgekohlten Gebieten, auf Strinde, Bootshifen, lichte Wilder und
Campingplitze. Die Planung dieser Verwandlung der ausgekohlten Landschaften und
die Ergebnisse dieses Vorhabens sollen eine perfektionierte, synthetische, konstruierte
Natur ergeben. Zeitgemdl modern ist dies in mehrfacher Hinsicht: in der geschickten,
konsensorientierten Vermittlung von De-Industrialisierungsprozessen, in der Vermark-
tung von geplanter, neo-authentischer Natur, in der Attraktivitidt von Freizeitkulturen.
Post-Braunkohle-Landschaften sind genauso technokratisch geplant und konstruiert wie
die Abbauformationen. Und sie sind spitindustrielle Varianten der dlteren Parks; Luxus-
land, das auf einen gesellschaftlichen Konsens der Grof3-Bundesrepublik bauen kann. Die
bliihenden Landschaften, die Helmut Kohl dem Post-Teilungs-Deutschland versprach,
werden nicht unbedingt industriell verwirklicht, sondern durch Transformationen in eine
durchgeplante gliickliche Freizeitlandschaft, eine Seenidylle fiir die GenuB3wiinsche der
spatindustriellen Gesellschaft umgewandelt. Nicht nur die Resultate des industriellen
Umbaus, sondern auch die staatliche Planungskultur haben dabei Gelegenheit, ein hu-
manes Gesicht vorzuzeigen. Und so wirkt die Braunkohlekultur wiederum — durch eine

List der technisch-industriellen Geschichte — als Modernisierungsagent.
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Wenn von der holldndischen Schiffahrt
des 17.Jahrhunderts die Rede ist, den-
ken viele an den Typ von Hochseeschiff,
das die VOC reich machte: ein Langstre-
cken und Allwetterfrachter, seetiichtig,
mit einem erstaunlich effizienten Ver-
héltnis von CrewgroBe, Ladefahigkeit,
Bauaufwand und Lebensdauer. Das nie-
derldndische Seefrachtschiff war, eine

Profitgenerierungs-Langstrecken-Trans-
portmaschine hochster Leistungsfihigkeit, mit dem Zusatzbonus von grolem Machtpro-
jektionspotential in entfernte Weltgegenden, denn es war gut bewaffnet. Diese Effizienz
machte den Seefrachter zu einer Maschine fiir die Kapitalakkumulation. Mindestens
ebenso effizient und funktionsangepaft, mit ebensolchen Qualititen wie die spektaku-
laren VOC-Schiffe, waren aber die kleineren Schiffstypen fiir Binnen- und Kiistenfahrt,
die berithmten niederldandischen Plattbodenschiffe. Im 17. Jahrhundert gab es schon ein
ausdifferenziertes Typenuniversum, gegliedert nach der Frachtart, nach regionalen Fahr-
gebieten, nach Frachtmengen und Transportstrecken, oder nach lokalen Bautraditionen
und -vorlieben.

Dieser funktionalen Typenvielfalt entsprach die Infrastruktur, das ausgedehnte und gut
ausgebaute Kanalnetz der Niederlande. Es zog sich, veridstelt und verknotet, von den
Fliissen und den ,,grote rivieren® bis in kleine Ortschaften und in die Fldche hinein. Wie
dies zustande kam, und welche Rolle das Transportnetz und die Transportfahrzeuge fiir
die niederléndische Okonomie dieser Zeit spielten, ist eine einzigartige Geschichte, in

deren Zentrum eine semifossile Energiequelle steht.

Torfokonomie

Torf war zunichst nur ein Energielieferant fiir Mangelokonomien. Im ,,unwirtlichen Ost-
friesland®, so Bismarck, im Westen Irlands, in den schottischen Lowlands oder in Nord-

frankreich war Torf der Stoff der Armen und der Selbstversorgerokonomien. Man konnte
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ihn mit einfachen Mitteln selbst aus dem Land holen. Wer im Wohlstand lebte, brannte
dagegen Holz. Auch in den Niederlanden vor dem 17.Jahrhundert war Torf zunichst
eine Verlegenheitsenergie. An Holz mangelte es; nutzbare Wilder verschwanden. Das
importierte Holz, das iibers Meer kam oder in Fl6Ben iiber den Rhein, war viel zu wert-
voll, um verbrannt zu werden; es war Bauholz fiir Hauser und Schiffe. Und nun wurde
aus der Verlegenheitsenergie ein neues energetisches System, das eine betrdchtliche Dy-
namik entwickelte, und das auf mehreren Ebenen. Eine davon war wirtschaftlich: Aus
lokal organisierter Torfextraktion, durch Bauern oder Landarbeiter, die sich selbst ver-
sorgten, wurde ein organisierter, mit Kapital ausgestatteter, Lohnarbeiter einsetzender
und fiir einen Markt produzierender Torfkapitalismus von anonymen Kapitalgesellschaf-
ten. Sie waren so organisiert, wie man es seit der Friihzeit der Industrialisierung kennt:
vertikal integriert, verflochten, mit Subunternehmern, und mit Zugriff auf den Transport
und die Vermarktung ihres Produkts. Zwischen 1560 und 1690 verzwdolffachte sich das
Abbauvolumen auf drei Millionen Tonnen. 700 km Torfkanédle wurden ausgebaut. Der
Torfabbau bekam eine wirtschaftliche Dynamik, angetrieben von einer Gesellschaft, die
energiedepraviert war, hungrig nach Thermoenergie.

Das war der Engpal3. Er wurde beseitigt durch eine Technologie, die zunichst low tech
war. Die Extraktion erfolgte durch Spaten, die Trocknung war Handarbeit; alle Prozesse
erforderten blofl simple Handwerkzeuge. Aber trotzdem war die massenhafte, kapital-
getriebene Torfausbeutung landschaftsverindernd. Denn nebenher entstanden durch den
Torfstich Kanéle. Teilweise als Vorleistung, teilweise sozusagen als Abfallprodukt, ent-
wickelte sich die Infrastruktur, die erforderlich war, um den Transport der Abbaupro-
dukte zu ermdglichen. Mehr noch: Die Infrastrukturen riickten an die Orte der Ener-
giegewinnung heran und folgten ihnen. ,,Wieken®, wie sie in Norddeutschland genannt
wurden, also kleinere Seiten- und Stichkanile, reichten eng an die Torfstiche und wa-
ren an das Kanalsystem angebunden. Das war die Bedingung fiir die Moglichkeit von
Konzentrationsprozessen: Der Torf fiel flachig an, muflte aber in den Stidten und bei
den pri-industriellen Verbrauchern konzentriert werden. Fiir diese Konzentrationsarbeit
war das komplexe Kanalnetz eine Voraussetzung Ein verschrinktes leistungsfahiges Sys-
tem war entstanden, Basis einer vernetzten Okonomie mit technischen Subsystemen, die

ineinandergriffen, einander unterstiitzten und sich gegenseitig verstéirkten.

Prosperitatsspiralen

Dazu kam eine 6konomische Durchorganisation: Der Torfabbau wurde kapitalistisch
reorganisiert. Kapitalgesellschaften mit der Investitionskapazitit fiir die notwendigen

Infrastrukturmafnahmen I6sten die kleinen Selbstversorger ab. Ausbeutung, Lagerung,
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Transport und Verteilung wurden zum System zusammengeschlossen. Man kann bei die-
sem Prozef} nicht einen einzigen Systembauer identifizieren, sondern ein anonymer sys-
temischer Zugriff auf das energetische Regime des Torfs fand statt. Und das wurde zu
einem Konjunkturprogramm.

Die Niederldander besaflen also schon um 1650 ein vernetztes und funktional differen-
ziertes Energiesystem: Windmiihlen waren statische Maschinen fiir Bewegungsenergie,
Segel dynamische, transportorientierte Energiekonverter. Zu diesen beiden kinetischen
Energiesystemen kam nun als thermischer Energielieferant der Torf. Diese Trias, die eng
miteinander vernetzt war und sich gegenseitig unterstiitzte und verstirkte, war die eine
ideale Voraussetzung fiir den Wohlstand der Niederlande. Windmiihlen mahlten nicht nur
Nahrungsgetreide, sondern pumpten die Polder leer, sdgten Holz, halfen, Geschiitzrohre
auszubohren und Pulver zu stampfen. Torf war nicht nur giinstig fiir den Hausbrand,
sondern war Energielieferant fiir energiefressende Prozesse wie Salzsieden, Zuckerraf-
finierung und Glasherstellung. Zucker, Salz und Glas: das waren Luxusprodukte nicht
nur wegen der problematischen Verfiigbarkeit der Rohmaterialien, sondern wegen des
auferordentlich hohen Energiebedarfs, der in agrarischen, vor-fossilen Gesellschaften
nur unter besonderen Umstédnden erfiillt wurde. Und die Transportokonomie von Bin-
nenschiffen und Booten jeder Grof3e war ein effizientes Verteilungssystem als Teil eines
effizienten Energiesystems. Im 17. Jahrhundert gab es mindestens 4.000 Torfschiffe und
3.000 bis 4.000 groBere Windmiihlen. Zwischen 1600 und 1670 wurden Kanile gegra-
ben, die Zugang zu 30.000 Hektar Torfland ermdglichten.

Nun entstand einer jener positiven Verstiarkungskreisldufe, die fiir erfolgreiche technische
Okonomien so charakteristisch sind: Torf war in groBen Lagen verfiigbar; die Nach-
frage war hoch; der Abbau billig, weil die Lohne der Torfstecher niedrig waren; aber
zugleich war ein recht hoher Kapitaleinsatz zur anfanglichen ErschlieBung unabdingbar,
der nicht unmittelbar Profit abwarf, sondern Geduld erforderte. Die Kanile wiederum
mubBten, dhnlich wie das System der Deiche und manchmal gemeinsam mit ihnen, ver-
waltet und instand gehalten werden. Das geschah genossenschaftlich und hatte fiir das
politische Regime der Niederlande Folgen. Die kapitalistische Maschinerie von unter-
stiitzender Staatlichkeit, genossenschaftlichen Zusammenschliissen, Kredit, Risikoinves-
titionen, der Generierung abhédngiger Lohnarbeit und hohen Profitaussichten sprang an
und verzahnte sich mit dem anderen grofen Kapitalakkumulationsaggregat, dem See-
handel. Spitestens seit Christian Pfisters ,,50er Jahre-Syndrom* wissen wir, wie wichtig
billige und verfiigbare Energie fiir das Wachstum und den Erfolg von Wirtschaften war
und ist. Die Niederlande hatten ihren prosperititserzeugenden Energiemix gefunden und
nutzten ihn effizient. Und das nicht allein bei der Energieerzeugung, sondern auch bei

der Energieverteilung. Heute ist klar, daf3 bei einer Transformation des Energiesystems,
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einer so genannten Energiewende, nicht nur die Erzeugung, sondern auch die Verteilung
zum Engpall werden kann. In der Torfokonomie der Niederlande war eine Verteilung der

thermischen Energiequelle hocheffizient aufgestellt.

Low tech und high capitalism

Das tatsdchliche Gegenstiick der Windmiihle, ein symbolisches Artefakt der Niederlande,
wire eigentlich der Spaten. Er, und die Familie der Spatenderivate, war eine simple Tech-
nik mit enormen wirtschaftlichen, politischen und militdrischen Konsequenzen, und das
nicht nur fiir die Befriedigung des Hungers nach thermischer Energie. Mit Spaten wurde
Torf abgebaut, um Energie zu gewinnen und Land zu verlieren; mit ihm wurden aber auch
Deiche gebaut, um Land zu gewinnen; und mit ihm wurden die Festungen und Stadtwille
errichtet, die den Niederldndern das Aushalten gegen die méchtigste Militdrmaschinerie
des Kontinents, Spanien, ermoglichten. Torfgewinnung erfordert Kraft und Ausdauer,
aber auch skill. Die Groe der Soden muf} einheitlich, groennormiert sein; nach dem
Stechen muf} der Torf getrocknet werden, aufgesetzt in Reihen oder Runden, ausgerich-
tet nach den trocknenden Winden und der Sonnenbestrahlung. Er mufl gewendet und
umgesetzt werden, gestapelt und geladen in den Bauch und auf das Deck der Torfschiffe.
Das ist nur scheinbar einfach, erfordert aber Erfahrung und ist schwere Arbeit in harscher
Umgebung, geregelt durch die frithindustrielle Maxime des ,,do it over and over, fast®.
Aber Torfabbau fordert keine komplexe Technologie und keine komplexen Werkzeuge.
Sicher, die Torfspaten und Sodenstecher entwickelten ihre spezielle Gestalt. Sie waren
angepalit an die spezielle Aufgabe und an Korperkraft und Reichweite. Technisch waren
sie natiirlich simpel. Sie iiberforderten die Moglichkeiten der Dorfschmiede nicht — aber
die stellten sie gar nicht her: Spaten wurden von spezialisierten Manufakturen geliefert.

Vieles war der Spezifik des Brennmaterials Torf geschuldet; auch seiner Zwischenstel-
lung zwischen fossilem und nachwachsendem Energietriger. Die Energiedichte ist nied-
rig —nach meiner alten Encyclopedia Britannica von 1890 acht bis achtzehn mal niedriger
als die von Kohle, und in manchen Fillen sogar niedriger als die von Holz. Das konnte
in einem gewissen Grad behoben werden, auch mit einer low-tech-Methode: Man tram-
pelte zur Verdichtung auf den Torfsoden mit Holzschuhen herum, oder band dazu kleine
Platten unter die Schuhe. Aber vor dem Aufkommen der Eisenbahnen, die iibrigens im
Oldenburgischen und im holldndischen Friesland im 19. Jahrhundert fast ausschlieBlich
Torf verfeuerten, war die geringe Dichte nicht wirklich ein Problem: Die Torfschiffe
vertrugen gro3e Volumina. Weil getrockneter Torf relativ leicht ist, konnte man die plat-
bodems bis hoch iibers Deck beladen, ohne ihre Kenterstabilitit zu gefahrden. Das fos-

silenergiebasierte Energieregime der Niederlande war ohne Transport-Infrastruktur und
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ohne spezialisierte Transportmittel nicht denkbar. Sicher konnten auch einfache kleine
Boote die Transportbediirfnisse erfiillen, die wenig Bau- und Betriebsaufwand erfor-
derten. Solche simplen Torfkéhne gab es vor allem in Abbaugebieten, in denen wenig
Kapitaleinsatz erfolgte, oder die ein eher lokal begrenztes Vorhaben waren. Fiir Torf-
transporte im ndheren Umkreis, zur Versorgung von Dorfern und kleinen Stadten, war
weder ein grofler Aufwand beim Kanalbau noch beim Schiffbau erforderlich. Das traf
bis ins 19. Jahrhundert vor allem fiir Norddeutschland zu.

Anders in den Niederlanden. So, wie die niederldndische Torfokonomie eben einen ganz
anderen Malstab besal} als der lokal und regional ausgerichtete Abbau auf der anderen
Seite der Ems, so war auch die Transportokonomie der Niederlande komplexer, kapi-
talintensiver und effizienter. Dort war der Aufwand an Kapital, Arbeitsstunden, Grof3e
und Bauaufwand der Torfschiffe viel grofler, ebenso wie der Versorgungsradius und die
Menge des transportierten Torfs. Die kapitalistische Torfokonomie des Nachbarlands war

pré-industriell, wihrend die Wirtschaft Norddeutschlands vergleichbar riickstindig war.

Torfschiffe

Historiker unterschitzen aber wahrscheinlich die Leistungsfihigkeit der niederldndi-
schen Plattbodenschiffe als Wind- und auch als Muskelkraftmaschinen. Sie waren iiberra-
schend gute Segler. Wer heute die Tjalken, Botter und Aaken der ,bruine fleet”
beobachtet, wird feststellen, dal auch in schmalen Kanilen effizient der Wind ausge-
nutzt werden kann. Die raffiniert profilierten Seitenschwerter ermoglichen es, daf3 die
Boote ziemlich hoch am Wind segeln konnen. Mehr noch: Wird ein Boot nach Lee an
das Kanalufer gedriickt, bildet sich unter giinstigen Umstidnden ein Wasserkissen, das
ein Auflaufen aufs Ufer verhindert und das Fahrzeug hoher an den Wind bringt, also in
einem besseren Winkel gegen den Wind segeln 146t. Als Muskelkraftmaschinen zeigten
sie ebenfalls Qualititen. Bisher ging man davon aus, dafl die Torfkdhne meistens ge-
treidelt wurden. Bei widrigem Wind mufiten die Boote aber gar nicht unbedingt vom
Ufer aus gezogen werden. Sie wurden in den flachen Kanélen und Seen eher vom Schif-
fer gestakt, mit dem ,,vaarboom®, einer langen Stange. Wahrscheinlich war das Staken
der Torfschiffe energetisch effizienter als Treideln, weil das Schwungmoment besser
ausgenutzt wurde, und auch praktischer, weil keine zusitzliche Person an Land gesetzt
werden mufite. Dazu kam, da Schiffer dann weniger abhingig von einer Infrastruk-
tur waren, von den unterhaltsaufwendigen Leinpfaden am Ufer, die in der verdichteten
Landschaft der Niederlande den iibrigen Infrastrukturen der Stralen und Briicken ins
Gehege kommen konnten. Denn es ist gar nicht so leicht, einen treidelnden Mann um

eine Klappbriicke herum zu fiithren, ohne seine Traktionsleistung zu storen. Die plump
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aussehenden ,,platbodems® waren schon im ,,golden eeuw* der Niederlande Produkte
von akkumuliertem Erfahrungswissen der Schiffbauer, von empirischer Hydrodynamik
und von funktional-praktischem Bau. Von den wassertragfiichenartig profilierten Sei-
tenschwertern bis zum ausgekliigelten Optimalverhiltnis von Ausmallen, Bauaufwand
und Ladekapazitit waren Tjalken, Aaken oder Schokker (die konventionalisierten Na-
men verbreiteten sich national erst im 19. Jahrhundert) spezialisierte Transportmaschi-
nen von hochster Rationalitét, ausdifferenziert nach Ladezwecken, Fahrgebieten und
Besatzungsgrofe. Insbesondere die Anpassung an die Wasserwege war weit gediehen.
Ob fiir schmale Kanile, Stadtgrachten, windige friesische Binnenseen oder fiir tiicki-
sche tidengeplagte Meeresarme: Die Schiffe erfiillten ihre Transportaufgaben mit klarer
Funktionalitt.

Und sie wurden gefahren von Schiffern, die sehr genau wuflten, was sie mit ihren Trans-
portmitteln und in ihrem Transportsystem, mit dem Kraftangebot von Wind und Mus-
keln leisten konnten. Es ist nicht anachronistisch, wenn man heute die friesischen und
holldndischen Schiffer der Traditionsfahrzeuge beobachtet. Sie wissen immer noch ihre
tonnenschweren Schiffe effizient zu bewegen, oft allein, und auch ohne den Einbaudie-
sel anzuwerfen. Im 16. Jahrhundert waren die Fahrzeuge nicht unbedingt einfacher zu
bewegen. Aber man konnte auf eine Infrastruktur kleiner Hilfsmittel zuriickgreifen, die
heute entweder fehlt oder auf maschinengetriebene Boote der Freizeitschiffahrt ausge-
richtet ist: auf Poller fiir Taue, die die Boote bei engen Wendungen unterstiitzten, auf
Festmacher, Laufplanken, und nicht zuletzt auf helfende Hénde an Land.

Die boomende Torfokonomie konnte sich also mit ihrem Transportbedarf auf eine ausdif-
ferenzierte, entwicklungsfihige, nach Fahrgebiet, Transportkapazitit und Art der Fracht
entwickelte Flotte stiitzen. Die fiir das leichte Transportgut optimierten Torfschiffe konn-
ten beispielsweise den ebenso leichten Treibstoff fiir die Motoren des weiteren Transport-
systems laden, nimlich Heu und anderes Futter fiir die Arbeitspferde in den Stiddten. Die
Torffrachter wurden weiterentwickelt und in sehr gro3en Stiickzahlen gebaut. So gab es
auch nicht das eine Torfschiff, auch nicht eine lineare Entwicklungsreihe, sondern regio-
nale und groBendifferenzierte Schiffstypen, die aber trotzdem Tendenzen zur Typisierung

und Normierung zeigten und damit eine frithe Massenfertigung erméglichten.

Lektionen?

Die Torfokonomie hatte fiir die Niederlande dkologische Folgen. Dorfer verschwanden,
ganze Landstriche waren ,,ausgetorft*, 600 Quadratkilometer Land wurden zu Wasserge-
bieten. Paradoxerweise fraf der Torfabbau in den Niederlanden Land ungefihr genauso

schnell, wie man an anderen Stellen Land dem Meer abrang. Und wie jedes fossilbasierte
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Energiesystem erlebte das Land recht bald seinen ,,peak peat”, und dann seine Mangel-
krise. Der Abbau schwieriger Lagerstitten — zu nahe bei Siedlungen, unter Wasser — hatte
iible Folgen und wurde ineffizienter. Im 18. Jahrhundert erschlofl deswegen niederldndi-
sches Kapital, know-how und Organisationserfahrung neue Lagerstitten in Ostfriesland
und im Emsland, aber das System geriet auch dort, ebenfalls typisch, durch schwieriger
ausbeutbare Lagerstitten und lingere Transportwege, in eine Effizienzkrise. Torfnutzung
wurde wieder kleinmafstdblicher. Die Subsistenzwirtschaft, der Abbau fiir den privaten
Bedarf, iiberlebte die kapitalistische Torfausbeutung. Auf der anderen Seite waren neue
Siedlungen um den Torfabbau gegriindet worden, neue soziale Gruppierungen entstan-
den, nicht nur durch den Torfabbau, sondern auch durch die Bootsleute und ihre Familien,
die kleinen Werften, Zolleinnehmer, die Hafen- und Schleusenwirter der neuen torfbezo-
genen Kanalsysteme. Dazu kamen Finanzierungsgesellschaften und ihre kapitalistische
Peripherie. So arbeitete die niederldndische Torfokonomie als Motor fiir den Landes-
ausbau, als Konjunkturforderung, als Modernisierungsmaschinerie mit lange anhalten-
der Wirkung. Der niederlidndische Sonderweg dieser semi-fossilen Energie ist das eine.
Uber Torf in Deutschland koénnten ebenfalls ein paar symbolisch wirksame Geschichten
erzéahlt werden — von der Moorkolonisation durch Frontkdmpfer des Ersten Weltkrieges,
den Freiwilligen Arbeitsdienst der Weimarer Republik, und die ,,Arbeitsgemeinschat-
ten* der Freikorpskdmpfer bis zur Technisierung des Torfabbaus und die ,,Verstromung*
im Wiesmoorer Torfkraftwerk fiir die Autarkiebestrebungen der Nationalsozialisten; und
schlieBlich zur Verteufelung des Torfabbaus durch die Okobewegung. Torf ist eigentlich
durchwegs ein gar nicht so randstindiges Thema der Technikgeschichte gewesen. Und:
Torf war immer politisch.

Heute ist der Torfabbau hoch umstritten: als Zerstorer sensibler Okosysteme, als Land-
schaftsverdnderer — aber das ist in Mitteleuropa eher marginal gegeniiber der tatsdchli-
chen Landschaftsverinderung durch den historischen Torfabbau. Ganze Regionen, wie
die ,,Vinkeveense Plassen®, sind abgesoffene Ausbeutungsgebiete. Denn die Sentimen-
tallandschaften Norddeutschlands und der Niederlande, die Kanile mit ihren Briicken,
die himmelsspiegelnden Wasserflichen und die pittoresken Kihne, verdanken ihre Ent-
stehung einem integrierten Energiegewinnungs- und Distributionssystem, das weit weni-
ger im Einklang mit der Natur war, und weit weniger eine vor-fossilenergetische Idylle
darstellt, als es heute scheinen mag. Vorfossile Energiesysteme waren nie idyllisch. War
das Naturzerstorung? Die Torfokonomie hatte sicherlich ein betrichtliches Transforma-
tionspotential, mit dem die Niederlande aber zurecht kommen mufiten — und das auch
taten. Zur Verlust- und Gewinngeschichte gehorten ,.trade-offs*“: Landverluste und Schéi-
digungen von Ortschaften zur Befriedigung des Energichungers wurden offenbar in Kauf

genommen.
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Die niederldndischen Torfschiffe und die Torfokonomie des ,,goldenen Jahrhunderts*
haben, wie die meisten Komponenten der guten Geschichten, die Technikhistoriker er-
zdhlen, mehrere Pointen. Eine Geschichte ist natiirlich ein Lehrstiick, wie Fossilenergie-
hunger landschaftsverindernd wirkt und nicht dauerhafte Strukturen erzeugt. Und diese
Geschichte schien nicht gut auszugehen fiir die Niederlande: Die Torfokonomie iiber-
lebte die harte Industrialisierung nicht, oder nur in Randzonen. Mit Torf konnte man
eben nicht Eisen erschmelzen und zu Stahl veredeln. Um 1800 war das Land ldngst kein
Motor mehr fiir die Grof3e Transformation Europas. Das Land fand erst viel spiter An-
schluf} an die Industrialisierung. Aber das Lehrstiick hat mehrere Moral-Komponenten,
und durchaus paradoxe. Vielleicht ging eine der Geschichten doch gut aus. Denn die
longue durée der Folgen der Torfokonomie und ihrer Torfschiffe ist nicht ohne Ironie:
Heutige Touristenlandschaften, die beliebten, oft unter Naturschutz stehenden Orte von
,watercamping® und ,,watertoerisme*, scheinen pure Natur, vom idyllisierungsbediirfti-
gen Stadter leicht idyllisierbar, und von hohem Freizeitwert. Sie sind aber, wie gesagt,
die Spuren energetisch bis an die Grenze ausgebeuteter Residuallandschaften der Torf-
gewinnung und ihres Transportsystems. Die Nachfolger der hart arbeitenden Torfschiffe
waren die Botter, Schokker, Punter und Schouws der ,,recreatievaart™ und ,,pleziervaart*.
Ein keineswegs nachhaltiges Energie- und Transportsystem hat nach dem Ende der Torf-
o0konomie wunderbare Folgen fiir die Freizeitnutzung gefunden. Dies sorgt immer noch

fiir das Behagen in der postindustriellen Gesellschaft der Niederlande.
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ben Sreuzecn .Hamidije” und ,Berc-i-Satmwet* bewa
RNad) etner Originaleihnung von Alex. Sirder.

Obwohl im Winter 1914/1915 noch nicht das ganze Elend des Grabenkrieges an der
Westfront sich entfaltet hatte und die groen Schlidchtereien bei Loos, am Damenweg,
vor Verdun, an der Somme und in Flandern noch nicht stattgefunden hatten, besann man
sich in GrofBbritannien auf den alten Typ der ,,indirekten” Operationen. Der Angriff der
britisch-franzdsischen Flotte ohne groeren Einsatz von Landtruppen auf einen vermeint-
lich schwachen Partner der Mittelméchte, die Tiirkei, war ein Kind des brillanten Ersten
Seelords Winston S. Churchill. Dies schien ein in mehrfacher Hinsicht kluger Plan: Der
,,soft underbelly®, der weiche Bauch der deutschen und 6sterreichisch-ungarischen Geo-
strategie, wurde massiv bedroht. Es schien die Moglichkeit zu bestehen, das Osmanische
Reich, den , kranken Mann am Bosporus®, schnell aus dem Krieg zu dringen, um durch
den Besitz von Bosporus und Dardanellen den Weg zum Hauptverbiindeten Ruf3land zu
offnen. Obendrein wollte man durch diese indirekte Strategie Blut sparen, durch den Ein-
satz von Seekriegsmaschinen an der Peripherie statt von Soldatenkorpern in Flandern.

So brillant der Plan entwickelt worden war, so spektakulir scheiterte er. Als die Grof3-
schlachtschiffe der Entente die Dardanellen forcierten war der Widerstand der alten

Forts und einiger deutscher Landbatterien unerwartet heftig. Dazu kamen Sperren durch
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Unterwasserminen, denen man nicht beikommen konnte. Das war verwunderlich. Man
hitte es wissen konnen. Denn die Seemine, verankert durch ein automatisches Gerit am
Meeresboden, und durch Berithrung mit einem Schiffskorper explodierend, war ldngst
bekannt, schon seit dem 19. Jahrhundert. Kurz zuvor war die Wirksamkeit gegen mo-
derne Schlachtschiffe ad oculos demonstriert worden. Im russisch-japanischen Krieg,
der von den Verantwortlichen der Marinen genau studiert wurde, gab es eben nicht nur
die exemplarische groB3e Vernichtungsschlacht, das maritime Cannae von Tsushima im
Jahr 1905, die Blaupause aller auf eine Entscheidungsschlacht fixierten Seestrategen.
Seeminen spielten ebenfalls eine grofle Rolle. Das Flaggschiff des energischen russi-
schen Admirals Stjepan Makarow, die Petropawlowsk, war bei einem Ausbruchsversuch
aus dem Hafen von Port Arthur auf eine Mine gelaufen und gesunken, wobei der Admi-
ral ums Leben kam. Obwohl Seeminenfelder wihrend des gesamten pazifischen Krieges
immer wieder Schiffe versenkten und seestrategische Entscheidungen blockierten, hatten
die europiischen Seemichte bei Kriegsausbruch aufer ein paar Versuchen des Minen-
rdaumens kaum Vorkehrungen zur Verteidigung gegen die Minengefahr getroffen.

Deshalb mufiten die Briten vor Gallipoli improvisieren. Um die osmanischen Minen zu
raumen, mufte die Royal Navy eine eigentlich unprofessionelle, sogar wiirdelose Mal3-
nahme ergreifen, ndmlich zivile ,,Drifter*, Treibnetz-Fischerboote, zwangsweise einzie-
hen. Rund 200 waren es bis Ende August 1914. Thre zivile Besatzung, Heringsfischer
aus den Nordseehdfen meistens, blieben an Bord und wurden unter militarischen Be-
fehl gestellt. Vor Gallipoli versuchte nun die kleine Flottille, zur ,,Adriatic Drifter Fleet*
aufgewertet, bemannt von Amateuren, nachts mit den nur leicht modifizierten Mitteln
des Grundfischens mit Schleppnetzen die Minensperren zu rdumen. Das Verfahren war
simpel: Ein Kabel zwischen zwei Riaumbooten sollte das Ankertau der Minen durch-
schneiden. Wenn der Explosivkorper an der Oberfldche auftauchte, schof3 die Besatzung
mit Gewehren auf die Ziinder und brachte die Mine zur Explosion. Das Verfahren, un-
ter Friedensbedingungen ausprobiert, scheiterte vor Gallipoli. Der wichtigste Grund: Die
Minensperren wurden geschickt von Geschiitzen an Land verteidigt. Das war eine Folge
der Militdrkooperation des Kaiserreichs mit dem osmanischen Militédr: Deutsche Offizie-
re und deutsche Krupp-Geschiitze kamen hier zum Einsatz. Und die zivilen Besatzungen
der Drifter waren eben nicht opferbereit. Sie zogen sich immer wieder, Nacht fiir Nacht,
vor den Salven der leichten Feldartillerie zuriick. Die Kombination aus Minensperren
und sie schiitzender Artillerie war offensichtlich fiir die unprofessionelle alliierte ,,Drifter
Fleet nicht tiberwindbar. Diese Konstellation war nicht antizipiert worden. Zudem wag-
ten sich kleine Minenleger der osmanischen Flotte immer wieder ins Operationsgebiet
und legten neue Sperren mit Carbonitminen, gefertigt im deutschen Kaiserreich, und per

Eisenbahn den Osmanen zugeliefert. Geliefert wurde auch ein passendes Schiff, oder
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eher Boot. Es war der kleine, nur 375 Tonnen grofle Minendampfer ,,Nusret®, gebaut
1911 in Kiel. Das Schiff wurde auf einer langen Reise ins Mittelmeer gebracht und nach
der Eingliederung in die osmanische Marine kommandiert von Kapitdn Hakki Bej. Ma-
ximal vierzig Seeminen konnte der kleine Dampfer pro Nacht legen. Das reichte fiir eine
profunde Niederlage der britisch-franzosischen Flotte.

Hierbei kamen einige Faktoren zusammen: Die britischen Drifter schafften es wieder ein-
mal nicht, unter Feuer der Landbatterien die Minen zu rdaumen. Das Flottenkommando
wurde ungeduldig, und der Druck aus London und Paris wurde stédrker. Resultate waren
gefordert: der Durchbruch nach Istanbul. Daf} ein paar Minen die gesamte Dardanel-
lenoperation aufhalten konnten, schien absurd. Nun versuchte man am 18.Mirz 1915
in einer schneidigen Aktion mit den GroBBkampfschiffen die Kiistenartillerie niederzu-
kdmpfen und dann die Meerenge zu forcieren, ohne Riicksicht auf Minen. Dieser Durch-
bruchsversuch scheiterte spektakulidr. Innerhalb weniger Stunden sanken die britischen
Schlachtschiffe , Irresistible” und ,,Ocean‘ und die franzdsische ,,Bouvet* durch Minen
einer Sperre, die die ,,Nusret* zwei Wochen zuvor gelegt hatte. Der neueste britische
Schlachtkreuzer ,,Inflexible lief ebenfalls auf eine dieser Minen und wurde schwer be-
schiadigt. AuBerdem wurden zwei weitere GroBkampfschiffe durch Artilleriefeuer der
Landbatterien beschédigt. Rear-Admiral Robeck, der den nach einem Nervenzusammen-
bruch ausgeschiedenen Admiral Carden ersetzt hatte, mufite nach diesem peinlichen De-
saster die britisch-franzosische Flotte zuriickziehen. Insgesamt waren es die schwersten
Verluste der Royal Navy seit Trafalgar — und das eben nicht in einem spektakuldren
,»clash of fleets*, nicht durch gegnerische Grokampfschiffe. Die Effizienz des Minen-
krieges gegen moderne Seestreitkrifte und die erstaunliche Okonomie der Mittel — die
,.Nusret” hatte insgesamt nur sechsundzwanzig Minen gelegt — war wieder einmal be-
stitigt worden. Das war eine Lektion, die die alliierte Flottenfithrung schon aus dem
russisch-japanischen Krieg hitte lernen kdnnen.

Und das Resultat verinderte den Kriegsverlauf. Der Einsatz der Schlachtflotte ohne gro-
Bere Landungen hatte sich als Illusion erwiesen. Nun, verspétet, kam es doch noch zur
Landung von Truppen, vor allem rekrutiert in Australien und Neuseeland. Daraus ent-
wickelte sich ein westfront-dhnlicher Stellungskrieg. Nach einem blutigen Gemetzel am
Strand und an den Steilkiisten von Canakkale, nach gescheiterten Massenangriffen und
schlimmen Verlusten, zogen sich die Truppen der Entente zuriick. Letztlich hatte ein
kleines Feld von Seeminen, auf dessen Rdumung man sich nicht vorbereitet hatte und
das nicht zu durchbrechen war, eine wichtige strategische Option des Groen Krieges
blockiert. Das Geschehen von Gallipoli war eine entscheidende Niederlage der Entente.
Sie verhinderte die Offnung einer Nachschubroute ins Zarenreich, hielt das Osmanische

Reich im Krieg, stirkte die deutsch-tiirkische Waffenbriiderschaft, begriindete fiir die
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australisch-neuseeldndischen Dominions einen Kriegs- und Opfermythos und schuf fiir
die Tiirkei einen politisch folgenreichen Kriegshelden, Mustafa Kemal. Fiir den Ersten
Seelord, Winston Churchill, war es das vorldufige Ende seiner Karriere.

Die evidente Unterschiitzung der Seemine bedarf der Erkldrung — vor allem, wenn man
dieses Waffensystem im Kontrast zu einem der anderen innovativen und héchst popu-
laren Seekampfmittel vor 1914 ansieht, nimlich der Torpedobootswaffe. Was fiir ein
Kontrast der kleinen improvisierten Raumbootsflottille zu den gewaltigen Torpedoboots-
geschwadern, die vor 1914 aufgebaut wurden! Hier Hunderte von schnellen Hochtechno-
logie-Booten, gebaut nach neuesten hydrodynamischen Forschungsergebnissen und dem
geballten Wissen der besten Marineingenieure, inkorporierend die neueste Antriebstech-
nik der hochentwickelten schnelllaufenden vierfachwirkenden Kolbendampfmaschinen
und der mehrstufigen Dampfturbinen, der dampfiiberhitzenden Wasserrohrkessel, des
forcierten Zuges der unter Uberdruck gesetzten Riume der Heizer, dort ein paar schi-
bige Fischdampfer, zivile Besatzungen unter einem jungen Reserveleutnant mit Yachter-
fahrung, notdiirftig vorbereitet auf das Umgehen mit der schweigenden Bedrohung aus
der Tiefe.

Und auch die Ikonographie konnte kaum gegensitzlicher sein: hier die dynamisch ge-
zeichneten Silhouetten der ,,Schwarzen Gesellen®, stilistisch schon vorwirtsdringend,
futuristische speedlines vorweg- und ins Design hineinnehmend; die Zwanzig-Grad-
Neigung der Schornsteine; Bugwelle und schon gewolbte Hecksee bei fiinfundzwanzig
Knoten, offensiv gefahren von schneidigen jungen Seeoffizieren. Dort, auf der anderen
Seite, schwerfillige Fischerboote, die Geruchshalluzination von Beifang und Gammel
hervorriefen, von nassen Aran-Sweatern der iiberaltert-zivilen Besatzungen, dreckigen
Decks, schwarzstreifigen Holzruderhdusern und verrosteten schibigen Auflenriimpfen.
Und die Arbeit der Drifterbesatzungen, das geduldige Suchen und Aufholen von ,,Minen-
eiern* aus der Tiefe, war entschieden unglamourdser als der schneidig-dynamische An-
griff der Torpedobootskavallerie, aber kaum weniger gefihrlich fiir die so ungleichen
Besatzungen.

Die militdrische Wirksamkeit steht nun aber au3er Frage. Minen spielten eine wesentlich
groBere Rolle im Seekrieg 1914 bis 1918 als Torpedoboote. Die lagen, nach ihrem ziem-
lich wirkungslosen Einsatz in der Skagerrakschlacht, genauso rostend in den Hifen wie
die GroBBkampfschiffe, mit denen sie kooperieren und die sie attackieren sollten. Wozu
taugten denn die Schwirme der tiberziichteten Torpedoboote, als die erwartete Wiederho-
lung der Seesiege von Trafalgar oder Abukir ausblieb? Zur U-Boot-Bekdmpfung taugten
sie nicht. Thre Geschwindigkeit, ihre technische Anfilligkeit, ihr Brennstoffverbrauch
standen dem im Weg. Die hochtechnologischen Torpedoboote hatten ihre dkologische

Nische verloren. Wihrenddessen liefen Unterseeboote und Kreuzer immer wieder auf
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Minen, starb Lord Kitchener, der Organisator der britischen Massenarmeen, beim Unter-
gang der ,,Hampshire” in einem Minenfeld, hatten Minenleger und -rdumer Konjunktur.
Die prestigetrichtigen torpedotragenden Attackiermaschinen wurden dagegen evolutio-
ndr liberrollt.

Nun wurde aber ein ganz anderer Torpedokrieg zur Realitit als der ertraumte und vorbe-
reitete von 1900. Nicht Torpedoangriffe aus schneidiger bugwellenschdaumender Attacke,
nicht ,,Seekavallerie® brachten die letalen Fische ins Ziel, sondern die Torpedoangriffe
erfolgten ,,below the belt”, aus U-Booten. Nicht Attacken gegen Gleiche erfolgten, durch
Schwirme kiithn gefiihrter Boote gegen die gegnerischen Stahlkolosse, sondern eben
auch gegen Handelsschiffe und, ja, auch Passagierdampfer. Und das in Aktionen, die
vor Kriegsbeginn nur in Kategorien von Feigheit und Unritterlichkeit hitten beschrie-
ben werden kénnen — wenn man iiberhaupt schon solche Formen des Seekriegs gegen
zivile Schiffe konkret vorgeplant hiitte. Ubrigens war fiir die Opfer und die Beobachter
oft gar nicht klar, wodurch eigentlich die Angriffe erfolgten: Als das deutsche U-Boot
U9 die britischen Kreuzer ,,Cressy*, ,,Hogue* und ,,Aboukir* torpedierte, dachte man
zundchst an Minen, und bei den Explosionen vor Gallipoli befiirchtete man zunichst
einen Angriff von Unterseebooten. Die Bedrohung durch Waffensysteme unterhalb der
Girtellinie schien gleichwertig und austauschbar.

Das Riitsel der Uberschiitzung des Torpedoboots und der Unterschitzung des Minen-
krieges und der heimtiickischen Unterseeboote ist auflosbar, wenn man die kontridren
Erwartungen beriicksichtigt, die vor 1914 an den kommenden Krieg und die kommende
Schlacht gestellt wurden. Denn der Geist der Offensive beherrschte die Land- wie die
Seekriegskonzeptionen. Die Landarmeen hielten zih am Angreifen fest. Rasche Mobi-
lisierung, rasches Vorriicken der Massenarmeen, nicht aufzuhaltende Stofe, strategische
GroBmanover und operativ-taktische Massenangriffe, der Traum von der einen Groflen
Vernichtungsschlacht, gewonnen durch strategische Brillanz und riicksichtsloses Vor-
stirmen: das waren die Komponenten des militdrischen Denkens, auch wenn kurz vor
Kriegsbeginn ein gewisses Unbehagen aufkam. Dal3 Schnellfeuer mit Sprenggranaten
der neuen Rohrriicklaufgeschiitze, Repetiergewehre und Maschinenwaffen die Balance
verindert hatten, ahnte oder wuflte man in den Stiben. Nur zog man daraus mehrheit-
lich die Konsequenz, nicht die Defensive zu stirken, sondern weiter auf die Offensive
zu setzen und sie weiterzuentwickeln. Der Defensive haftete Defitistisches, unbehaglich
Pessimistisches an. Und nur die Offensive schien dem Charakter einer selbstgewissen
Nation gemil} zu sein — selbst dann, wenn diese Nation weder sich als jung empfand
noch Selbstgewilheit ausstrahlte. Der franzosische Plan XVII etwa setzte auf den tra-
ditionellen Angriffsschwung, die Opferbereitschaft und die Begeisterung der Truppen.

In der kaiserlich deutschen Armee war das kaum anders: Das vernichtende Feuer sollte
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unterlaufen werden, Vorbrechen in Gruppen wurde geiibt. Die Angriffstaktik der Infante-
rie wurde scheinbar an die neuen Gegebenheiten der ,,Schwerkraft des Feuers* angepal3t.
Daf} das iiberhaupt nicht reichte, wurde im Sommer 1914 deutlich. Klein beigeben und
neue Formen der Defensive entwickeln und tiben: das wollte man nur im d@uflersten Not-
fall. Die Offensive, oder, eher, das Offensivische in Strategien, Operationen und Taktik,
mubBte unbedingt gerettet werden.

Der Geist der ,,offensive a outrance*, auf den die Generalstibe der spiteren Hauptkrieg-
fiihrenden sich verlieBen, und die Obsession mit der Vernichtungsschlacht war nicht nur
fiir die graBliche Situation an der Westfront durch sinnlose Massenangriffe gegen Feld-
befestigungen verantwortlich, sondern wirkte sich auch zur See aus. Angeheizt und for-
matiert wurden diese Ideen durch das Buch ,,The Influence of Sea Power upon History*
des amerikanischen Admirals und Historikers Alfred Thayer Mahan von 1890. Es pro-
pagierte Schlachtflotten als einzig sinnvolle Art des Seekrieges. Nur vorgeblich war
das Werk ein historisches; dal3 es perfekt zum ,,Navalismus® der Hochindustrialisierung
passende maritime Geschichtspolitik betrieb, war offensichtlich. Kaiser Wilhelm ver-
pflichtete jeden seiner Seeoffiziere zur Lektiire. Die Torpedobootswaffe, intendiert als
die Schlachtschiffe begleitende und unterstiitzende Hilfswaffe, war der maritime Spiegel
der Dominanz des Angriffs zu Lande. Torpedoboote, die mit hochstem Schneid, duflers-
ter Geschwindigkeit und groem Risiko angriffen, waren der perfekte Ausdruck einer
maritimen Offensivkultur. Die Komponenten dieses Angriffsgeistes waren die Notwen-
digkeit, zum Lancieren der druckluftgetriebenen Torpedos direkt auf die gegnerischen
GroBschiffe zuzuhalten, sich ihrem Granathagel auszusetzen, nahe ran an den Feind zu
kommen. Und auch die Asthetik dieser schneidigen Angriffe war hoch attraktiv: dyna-
misch gezeichnete Boote, spektakulidre Bug- und Heckseen bei Hochstfahrt, die Dramatik
des 180-Grad-Abdrehens nach dem Torpedoschul3.

Der ubiquitdre Angriffsgedanke dominierte sogar die Abwehr der U-Boote. Der deut-
schen Unterwasserbedrohung auf rationale, angemessene Weise zu begegnen, nidmlich
durch den Schutz der verwundbaren und anfangs in Massen versenkten Handelsschif-
fe, schien offenbar zu passiv, zu sehr reagierend, zu wenig schneidig. ,,Search and De-
stroy!* war der Plan. Unterseebootsfallen und U-Jagd-Gruppen wurden offensiv ange-
setzt; ohne grofle Erfolge. Erst die mithsamere, unspektakulidrere und gar nicht offensive
Nahdeckung der Konvois, eingefiihrt in der letzten Kriegsphase 1917/18, war erfolgreich.
Und selbstverstindlich war zur Abwehr der Torpedoboote die Offensive auch das Mit-
tel der Wahl. Zwar bekamen die Panzerschiffe und Kreuzer eine schnellfeuernde Anti-
Torpedobootsartillerie, und dazu Torpedoschutznetze. Aber auch das schien zu passiv.
Nach 1890 entstanden in der britischen Marine ,,Destroyers* und in der deutschen ,,Tor-

pedobootszerstorer, um die schneidigen Attacken des Feindes mit ebenso schneidigen
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Gegenattacken zu kontern. Das war eine Ubertragung ins Maritime des Leitbild vom
Zusammenstol3 von Schlachtkavallerie zu Lande — eine vor 1914 immer noch gepflegte
militdrische Illusion.

Insgesamt waren Torpedoboote im GroBen Krieg paradoxerweise genauso wenig effektiv
im Einsatz und blieben hiufig genauso immobilisiert im Hafen wie die GroBkampf-
schiffe. Ausgerechnet die Fahrzeuge, deren Kommando die schneidigsten jungen
Seeoffiziere ersehnten, gehorten zu den passivsten des Krieges. Allenfalls kleinere Schnell-
boote, wie die italienischen ,,MAS*, waren erfolgreich. Und ausgerechnet so wenig
prestigetriachtige Schiffe wie Minenleger erwiesen sich als auBerordentlich effizient. Al-
fred Thayer Mahan hatte einen offenbar falschen Seekrieg projektiert. Und das nicht
nur im Sinn militdrischer Rationalitit. Denn Seeminen hatten stets eine auflerordentliche
psychologische Wirkung. Eine explodierende Mine konnte Schrecken verbreiten, Schiffe
zu langsamer Fahrt zwingen, aufwendige Raummanover erfordern, Seeverkehr vollkom-
men lahmlegen. Und Minen sind perfekte Waffen fiir die asymmetrische Kriegfithrung.
Sie sind ein Waffensystem, gegen das nur mit hohem Aufwand Maflnahmen getroffen
werden konnten. Von jedem Schiff konnen Treibminen iiber Bord geworfen werden,
auch von Hand, ohne technische Hilfsgerite. Sie sind billig und effizient, nicht nur, was
Furcht und Schrecken betrifft, sondern auch, was den materiellen Schaden angeht. Die
Kosten, die die Herstellung und das Legen einer Mine verursachen, liegen zwischen 0,5
und 10 Prozent der Rdumkosten. Und das Rdumen kann bis zum Zweihundertfachen der
Zeit erfordern, die das Legen gekostet hat. Minen haben eine Attraktivitéit der Einfachheit
und dabei eine erhebliche letale Effizienz. Sie waren ein Waffensystem, das die selbst-
verstdndliche Vorherrschaft der Schlachtflotten nachhaltig unterminierte, dann 1914 eine
Nahblockade unmoglich machte und den Riickzug der Flotten von den gegnerischen
Kiisten erzwang.

Wenn man die Seeminen des Grofen Krieges abstrakt beschreibt — und sie waren,
verglichen mit den magnetischen und akustischen Minen des nichsten Krieges eher
schlicht konstruiert —, dann schufen sie zwei Arten von Bedrohungen. Zum einen waren
Minenfelder mit verankerten Minen ausgedehnte Zonen der Interdiktion, der Nicht-
Befahrbarkeit von Seegebieten. Das konnte offensiv erfolgen, indem man die Zufahr-
ten gegnerischer Hifen und Ankerplitze verminte, aber auch defensiv. Minenfelder vor
Héfen und Reeden, durch die allenfalls einzelne Gassen fiihrten, die nur den eigenen
Seestreitkriften bekannt waren, schiitzten die eigene Flotte.

Zum anderen erzeugten Minen zufillige und kaum kalkulierbare Bedrohungen. Dies
konnte ebenfalls durch Ankertauminen erfolgen, oder auch durch Treibminen, einfach
in die See geworfene Sprengsitze. In Gebieten der Minengefahr, in denen gegnerische

Schiffe offensiv Minen gelegt hatten, muflten die potentiellen Opfer stindig Angst haben
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vor zufilligen und unberechenbaren Minentreffern. Seeminen waren stets Werkzeuge
und Zeichen einer aleatorischen, zufallsgenerierten Bedrohung. Die kriegerisch Handeln-
den konnten natiirlich einander nicht mehr sehen — das war schon lingst ein Kennzeichen
des industrialisierten Krieges —, sondern mehr noch: Die Gegner handeln gezielt kontin-
genzerzeugend und zeitversetzt. Waffeneinsatz und Waffenwirkung erfolgen entkoppelt,
verzogert und nicht handlungskausal. Noch Monate oder Jahre spéter konnten Schiffe
auf Minen laufen und Seegebiete bedrohlich bleiben. Heute noch sind in Nord- und Ost-
see Minen aus dem Zweiten Weltkrieg scharf. Seeminen sind eine Form einer letalen
zeitverzogerten Lotterie.

Der Minenkrieg hat also Anteil an beiden Typen der modernen Kriegfiithrung: an der zu-
falligen Vernichtung und am Raumkrieg. Minenfelder waren Instrumente zur Schaffung
letaler Zonen, wie sie wihrend des Groflen Krieges sich ausbildeten, Zonen, in denen
nicht mehr gezielt auf Kimpfende oder Truppeneinheiten geschossen wurde, sondern die
durch Sperrfeuer, Garbenkegel der Maschinengewehre oder durch Gas als potentiell tod-
liche Areale ausgestaltet wurden. Wie diese waren Minenfelder potentiell unbetretbare,
unbefahrbare Rdume. Und diese sind, treten wir zur Betrachtung einen Schritt zuriick,
typische technische Raume der modernen Welt. Bedrohung wird anonymisiert; die Infra-
struktur wird verseucht, und die Umwelt wird bedrohlich; und Ursache-Wirkungs-Ketten
der Waffensysteme werden entkoppelt.

Seit der Minenkriegfithrung in den Dardanellen, als wenigstens noch die ,,Nusret* als
Held im Stiick identifiziert werden konnte, ist der Minenkrieg anonymer, gefahrlicher
und hochtechnisierter geworden. Die Ingeniositdt des Letalen hat seitdem mehrere
Spriinge getan. Minen werden ldngst, schon seit dem Zweiten Weltkrieg, durch akus-
tische und magnetische Mittel geschirft und geziindet, oder durch eine Kombination
aus den verschiedensten high-tech-Verfahren. Das geht so weit, dal Minen heute nur auf
einen bestimmten Schiffstyp, vielleicht sogar nur ein bestimmtes einzelnes Schiff anspre-
chen, auf dessen spezifische Signatur von Gerdusch und Magnetfeld. Aus den anfangs
unterschitzten Waffen asymmetrischer Kriegfithrung, den marinen Gegenstiicken von
Sprengfallen oder ,,improvised explosive devices* im NATO-Jargon, sind komplexe In-
terdiktionssysteme geworden. Ebenso komplexe Flotten von Minensuch- und Jagdbooten
bekdmpfen diese Gefahren. Heute nehmen die Kriegsmarinen Minen sehr ernst.

Der Minenkrieg scheint sich nicht fiir Heldengeschichten zu eignen. Und doch wer-
den sie geschrieben. Die kleine ,,Nusret — inzwischen ein Nachbau, weil der origi-
nale Minenleger verschlissen und verbraucht war — liegt im Museum in Cannakale
als identitétsstiftendes Artefakt fiir das tiirkische militdrische Selbstbewufitsein. Und
die unglamourdse Arbeit des Minensuchens ist von Rudyard Kipling, typischerweise

im Spagat zwischen Altem und durchaus Neuem, literarisch verarbeitet worden. Sein
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untriiglicher Sinn fiir Wandlungen im militdrischen Fokus brachte ihn dazu, die klei-
nen Kiisten-U-Boote, Patrouillenschiffe und eben auch die Minensucher 1916 in der
Erzéhlungsreihe ,,The Fringes of the Fleet” zu preisen. Diese ,,Rénder der Flotte* und
ihr Personal geben ebenso Stoff fiir Faszination und Poesie her wie die Schlachtflotte.
Edward Elgar hat Kiplings Minensucher-Gedichte vertont. Die erste Strophe von ,,Mine
Sweepers macht die kleinen Drifter zu Helden:

Dawn off the Foreland — the young flood making,

Jumbled and short and steep —

Black in the hollows and bright where it’s breaking —

Awkward water to sweep.

“Mines reported in the fairway,

“Warn all traffic and detain.

“Sent up Unity, Claribel, Assyrian, Stormcock, and Golden Gain.
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Der Held von Roald Dahls Erzidhlung ,,Grem-

. . . C

lins“ von 1943 muB mit seinem Hawker —the - =
Hurricane-Jagdflugzeug im Kanal notwas- - J::\Lfa L=V )
sern —nicht etwa, weil er abgeschossen wurde, \ f:, A

sondern weil seine Maschine von kleinen Dé- (Darr Disney

monen zerstort wurde. Es stellt sich heraus,
daB es eigentlich Waldddmonen sind, deren
Lebensraum durch den Bau eines Kriegsflug-
feldes zerstort wurde, und die sich nun an
den mechanischen Monstern, denen sie die
Schuld geben, richen wollen. Die Pointe ist
politisch: Der Pilot tiberzeugt die Gremlins,

dal} sie gemeinsam fiir eine gute Sache tétig

sein sollten. Statt zu zerstoren, schlieen sie
sich dem Kampf der Briten gegen Hitlerdeutschland an. Dahls Geschichte war fiir eine
Verfilmung durch Walt Disney vorgesehen, aus der aber nichts wurde. Seitdem sind tat-
sdchlich ,,Gremlin“-Filme entstanden, die aber nichts mehr mit dem Kriegskontext zu
tun haben, und bei denen die Zerstorung von Technik keine grole Rolle mehr spielt.

Dahl griff mit seinen Gremlins selbst schon auf eine modernisierte und technisierte Ver-
sion der in vielen Kulturen lebenden destruktiven und Chaos stiftenden kleinen Ddmonen
zuriick. Wahrscheinlich schon im Ersten Weltkrieg, sicher aber kurz danach, schrieben
Flugzeugmonteure der Royal Air Force merkwiirdige, schwierig zu entdeckende Fehler
und Probleme an ihren Maschinen der destruktiven Aktivitit von ,,Gremlins® zu. Die
kleinen Ddmonen wurden zu einer langlebigen Folklore der Mechaniker, die vom Flight
Lieutenant Roald Dahl, der Flugunfille durch mechanische Fehlfunktionen am eigenen

Leib erfuhr, aufgegriffen und literarisch verarbeitet wurde.
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Alte und neue Damonen

Die Gremlins sind die Bewohner einer durchdédmonisierten Welt. Thre Vorldufer haben sie
nicht nur in den niederen Wesen, wie sie viele Kulturen kennen, sondern auch in der Lite-
ratur — so in Friedrich Theodor Vischers Roman ,,Auch einer von 1879. Bei ihm sind die
Titer nicht kleine Damonen, sondern die Objekte selber. Vischer prigte das Wort von der
,»Ticke der Objekte”, die sich widerstindig verhalten und dem Menschen stets schaden
wollen: ,,Von Tagesanbruch bis in die spite Nacht, solang irgendein Mensch um den Weg
ist, denkt das Objekt auf Unarten, auf Tiicke.” Man muf} stindig aufpassen, sonst kann
man der tiickischen Dinge nicht mehr Herr werden: ,,So lauert alles Objekt, Bleistift, Fe-
der, Tintenfass, Papier, Zigarre, Glas, Lampe — alles, alles auf den Augenblick, wo man
nicht acht gibt.* Das fiihrt zu einem Kampf des anonymen Helden ,,A. E.“, der sich von
den Dingen nichts gefallen lassen will und zuriick schlédgt, indem er beispielsweise seine
Brille exekutiert. Die Ding-Ddmonen Vischers bewohnen eine vorindustrielle Welt und
sind eher kleine Storenfriede, wohingegen Gremlins in einer komplexeren Technikwelt
groBeren Schaden anzurichten vermogen.

Diese Transformation der alten Damonen in neue, technikbezogene folgt einem be-
kannten Muster. Die kulturelle Bewiltigung der industriellen Welt nimmt stindig &ltere
Vorbilder, iltere sprachliche Verfahren, dltere Ikonografien auf und verwandelt sie. Die
beginnende Industrialisierung und Technisierung startet die Maschinerie eines groflen
kulturellen Wandlungsprozesses. Nahezu alle vorhandenen Felder werden in ihrem Pro-
zel3 verdndert und angepalit. So wandelt sich das literarisch-kulturelle Muster der wider-

standigen oder gar gefihrlichen Dinge in die neue Welt der technischen Diamone.

Phantastische Geschichten um 1900

Aber die Koppelung von Phantastik und Technik war zum Zeitpunkt der Entstehung von
Roald Dahls Geschichte alles andere als neu oder ungewohnlich. Im letzten Jahrzehnt des
19. Jahrhunderts begann eine Welle von Phantastik und Horror in der westlichen Zivilisa-
tion. Teilweise handelte es sich um eine Wiederentdeckung und neu beginnende Begeis-
terung fiir die ,,Klassiker*, wie Mary Shelleys ,,Frankenstein“~-Roman oder Edgar Allan
Poes Geschichten. Vor allem aber hatten phantastische Romane und Geschichten Kon-
junktur, von denen Bram Stokers ,,Dracula“ oder Ambrose Bierces Phantastik heraus ra-
gen. Autoren, die heute fiir ganz andere Typen von Literatur bekannt sind, beteiligten sich
daran: Rudyard Kipling etwa mit ,,City of Dreadful Night“, oder Arthur Conan Doyle,
der Erfinder von Sherlock Holmes, mit spiritistischen Geschichten. In Deutschland wa-
ren etwa Hanns Heinz Ewers oder Gustav Meyrink Exponenten dieser Welle. Dabei ent-

stand ein signifikantes Teilfeld, ndmlich die Kombination von Phantastik und Technik.
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Schon friiher entstanden Proben dieser neuen Hybridform. Charles Dickens’,, The Signal-
man® ist ein Beispiel einer phantastischen Thematisierung einer technischen Katastro-
phe, eines Eisenbahnunfalls. Gespenstererscheinungen gab es darin nicht im klassischen
Schauplatz, etwa in einem alten Herrenhaus, sondern in einer ,,Signalbox*, einem Stell-
werk. Ein moglicherweise nervenkranker, oder gespenstergliubiger, spokenkiekerischer
Signalmann erscheint hier als schwache, gefihrdende Komponente im technischen Netz-
werk der Eisenbahn.

Edgar Poe hatte immer wieder auch technische Elemente zur Erzeugung des Schreckens
angewendet. Im ,,Pit and the Pendulum® ist der Kerker eine Grauen erzeugende Vernich-
tungsmaschine, eine iiberindividuelle, wahrscheinlich automatische Maschine ohne fiir
das Opfer erkennbare Maschinisten, die aber iiberwunden werden kann, wenn man sie
durchschaut und danach handelt. Deshalb ist Poes Kerkermaschine eben kein Stimulans
fiir Technikmagie. Ganz im Gegenteil: Durch Nachdenken und verniinftiges Handeln ver-
mayg sich das Opfer zu retten und das Grauen zu besiegen. Nun aber, um 1900, verzichten
Autoren zunehmend auf solche rationalen Verarbeitungen. Und Technik spielt nicht sel-
ten eine selbstverstdndliche Rolle in der phantastischen Maschinerie. In W. W. Jacobs’
Klassiker ,,The Monkey’s Paw* von 1902 iiber unheilbringende Wunschmagie wird das
Blutgeld nach dem Unfalltod des Sohnes von der Maschinenfabrik Maw and Meggins
ausgezahlt. Durch Technik modifizier- und aufladbar sind auch spiritistische Erzdhlun-
gen vor dem Ersten Weltkrieg. Typisch dafiir ist etwa die Erzdhlung ,,How it Happened*
von Arthur Conan Doyle. Der Erzihler beschreibt in der Ich-Form in bemerkenswer-
ten Details und mit genauen Automobilkenntnissen die Umstinde eines Verkehrsunfalls
mit einem schweren Tourenwagen. Am Ende trifft er neben dem zertriimmerten Auto-
mobil seinen alten Freund, der im Burenkrieg fiel und ihm mitteilt, er sei ebenfalls tot.
Solche Technisierungen der ,,Victorian Gothic* sind ein Symptom dafiir, dafl die indus-
trielle Transformation keinen Stein auf dem andern 146t oder keinen Stein un-umgedreht.
Alle stabilen Muster, alle kulturellen Vorbilder geraten in ihren Sog. Die neue Kultur
der technisch-industriellen Welt benutzt sie, palit sie an, verdndert sie — so, wie sie un-
ser Leben und unsere Trdume und eben auch unsere Haltung zu Phantastik und Grauen

verdndert hat.

Fortschritt, Wissenschaft, Spiritismus und Magie

,,How it Happened* ist eine spiritistische Geschichte mit einer Einkreuzung von Tech-
nik, vermittelt in der Rahmenerzéhlung durch ein Medium. Conan Doyle gehorte zu den
,,Gldubigen* des Spiritismus, sogar zu dessen Missionaren. Damit war er ein prominenter

Exponent dieser sich vor 1900 rasch verbreitenden Mode. Fiir ihn waren die verniinftigen
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Methoden seines Detektivs Holmes problemlos vermittelbar mit der Suche nach hértba-
rer Erkenntnis iiber die schwierig zu erkennende Welt der Spirits, ihrer Emanationen und
des Ektoplasmas. In dieser Hinsicht pafite Conan Doyle zu einer Grundstimmung der
Jahrhundertwende. Stellen wir uns vor: Ein neugieriger, an den Fortschritten der Zeit in-
teressierter Mensch liest in den Jahrzehnten um 1900 in populdren Publikationen iiber
neue wissenschaftliche Entdeckungen: iiber die Heilkraft des blauen Lichts von Plea-
sonton; tiber zerfallende, instabile Elemente, tiber neue korperdurchdringende Strahlen,
entdeckt von Konrad Rontgen; iiber den endlich gelungenen wissenschaftlichen Beweis
des Ektoplasmas.

Fiir uns heute ist relativ klar, welche Erkenntnisse in den Bereich der Wissenschaft und
welche in den Bereich der Scheinwissenschaften gehoren. Fir die Zeitgenossen galt
das viel weniger. Die Konfrontation mit Merkwiirdigkeiten und Wunderbarem, mit fast
unverstehbaren neuen Entdeckungen auf vielen Gebieten der Wissenschaft mufite ver-
wirren. Wo waren die Maf3stibe? Merkwiirdigkeiten bekamen den Rang des Plausiblen,
Wahrscheinlichen und wurden als zweifelsfreie Fortschritte gepriesen; das hingegen, was
wir als wissenschaftliche Erkenntnisse einzuordnen gelernt haben, schien damals oft ge-
nug phantastisch und unglaubwiirdig.

Es ist nicht einfach, uns das Klima der Normalitit der Wunder vorzustellen, ein Klima,
in dem tatsédchlich Alles moglich schien, in dem Wissenschaft und Technik Dinge schu-
fen und Probleme 16sten, die sich kaum jemand vorstellen konnte. Es war aber auch ein
Klima, in dem GewiBheiten in Frage gestellt wurden und in dem oft genug die Limits
zwischen Imagination und Erkenntnis verschwammen. Was war denn nun unglaubwiir-
diger: die Zerlegung des Unteilbaren, der Atome, oder die Existenz einer Welt der Toten,
zu denen man Zugang finden konnte mit den im Grund rationalen Mitteln der wissen-
schaftlichen Analyse und mit den neuesten Methoden der Momentphotographie? Wem —
und welchen Beweisen — sollte man nun glauben: den noch unbelegten, griindlich un-
anschaulichen, kontraintuitiven, offenbar weit hergeholten Behauptungen eines kleinen
Patentamtsangestellten aus Bern, der aufler mathematisch-physikalischen Spekulationen
jeden sinnlichen Beweis vermied, ja, der es darauf anzulegen schien, der normalen Wahr-
nehmung zu spotten? Da glaubte man doch eher der klaren Evidenz von Photographien
des Ektoplasmas oder des Astralleibs. Merkwiirdige Theorien der Rolle von Traumen
und frithkindlichen Erlebnissen bei psychischen Erkrankungen exaltierter Wiener Ober-
schichtfrauen, scheinbar einer schmutzigen Phantasie entsprungen, koexistierten mit der
klar nachgewiesenen Heilkraft elektrischer Schocks. Im heiflen Fortschrittsklima um
1900 war es aber gar nicht so wichtig, ob diese Theorien richtig oder falsch waren.
Zusammen genommen schufen sie das kollektive Gefiihl technisch-wissenschaftlicher

Wunder, des schwer Vorstellbaren, aber zugleich Sinnlichen. Denn die Sinne betrafen
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die neuen Entdeckungen meistens. In diesem Umfeld hatten realistische Phantastik und
nachweisbare Magie genauso Platz wie die unsinnlichen und wirr scheinenden neuen

Erkenntnisse der Naturwissenschaften.

Magische Technik- und Fliegergeschichten

War nun beides, Phantastik und technisch-wissenschaftlich Neues, miteinander vereinbar?
Fiir eine Integration von Technik in die Phantastik, oder auch eine neue Phantastik der
Technik, schien die Fliegerei, als typisches High-tech-Feld an der Vorderfront der phan-
tastischen Problemlosungsleistungen der Technik, besonders geeignet. Hier entwickeln
sich schon friih einige Standardmuster, wie etwa Geschichten um Flugzeuge, die in eine
Wolke fliegen und entweder verschwinden und nicht mehr herauskommen; oder um
Stiirze aus Wolken, wobei topisch Piloten vor ihrem Tod unklaren Horror duflern.

Eine Variation des Themas, in die éltere literarische Topoi eingekreuzt sind, findet sich
in der Erzihlung ,,They Shall not Grow Old*, aus Roald Dahls Sammlung von Flieger-
geschichten ,,Over to You* von 1946. Dort verschwindet ein Jagdpilot in einer Wolke,
wird als vermifit gemeldet, taucht aber zwei Tage spiter auf und berichtet von einer Art
Himmel toter Piloten und ihrer Maschinen. Zunichst hat diese Geschichte eine lange er-
zihlerische Tradition, die von Rip van Winkle iiber die Friihzeit des Fliegens vor 1914
bis zu Richard Bachs Fliegererzdhlungen reicht. Sie nimmt ofters die Form von merk-
wiirdigen, nicht weiter versteh- und erkldrbaren Erscheinungen in den Hohen an, die zu
einem Absturz fithren. Typisch dafiir sind die Legenden, die sich um den Tod des ,,Alpen-
bezwingers* Geo Chavez in Domodossola ranken. Eine Konkretisation ist Arthur Conan
Doyles Erzihlung ,,The Horror of the Heights* von 1913. Dort sind es merkwiirdige,
bedrohliche Hohenwesen, die den Flieger, der den Hohenweltrekord brechen will, zum
Absturz bringen. Und geradezu iiblich waren bis in die 1920er Jahre die Berichte von
Piloten, die in den Wolken durch merkwiirdige, un-natiirliche Kréfte die Orientierung
verlieren, ins Trudeln geraten und stiirzen, oder sich gerade noch zu einer Notlandung
fangen und dann in der Lage sind, ,,to tell the story*” — die Geschichten zu erzidhlen von
irritierenden, unerkldrbaren und irrationalen Geschehnissen in der Luft.

Fiir Kiinstler und Dichter war das Merkwiirdige, magisch Aufgeladene technischer Wel-
ten phasenweise sehr attraktiv, so etwa in den 1920er Jahren. Der so genannte ,,magische
Realismus* transformierte die nur scheinbar entzauberte Dingwelt der Neuen Sachlich-
keit. So hatten die einsamen Flugzeuge in den Bildern Franz Radziwills Anteil an seiner
magischen Technikwelt. Sie sind eine komplexe Spitform der Phantasiefliige von He-
xen, verzauberten Reitern oder den Piloten fliegender Teppiche. Franz Kafka ist, wie zu

erwarten, ebenfalls anfillig fiir Technikgespenster. Er schreibt im Mirz 1922 an Milena:
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Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den
Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken ... die Gegenseite ist soviel ruhi-
ger und stérker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Tele-
phon, die Funkentelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir

werden zugrundegehn.

Die boswillige ,,andere Seite™ verbiindet sich entweder mit Technik oder nutzt ihre Po-

tentiale aus, um Menschen zu vernichten.

Magisch aufgeladene technische Gegenstande

Die Integration von Technik in die Phantastik, oder auch phantastische Verarbeitungen
von Technik sind also keinesfalls singuldre Phanomene, und auch nicht beschridnkt auf
die Hochphase der literarischen Phantastik vor dem Ersten Weltkrieg. Durchdédmonisiert
und von Phantomen umlauert konnen selbst neueste Felder der Technik sein. Joe Moran,
der kluge Historiker des britischen Stralennetzwerks, beschreibt zwei Phinomene, die
unmittelbar nach der Freigabe der ersten Autobahnabschnitte in den 1960er Jahren auf-
traten. Beide Phianomene sind uns schon bekannt. Das erste ist die magische Praxis des

,Nicht-Berufens®, des Verbots, durch Aussprechen Unheil anzuziehen:

Highway agency workers like to say that a road is ‘q’ instead of ‘quiet’
because keeping traffic moving is a delicate game of controlled chaos and
they are superstitious that the mere act of saying ’it’s quiet today‘ will be

punished for its complacency by instant gridlock.!

Das zweite Phianomen ist eine Art von ,,Motorway Gremlins®. Joe Moran berichtet: “Six
months after the M1 opened, a rumour circulated that ,phantoms* were appearing on it at
night, shadows under bridges that looked like parked cars.”?

Altere Muster und Vorbilder fiir die Technikkultur der kleinen Dimonen und des Eigen-
lebens von Dingen hat auch Kurt Schwitters verarbeitet. Seine Geschichte eines durch-
gehenden Motorrades bezieht sich auf die iiblichen Geschichten von Pferden, die ihren
eigenen Kopf haben und kaum beherrschbar sind. Sicherlich kannte Schwitters die Topoi

der autonom-boswilligen Gegenstinde und spielte sie an:

! Ubersetzung: Verkehrsplaner sagen gerne, die StraBe sei ,.q“ anstelle von ,.quiet [ruhig]“ da der Verkehrsfluss
ein empfindliches Spiel mit dem kontrollierten Chaos ist und sie abergldubig sind. Schon der einfache Satz
,.Es ist ruhig heute* wird fiir seine Selbstgefilligeit mit einem sofortigen Stau bestraft.

2 Ubersetzung: Sechs Monate nachdem die M1 eroffnet wurde kam ein Geriicht auf, dass auf ihr ,,Phantome*
auftauchten, Schatten unter Briicken, die wie parkende Autos aussahen.
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Da hatten wir die Schweinerei. Das Tempo hitten Sie mal sehen sollen, mit
dem der Jaul jetzt durchbrannte. Ein D-Zug hitte bei weitem nicht Schritt
halten konnen. Das Ding begann zu rasen, und ich muflte krampfhaft die
Lenkstange festhalten, und das schiittelte in den Hénden, und ich hatte eine
unbeschreibliche Angst. Aber der Jaul fuhr in einem Bogen weiter. Und wei-
ter und weiter. ... Und mit einem Male 146t das Tempo nach. Das Benzin
muf dem Jaul wohl ausgegangen gewesen sein. Es rochelt noch, dann legt er
sich auf die Seite, und ein Schupo umfidngt mich. Ich danke ihm als meinem
Lebensretter, nenne ihn: ,Holder Engel’, aber vollstindig ohne Gegenliebe.

Schwitters” Text iiber das durchgehende Motorrad kann oberfldchlich als Erzdhlung ei-
nes Berliner Kleinbiirgers der Zwanziger Jahre gelesen werden, der als ,.first time driver*
traumatische Erfahrungen mit einem unvertrauten und schwierig ,bedienbaren® techni-
schen Gegenstand macht und das Eigenleben iiberméchtiger, unbeherrschbarer Mecha-
nik poetisch umsetzt. In typisch Schwitters’scher Manier an der Grenze zur Albernheit
befindlich, avanciert hier die Motorradfahrt zum Ritt auf dem Tiger der autonom gewor-
denen Technik. Nicht nur Roboter und humanéhnliche Technik konnen diese Wirkung
erzielen; nicht allein das ,,uncanny valley* der menschenédhnlichen Maschinenmenschen
produziert Irritationen. Schon ein Motorrad kann ein Eigenleben entwickeln und beim
Nutzer Panik hervorrufen — ein schlichter Bedienungsfehler 146t es durchgehen. Es gibt
offenbar eine betrichtliche Attraktion der Idee zutraulicher oder widerstiandiger Objekte,
der Dinge, die einen eigenen — meist bosen — Willen besitzen, die Menschen aber auch
helfen, die sich storrisch oder tierdhnlich betragen. Dinge werden oft genug als gefihr-
lich, bedrohlich, bose-anthropomorph, vor allem aber als nicht durchschaubar gesehen.
Das Wohlwollen der Dinge und das ihrer Ddmonen mufl beschworen werden. Aber auch
dann ist es nur zeitweise gesichert — bis die Maschinen oder die Maschinenmenschen

rebellisch werden.

Unbeherrschbare Flugzeuge

Unerwartetes Eigenverhalten der Maschinen und vor allem Schiden und Unfille charak-
terisierten die frithe Fliegerei in hohem MaB. Irritations- und Verschwindensgeschichten
ballen sich gerade in der Noch-nicht-Gewohnungs-Phase vor 1914, in der Unfille, To-
desstiirze und unerklédrbare Fehlfunktionen sich hiuften. Die Aviatik war in den ersten
Jahren eine hochst gefahrliche Aktivitit, mit Verlustquoten weit jenseits aller technischen
Sportarten. ,, Todesstiirze* gehorten zur Normalitit von Flugmeetings, Uberlandfliigen
und Flugwettbewerben. Die Gegenwirtigkeit des Fliegertodes war natiirlich ein Thema

der Zeitgenossen. Die Diskurse hatten eine Spannweite von Ekel bis Heldenverehrung;
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sie reichten von einer Ablehnung des gesamten ,,Luftzirkus® iiber sensationalistischen
Journalismus bis zur Heroisierung der ,,Opfer®, die fiir den technischen Fortschritt ge-
bracht werden miilten. Individuelle und gesellschaftliche Legitimationen dieser extrem
hohen letalen Unfallquoten waren also erforderlich. Eines der Muster dafiir war die magi-
sche Erkldrung. Sie ordnet Unfille semantisch ein und verleiht ihnen, wenn schon keinen
Sinn, so doch eine Form von Erkldrung: Unfille sind danach nicht zufillig, auch nicht
durch technische Fehler hervorgerufen, sondern Resultate widerstindiger und boswilli-
ger technischer Objekte — oder, personalisierter, der kleinen boswilligen Gremlins, die
sie besetzen.

Es mufite doch Schuld geben, am Unfall, am Absturz, und wenn keine menschliche
Schuld ermittelbar ist, mufte es andere Interventionen geben. Kontingenzen waren nicht
akzeptabel und durften einfach nicht stehen bleiben. Das erbriitete bei den gefidhrdeten
Piloten komplexe Systeme der Sinngebung des Sinnlosen von Aberglauben und magi-
schem Denken, die sich in ihrem Verhalten und Handeln zeigten. Ahnlich wie in der
Seefahrt — von der manche Rituale und magische Handlungen stammten — muflten Re-
geln eingehalten werden, damit alles gut ging. Im Zentrum steht der magische Schutz vor
Unfillen und Tod. Uberhaupt ist die Seefahrt mit ihren auBerordentlich hohen Gefihr-
dungen ein Reservoir von Vorbildern. Dort existiert ein kleines Universum von meistens
bos-, manchmal auch gutwilligen niederen Ddmonen, die besédnftigt sein wollen: ,,Davy’s
Locker*, der Klabautermann, die Sirenen; aber auch naturmagisch interpretierte und se-
mantisch aufgeladene Erscheinungen wie das Elmsfeuer oder das Meeresleuchten. Und
wie in der Seefahrt entstanden in der Fliegerei von Anfang an Ritualpraktiken: Friihe
Piloten weigerten sich oft, ohne ihren Talisman zu starten; sie trugen Handschuhe, die
»schon einmal geflogen® sein mufiten; sie gaben ihren Maschinen Namen, malten Au-
gen, Miuler oder magische Zeichen auf Riimpfe; widmeten sie, wie Ernst Udet, ihrer
Geliebten; unterzogen sich ,,Lufttaufen®; hatten Angst vor Glickwiinschen und bosen
Omen.

Wenn Aberglaube durch die falsche Verkniipfung von Ursache und Wirkung entsteht,
dann war die frithe Fliegerei eine buchstéblich wunder-bare und wirksame Brutstitte fiir
solchen Aberglauben. Denn das Umgehen mit frithen Flugmaschinen lieferte den Kon-
strukteuren und Piloten Lektionen in scheinbar nur sehr schwach verkniipften Ursache-
Wirkungs-Verhiltnissen. Was sollte man davon halten, dal man, um korrekt zu landen,
das Hohensteuer nicht ,driicken® durfte, sondern genau das Gegenteil tun und ,ziehen®
muflte? Wie konnte man Maschinen fliegen, die kaum zu beherrschen waren? Wie soll-
te man lernen, dafl in manchen Bediensituationen kontraintuitiv und kontrarational zu

handeln war, und in manchen gerade nicht? Der Pilot Cecil Lewis beschrieb in seiner
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Autobiographie ,,Schiitze im Aufstieg® ein franzosisches Morane Parasol-Jagdflugzeug

von 1915, das einen Eigenwillen besal3:

Nicht einen Augenblick konnte man sie sich selbst iiberlassen; so lange man
in der Luft war, musste man sie jede Sekunde in der Gewalt behalten. Die
anderen Kontrollen waren, um die Sache noch schwieriger zu machen, prak-

tisch so gut wie nicht vorhanden.

Eine solche Maschine war ein hochkomplexes aerodynamisches System oft trige auf Ru-
derausschlige reagierend, dann aber iibersensibel, rasch aufier Kontrolle geratend. Hier
trat ausgeprégtes Sprungverhalten auf, das sich besonders beim ,,Abrutschen® und ,,Uber-
ziehen® offenbarte. Das bedeutet, dafl ein scheinbar stabiles System sich bei kleinsten
Anderungen in ein sehr instabiles verwandelt, mit meistens griiBlichen Folgen. Aus dem
Biindel unbeherrschter und unverstandener technischer Probleme ragten als besonders
tiickisch die Eigenschwingungen der Tragflichen heraus und die Verlagerungen des Auf-
triebsschwerpunkts. All das war lange nicht formal beschreibbar und berechenbar. Flug-
maschinen sperrten sich gegen naturwissenschaftlich-technische Analyse und Losungen.
Die frithen Piloten muflten mit technischen Artefakten umgehen, die einen hohen Grad
von Unvorhersehbarkeit besalen und in mancherlei Hinsicht scheinbar kausal entkoppelt
reagierten, mit dem Resultat der Irritation der Piloten, die mit dieser Entkoppelung nur
unzureichend vertraut waren. Die Unfallraten waren dementsprechend auflerordentlich
hoch. Und erfahrungsgeleitetes Wissen war kostbar, konnte aber kaum weiter gegeben
werden. Nicht viel Piloten tiberlebten solche Flugzustinde, um davon zu berichten und
Gegenmalinahmen zu lehren. Wo Unerklirtes, Unverstandenes, scheinbar Unerklirba-
res stindig lauerte, wurden nichtrationale Erkldarungen plausibel. Waren Flugzeuge viel-
leicht gar nicht technisch-wissenschaftlich rational verfaf3it? Ein Muster, mit dem darauf
reagiert wurde, war die magische Erkldrung des Verhaltens von Flugzeugen, und das Ent-
stehen entsprechender Aberglaubenssysteme und Praktiken, um das erratische Verhalten
der Maschinen zu beeinflussen. Dann kommt es zu ungewohnlichen Mensch-Technik-
Interaktionen angesichts von gefihrlicher Kontingenz.

Piloten haben es mit Reaktionen des Artefakts zu tun, die scheinbar nicht mit Bedienhan-
deln verkoppelt sind. Kontraintuitive Bedienung war in vielen Féllen normal und erfor-
derlich; ein ,,eigensinniges* Objekt stellte merkwiirdige Bedienungsanforderungen. Dies
muBte die Bediener irritieren, die bei der Interaktion mit Technik Kausalitit und ,ratio-
nales‘ Verhalten ,erwarteten‘. Wenn nun diese Erwartungen nicht erfiillt wurden, wenn
ein Segelboot nicht so hoch am Wind segeln ,wollte‘ oder ein Flugzeug nicht dem Quer-
ruder ,gehorchte’, wie es unter den Umsténden plausibel, verniinftig und erwartbar war,

dann bedurfte das nicht nur einer Anpassung an die unerwarteten, scheinbar irrationalen
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Erwartungen des technischen Artefakts, sondern eben auch der Erkldarung oder Plausibi-
lisierung dieses merkwiirdigen Verhaltens. Und das schien Technikmagie zu leisten, oder
eben Aberglaube. Interpretierbar ist dies mit Immanuel Kant: Aberglaube sei ,,der Hang,
in das, was als nicht natiirlicher Weise zugehend vermeint wird, ein gréeres Vertrauen
zu setzen, als was sich nach Naturgesetzen erkldren lédsst. Die frithen Piloten vermein-
ten tatsdchlich, mit ,,in nicht natiirlicher Weise* funktionierenden Objekten umzugehen.
Die Kombination von Uniiberschaubarkeit und Gefahr ergab in der frithen Fliegerei eine
aberglaube- und magietridchtige Mischung. Notwendig fiir die Pionierflieger war das Um-
gehen mit komplexer, nur teilweise oder kaum verstiandlicher und dazu hoch gefihrlicher
Technik, oder mit kaum kalkulierbaren naturalen Risiken. Solche Nutzungsbedingungen
haben Formen der Thematisierung und handelnden ,Bewiltigung* hervorgebracht, die
einen langen kulturellen Schatten warfen. Es galt, die Nichtbeherrschbarkeit von tech-
nischen Systemen kulturell aufzufangen und zu kompensieren, erratisches Artefaktver-
halten von Flugzeugen zu erklédren, und vor allem einen semantischen Rahmen fiir die
allgegenwirtigen Gefahren zu konstruieren. Was technisch unverstehbar ist, wird kultu-
rell verstehbar hergerichtet. Fliegen vor 1920 war also ein sensibilitétserforderndes Han-
deln in einem regelungstrigen, sich kontra-,natiirlich” verhaltenden hochgefihrlichen
sprunghaften System, das als eigensinnig wahrgenommen wurde. ,,Natiirliches* Verhal-
ten war dabei moglicherweise ebenso gefihrlich wie automatisiertes Handeln oder im
Umgang mit anderen Mobilitdtsmaschinen, wie etwa Autos, erworbene Reflexe. Wenn
Flugzeuge nun anthropo- oder zoomorph als freundliche oder tiickische Wesen wahrge-
nommen wurden, dann miissen diese Wesen nicht nur domestiziert, geziigelt, beherrscht
werden, sondern man muf sich auch in ein beruhigendes, sanft stimmendes, spirituelles
Verhiltnis zu ihnen setzen.

Da ist Magie nicht mehr weit. Und nicht mehr weit ist man dann entfernt davon, daf3 das
Umgehen mit diesen widerstdndigen und eigensinnigen Artefakten und Artefaktsystemen-
nicht nur rational sein kann — also waren Beschworungen und magische Praktiken erfor-
derlich. Weil sich die frithen Flugzeuge arbitrér oder gar kontraintuitiv benahmen, mufite
man arkanes Bedienwissen erwerben und brauchte geheime Kenntnisse. Das wies dem

Piloten eine Rolle als Wissender, als Eingeweihter, zu.

Der Magier am Steuerhebel

Zu den Ingenieurhelden des 19. Jahrhunderts, die sich selbst als Hohepriester des Wir-
kungsgrades stilisierten, gesellten sich nun die Gemeindepriester und Ministranten der
gelungenen Pionierfliige. Kafka beschreibt im Bericht ,,Aeroplanen in Brescia® vom Sep-

tember 1909 den Anla3prozefl des Flugmotors von Louis Blériot und seiner Mechaniker
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als einerseits traumhaft-unverstiandlichen, andererseits durchritualisierten Vorgang. Und
das ist beileibe nicht singuldr. Der Habitus des Pionierpiloten und die Praxis des offent-
lichen Zelebrierens der ,,Flugkunst* weist dem Pilot und seinem Mechaniker-Famulus
neue Qualitdten zu. Die Personen, die mit solchen scheinbar und anscheinend rational
entkoppelten Maschinen umgehen konnen, entwickeln zweifelsfrei Magiereigenschaf-
ten. Sie miissen in ein dialogisches Verhiltnis zu den magisch besetzten Dingen tre-
ten, das aber selten symmetrisch ist. Man wird entweder von den Eigen(un)logiken der
Dinge beherrscht oder man muf3 Techniken des Beherrschens sich erarbeiten, also magi-
sche Praktiken lernen. Der magiernahe Pilot ist nicht ,,ordinary*, sondern herausgehoben;
ihm wird von Anfang an ein hoher Status zugewiesen und geheimes Wissen zugetraut.
Vor ihm verneigen sich sogar die Priester-Poeten, die bisher die hochste Deutungsmacht
beansprucht hatten: Gabriele D’ Annunzio umschwérmte und umschmeichelte den ameri-
kanischen Piloten Curtis, der ihm beim Flugmeeting von Brescia die Gnade der Lufttaufe
gewihrte. Der Magier am Steuerhebel geht mit Technik um, die einerseits sehr personlich
und sehr korperbezogen ist und andererseits durch nicht-rationales Handeln beeinfluft
und beherrscht werden muB. Er ist nicht allein durch sein Ritualhandeln herausgehoben
aus der bewundernden Menge, sondern auch durch seine Kleidung und seine physische
Distanz, bei der die Absperrung des Flugfeldes wie die katholische Trennung des Alt-
arbereichs von der Gemeinde der Gldubigen wirkt. Magie grenzt einerseits immer die
Nicht-Initiierten aus; aber das macht andererseits auch ihre Faszination aus.

Somit folgt der Pilot einem Muster der Magie, wie es in der Encyclopedia Britannica als
,hichtspirituell* bezeichnet wird, ndamlich als Handelnder, der durch geheimes Wissen
iiber-menschlich titig wird: “This non-spiritual element in magic depends on imagined
powers and correspondences in nature, of which the adepts avail themselves in order to
discover hidden knowledge, and to act on the world around them by means beyond the
capabilities of men”3 Fiir ,.Natur* lies ,, Technik®, und schon befinden wir uns mitten in
der magischen Vorstellungswelt der frithen Flieger. Aber zugleich sind die Piloten doch
noch mehr, nimlich Vermittler eines Groferen: der modernen Technik insgesamt und
ihrer Wunder. Fiir diese wunscherfiillende, wunderbare, nahezu transzendente Technik
ist das ,erhobene®, sich aus der Menge und hoch iiber diese sich erhebende Flugzeug und

sein Technikmagier oder Schamane das passende Zeichen und Symbol.

3 Ubersetzung: Das nichtspirituelle Element der Magie bezieht sich auf imaginierte Krifte und deren Entspre-
chungen in der Natur, die sich die Adepten zunutze machen, um verstecktes Wissen zu entdecken, und um
damit auf die Umwelt mit Mitteln einzuwirken, die iiber menschliche Krifte hinaus gehen.
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Technikgeschichte und Technikmagie

Wie kommt die Historiographie mit magischen Praktiken, die mit Technik immer wie-
der verbunden sind, zurecht? Nicht sonderlich gut offenbar, denn sonst hitte dieses
groB3e Feld schon ldngst die Aufmerksamkeit erregt, die es verdient hat. Man spiirt eine
grundsitzliche Skepsis: Diirfen die das denn? Sind nicht alle diese magischen Praktiken
angesichts der prinzipiell rational orientierten, wissenschaftsbasierten Technik bloBer
Humbug? Ironisch hat schon Robert Musil sich gewundert, dafl Ingenieure, die schein-
bar mit ,,ihren ReiB3brettern fest verbunden waren*, und die ihren Rechenschieber ,,als
einen harten weiflen Strich iiber dem Herzen* tragen, in ihrem Privatleben alles andere
als rational sind und ihre Uhrketten ,.,eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als be-
fande sie sich in einem Gedicht“. Gregor von Rezzori bekennt als ,.epochenverschlep-
pender Abendlidnder®, ,,da} die Vernunft das Mystische in Kauf zu nehmen hitte*. Beide
legen uns nahe, da} wir die Frage nach einer rationalen Verfaf3theit von Technik ebenso
neu stellen sollten wie die Frage nach der kulturellen Verarbeitung von Technik unter
diesen Gesichtspunkten. Die technische Kultur ist eben nicht das Feld der Vernunft, der
Kiihle, der symbolischen Rationalitit.

Wir miissen uns also fragen, welchen impliziten Normen fiir die Thematisierung von
Technik wir anhdngen. Wenn uns magische und abergldaubische Haltungen zur Technik
unbehaglich sind, dann miissen wir unsere eigenen kulturellen Konstruktionen iiberprii-
fen, wie wir Technik wahrnehmen und darstellen. Ist unsere Vorstellung von ,richtiger®,
adaquater oder gar erlaubter Technikthematisierung aufrecht zu halten? Woran, bitte,
messen wir die Geltung solcher Normen? An Funktionalismusideen des Bauhauses, die
offenbar einen langen Schatten werfen? Fiir Historiker ist das nicht sinnvoll und fiihrt zu
Fehleinschitzungen. Ideen, die in bestimmten historischen Debattenkontexten formuliert
und als universal giiltig deklariert worden sind, sollten nicht deskriptiv als universal giil-
tig gesetzt werden. Daraus folgt: Vielfalt in der Technikthematisierung ist zu verstehen,
zu kontextualisieren und zu interpretieren. Es lohnt also, das ganze kulturelle Spektrum
der Technikwahrnehmung genau anzusehen, auch seine Grauzonen. Erst dann kénnen
damit verbundene Fragen unbefangener angegangen werden. Etwa: Ist die Verbindung
von Technik und Magie ein Symptom fiir noch unzulingliche oder gestorte kulturelle In-
tegrationsformen von Technik, oder gerade, im Gegenteil, fiir eine gelingende? Ist diese
Form der Verarbeitung ein Zeichen fiir Irritation durch Technik, oder eher schon fiir ein
Selbstverstiandlichwerden?

Eine magisch durchstrukturierte Welt, wie sie Friedrich Theodor Vischer oder Doderer
gebaut haben, hat offenbar Platz fiir Technik, fiir unzuverlissige, unfalltrachtige Technik

ebenso wie fiir grofie systemische Technik. Technik wiederum hat Platz in einem sanft
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magischen, phantastischen Weltverstdndnis. Und magische und aberglidubische Wahr-
nehmungen und Praktiken scheinen recht gut zur Thematisierung von Technik zu passen.
Es gibt keine zwei Kulturen der Phantastik. Uns mag wohl irritieren, daf3 das scheinbar so
rational ausgerichtete, scheinbar nur der Wissenschaft und kausalem Denken verpflichte-
te Feld der Technik Platz findet fiir Ddmonen, Aberglauben, Magie oder Schamanentum.
Aber wir miissen akzeptieren, daf3 es keine ,richtige®, erwartungsgerechte Form der The-

matisierung von Moderne und Technik gibt. Es gibt offenbar viele ,andere Modernen®.
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Zwischen den ersten erfolgreichen Motorfliigen der Briider Orville und Wilbur Wright
im Jahr 1903 und dem spektakuldren ,Aeronautikjahr‘ 1909 wurde nicht nur das Problem
des gesteuerten, dauernden Kraftfluges gelost, sondern es entstanden auch die Grundaus-
legungen der Flugmaschinen: Ein- und Doppeldecker mit Zugpropellern oder Druck-
schrauben. Die Besonderheit dieser erfolgreichen Flugzeuge war, daf} sie alle Vorbilder,
die die Natur fiir das Fliegen bereitstellte, ignorierten.

Das bedarf der Erkldarung. Denn noch kurz vor den erfolgreichen Flugversuchen war das
anders. Noch um 1900 wurden die meisten Fluggerite von fliegenden Tieren abgeleitet
oder von ihnen angeregt. Das waren etwa die ,,Normal-Segelapparate” von Otto Lilien-
thal, aber auch eine Reihe von Flugmaschinen, die an die phantastischen Erfindungen
von Jules Verne erinnern, und von diesen vielleicht sogar inspiriert wurden. Dazu ge-
horte etwa der Pénaud-Gauchot-Dampfflieger von 1876, der wie eine grof3e Motte aus-
sah. Noch merkwiirdiger war Clément Aders ,,Eole“ von 1890. Ader war getrieben von
der Idee einer nationalistischen Technik, mit der effiziente Rache an Deutschland geiibt
werden konnte. Sein Fluggerit gehorte zur ,,Kultur der Niederlage* Frankreichs nach der

Schmach von 1870/71, wie Wolfgang Schivelbusch dies interpretierte.
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Inspiriert war die ,,Eole“ eher von Flederméusen als von Vogeln, erkennbar an der fin-
gerrippenartigen Fliigelspreizung und der merkwiirdigen Wolbung der Fldchen in der
Vorderansicht. Ein wenig spéteres Konstrukt des Erfinders, die ,,Avion III* von 1897,
fiinf Jahre nach dem Erscheinen von Bram Stokers ,,Dracula“ entworfen, ist noch stér-
ker ein Kind der typischen Jahrhundertwende-Phantastik. Das vage Gotisch-Hybride, die
diistere, unklar bedrohliche Gestalt wirkt heute noch, wenn man diesen riesigen Fle-
dermausflieger im Pariser Musée des Arts et Métiers wihrend der Offnungszeiten unter
guter Beleuchtung betrachtet. Sihe man ihn nachts, im dunklen, leeren Raum des his-
toristischen Prachttreppenhauses des Museums, wire der Eindruck eines technisch ma-
terialisierten Flugalptraums vermutlich iiberwiltigend. Die frithe bionische Geschichte
des Fliegens kulminierte in Lilienthals Gleitern. Der erfolgreiche Erfinder perfektionierte
seinen bionischen Ansatz. Sein Buch ,.Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst®, er-
schienen 1889, war grundlegend fiir das Naturstudium als Bedingung fiir die Moglichkeit
des Menschenfluges. Es ist zu Recht beriihmt, und gilt als Paradebeispiel eines erfolgrei-
chen bionischen Ansatzes, der iiberhaupt erst seine vielen hundert Gleitfliige von seinem
,Fliegeberg* ermoglicht hatte.

Aber bei allem Respekt vor dem Fortschritt der ,,Fliegekunst* und vor den konstrukti-
ven wie den akrobatischen Leistungen: Lilienthals Ansatz hatte ernste Beschriankungen.
Seine Gleitfliige waren nur einem geiibten Turner wie ihm moglich, da sie balancierend
und mit raschen Korperbewegungen reagierend erfolgen mussten. Der Flieger steuerte
nicht aerodynamisch, sondern hatte, artistisch parierend, den Gewichtsschwerpunkt in
der Nihe des Auftriebsschwerpunkts zu halten. Das war konstruktions- und prinzipbe-
dingt nicht unter allen Umstdnden moglich. So starb denn auch Lilienthal im Jahr 1896:
Er konnte offenbar eine B6 nicht mehr durch das Schwingen seiner Beine, schwerpunkt-
verlagernd, ausgleichen, geriet in einen ,iiberzogenen‘ Flugzustand, bei dem die tragende
Stromung abrif3, und stiirzte ab. ,,Opfer miissen gebracht werden®, so seine letzten Worte.
Diese gefihrliche und fordernde Flugcharakteristik erfuhren alle, die auch nach seinem
Tod mit Nachbauten seines bionisch inspirierten ,,Normal-Segelapparats® experimen-
tierten. Unfille gab es oft. Und nun kam es zu einem folgenreichen und bedeutsamen
Wandel: Eine amerikanische Fliegergruppe, die anfangs mit Lilienthal-inspirierten Gleit-
fliegern experimentierte, machte sich bald frei von seinen Einfliissen und gab den bioni-
schen Ansatz auf.

Octave Chanute, ein erfolgreicher professioneller Ingenieur, Vorsitzender der amerikani-
schen Gesellschaft der Zivilingenieure, und ,,closet aerophile® (heimlicher Aerophiler),
begann nach seiner Pensionierung mit einem ganz neuen Ansatz. Zusammen mit einer
Gruppe Gleichgesinnter analysierte er das aus Auftrieb, Steuerung, Tragstruktur und An-

trieb zusammengesetzte Flugproblem und legte es luzid in seinem Buch ,,Progress in
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Flying Machines* dar. Und nun begann er von diesen einfachen Prinzipien aus zu kon-
struieren. Storche, Fledermduse oder Flughdrnchen kamen bei ihm nicht mehr vor; da-
gegen Triager und Briicken mit Kompressions- und Tensionselementen. Chanute wuf3te
viel tiber Tragwerke, und wandte sein Wissen auf eine Drei-, spiter Doppeldeckerkon-
struktion an. Die Tragflachen seines Gleiters bildeten einen modifizierten ,,Pratt truss®,
einen auf Kompressions- und Spannungselementen beruhenden Briickentriger, wie er
von amerikanischen Eisenbahningenieuren routineméfig gebaut wurde. Und das Ergeb-
nis war nun gar nicht mehr bionisch. Heraus kam ein angulares, klar gegliedertes und sta-
tisch sauber durchkonstruiertes Fluggerit, das zudem viel besseres Flugverhalten als Li-
lienthals Baumuster zeigte. Diese konsequent ingenieursgerechte und — das Wichtigste —
gut und gefahrlos gleitfahige Tragflichenstruktur wurde von den Gebriidern Wright iiber-
nommen. Auch sie hatten, auler ein paar inspirierenden Beobachtungen zum Anfang,
nichts mit Bionik im Sinn. Auch sie setzten auf eine konstruierende, kiihl von den An-
forderungen gedachte Herangehensweise, ohne Vorbilder der Natur zu beachten.

Das war neu und endlich erfolgreich. Denn erst als der bionische Pfad zum Fliegen auf-
gegeben worden war, als man problembezogen und genuin technisch an das Flugproblem
heran ging, als kein ernst zu nehmender Flugpionier auf Fliigelschlagmaschinen wie ,,Or-
nithopter™ setzte, als gefiederte vogeldhnliche Fliigel endlich verschwanden, war eine L6-
sung moglich. Eine These liegt nahe: Bionik war wahrscheinlich ein jahrhunderte- und
jahrtausendelanger Irrweg zur Losung des Flugproblems. Nahezu alle erfolgreichen Kon-
strukteure der Pionierzeit nahmen Abschied von einer Anlehnung an den Vogelflug und
von einer direkten Inspiration durch die Natur. Erst nicht-bionisch inspirierte Flugma-
schinen flogen. Der Erfolg des Fliegens nach 1895 erscheint als Resultat einer Kippfigur,
aus bionischen Ansitzen gewendet ins Einfachere und technisch vollig Eigenstindige.
Wie steht es um die Ausnahmen? Angefiihrt wird immer wieder die ,,Taube®, das elegan-
te, schon in groBeren Stiickzahlen gebaute deutsche Standardflugzeug, das vor 1914
Wettbewerbe gewann, und mit dem die Abteilungen der Kaiserlichen Fliegertruppe
in den Grofien Krieg zogen. Hier waren die bionischen Beziige komplex: Inspiriert
wurde die Kontur der Tragflache zunichst nicht von dem Vogel, sondern vom Zanonia-
Flugsamen, dessen dynamische Eigenschaften als ,,Nurfliigel“-Gleiter von dem 6sterreich-
ungarischen Ingenieur Igo Etrich untersucht wurden. Aus der konstruktiven Umsetzung
dieses inspirierenden Vorbilds entstand schlieBlich, nach Prioritits- und Patentstreitig-
keiten, die hier nicht interessieren, die Rumpler-Taube. Also doch ein erfolgreicher
bionischer Ansatz? Kaum. Denn nur in der Draufsicht zeigt die ,,Taube* ihre schone,
geschwungene, vogelnahe Tragflichenform. Von vorn gesehen sieht die Maschine viel
uneleganter aus und zeigt ihre konstruktive Herkunft: Ein dicker Rohrtréger, ,,Briicke*

genannt und damit auf die eigentliche Herkunft dieser Konstruktion verweisend, liegt
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unter der Fliche, und zwei vertikale Spanntiirme, dazu zahlreiche und komplexe Ver-
spannungen und Verstrebungen, zug- und druckbelastet, stabilisieren das so elegant wir-
kende Tragdeck. Auch die Taube zeigt einen ,,Pratt Truss* als Basiskonstruktion. Dieser
Tréger ist jedoch bionisch, oder eher biomorph, getarnt, und nur aus einer Perspektive,
namlich in der Vorderansicht, deutlich erkennbar. Und schlieBlich erwies sich die so-
wieso nur im Grundrif} erkennbare Taubenform als Sackgasse. Denn die Umrisse der
Tragflache sagten offenbar gar nichts aus. Die vogelnah scheinende Planform war of-
fensichtlich vollig arbitrdr und hatte gar nichts mit den anerkannt gutmiitigen, stabilen
Flugeigenschaften der Taube zu tun. Zwischen 1912 und 1915 imitierten Konstrukteure
das Muster héufig, weil sie diese Eigenschaften schitzten, und wohl auch deswegen, weil
das Flugbild dadurch attraktiver wirkte.

Das ist durchaus bezeichnend. Bionik verkam nun zum blof3en Eindruck des Naturnahen,
behielt aber spitestens seit der Hochindustrialisierung, also seit den 1880er/90er Jahren,
ein auferordentlich giinstiges Image. Sich an der Natur zu orientieren, wurde gerade
von Nichttechnikern und vom groflen Publikum gut aufgenommen und viel stirker po-
sitiv kommentiert, als der tatsichliche Einfluf} auf technische Konstruktionen dies recht-
fertigte. Man muss die recht wenigen propagierten und gehypten bionischen Losungen
einmal mit den vielen erfolgreichen, aber weniger herausgehobenen genuin technischen
Ansitzen konfrontieren, die keine Naturvorbilder hatten. Gleit- und Segelflugzeuge der
Frithphase unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg sind hier beispielhaft. Es waren in
manchen Fillen vergroerte Modellflugzeuge von sehr einfacher Konstruktion, oft von
kleinen Gruppen mit bescheidenen Hilfsmitteln an Geld, Werkstatt und Werkzeug fer-
tiggestellt, und schon deswegen minimalistisch gedacht. Von der ersten, nur 12 kg wie-
genden und mit Olpapier bespannten Gleitflugmaschine des Schiilers Willi Pelzners wird
berichtet, dass die Baukosten gerade einmal 18,50 Mark betrugen. Immerhin waren da-
mit Fliige von 500 m Lénge moglich. Ernst Freiherr von Liittwitz baute 1920 innerhalb
von vier Tagen einen flugfiahigen Héangegleiter aus Dachlatten, Draht und Packpapier von
20 kg Gewicht zusammen. Er konnte selbst einen Bauirrtum, als er ndmlich versehentlich
zwei rechte Tragflichen gebaut hatte, schnell wieder korrigieren.

Pelzners und von Liittwitz’ Gerite waren nicht bionisch, ebensowenig wie der ,,Flyer*
der Gebriider Wright. Bei all diesen Konstruktionen lag das Innovative eben nicht in
der naturnahen Auslegung oder im bionisch inspirierten Bauverfahren, sondern in der
auBerordentlichen Simplizitit. Diese Fluggerite zeigen den Erfolg eines technisch effizi-
enten Ansatzes, der zuriick geht auf erste Prinzipien, gekennzeichnet durch konstruktive
Aufwandreduktion, um das geforderte Ziel zu erreichen. Das Prinzip des Philosophen
William Ockham, genannt Jahrhunderte nach seinem Tod ,,Ockhams Rasiermesser®, for-

dert, daf fiir die Losung eines Problems moglichst wenige Annahmen gemacht werden
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sollen. Ockhams Rasiermesser in der Technik hiefle dann, dass moglichst wenige Vor-
Annahmen und hypothetische Leitideen fiir die Losung einer technischen Aufgabe erfol-
gen sollten. Nun ist aber ein bionischer Ansatz, selbst wenn er nur Losungsphantasien
inspirieren sollte, eine solche Vor-Annahme — eine Hypothese, dass aus der Natur kom-
mende Anregungen fiir ein technisches Problem per se besser seien als pure technisch
induzierte Losungswege. Und nun ist endlich iiber ein durchaus schwieriges, ja heikles
Thema zu reden, ndmlich iiber die hidden agenda der Bionik-Begeisterung. Die andau-
ernde kollektive Faszination des Lernens von der Natur ist auch eine Projektion von
Traumen einer sanften, nicht intrusiven, nicht nur naturanalogen, sondern sogar ,natiir-
lichen® Technik. Bionik wird, so scheint es, wegen eines Biindels von Attraktionen ge-
feiert: als idealer Konigsweg neuer Kreativitit, als Inspirationsquelle fiir Innovationen,
als Ideologie einer neuen sanfteren, naturndheren und imaginativen Technik schlieBlich,
einer Technik, die schon fast keine mehr ist. Technikferne Technik, wie sie sich in Bionik
fokussiert, scheint eine wiinschenswerte Vorstellung, die selbst eine lange Tradition hat:
organische Technik, untechnische Technik, Technik, die ihre Technizitit herunterspielt —
kurz: mikroinvasive Technik. Umgekehrt waren bionische Ideen immer dann wenig at-
traktiv oder sogar etwas licherlich, wenn grof3e, systemische Technik geschitzt wird und
kulturell akzeptiert ist. Die groBen Planungsutopien der 1930er Jahre, der Industriali-
sierungsplanungen der totalitdren Sowjetunion Stalins oder des landschaftsverindernden
,.New Deal“ Roosevelts, hatten nichts mit Bionik im Sinn.

Attraktiv war symbolisch naturnahe Technik hingegen fiir den Nationalsozialismus. Des-
sen Technik war ambivalent und widerspriichlich: Man brauchte sie, mindestens als
Werkzeug fiir den kommenden Revanchekrieg und fiir Expansions- und GroBmacht-
pléne. Aber zugleich widersprach vernunftbetonte Technik den rationalititsfeindlichen
und empfindungsdominierten Vorstellungen ebenso wie den industrieskeptischen Ideen
des ,.,ewigen Bauern“, der ,.Blut und Boden‘“-Ideologie und der Ablehnung der ,.jiidi-
schen® Wissenschaft. Als Konsequenz — oder als Kurzschluss — sollte eine spezifisch
deutsche Herangehensweise an Technik entwickelt werden. Und zur ,Uberwindung
einer blof} kalten, rationalen Technik, als spezifisch deutsche, organische, scheinbar
naturversbhnende Technik schienen bionische Ansitze wunderbar geeignet; sie beka-
men damit eine politische Dimension. Der spitere Motorpionier und nationalradikale
Jugendfiihrer Felix Wankel, einer der ersten jungen Nationalsozialisten in Heidelberg,
formulierte immer wieder die Idee einer organischen Technik, die zugleich naturnah
und militdrisch nutzbar sein sollte. Seine Entwiirfe von Booten waren lebenslang bio-
nisch inspiriert und bekamen Tiernamen. In dieser Hochschétzung von Bionik stand
Felix Wankel nicht allein. Beispielsweise soll Adolf Hitler Ferdinand Porsche die Form

des geplanten ,,KdF-Wagens* empfohlen haben: ,,Er soll wie ein Kéfer aussehen. Sie
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brauchen nur die Natur zu betrachten, um herauszufinden, was Stromlinienform ist.” Wir
haben es bei der Hochschitzung von Bionik also offenbar mit den Illusionen einer organi-
schen Technik zu tun, einer Technik, die Hirte und Unpartialitit vermeiden mochte, und
die so tut, als sei sie verschnbar mit der Natur — einer Natur, die als eher unwandelbar,
prinzipiell gut und vielleicht sogar anbetungswiirdig gesehen wird.

Nehmen wir das Beispiel des am Kofferfisch orientierten Mercedes-Prototyps ,,bionic
car* von 2005. DalB} auch dieses, angeblich durch einen Kofferfisch inspirierte Automobil
Ressourcen verbraucht und im Stau steht, macht anscheinend weniger, wenn man an ein
Tier andocken kann, und dabei noch die Wiirde und Aufwertung durch pfiffige Kreativitit
bekommt, die die plakatierte Orientierung an der Natur mit sich bringt. Bionik erscheint
als Werkzeug der Konstruktion von Harmonie, als Mittel der Groen Versohnung von
Natur und Technik; als Technik, die wunderbar fiir Technikskeptiker gemacht zu sein
scheint. Und damit wird Bionik zu einer der erfolgreichen Verkaufsverpackungen fiir
Technik in einem potentiell technikskeptischen Umfeld, in einer Kultur, die anderes von
Technik verlangt als planerische Rationalitit und kiihle Effizienz; und die sinnliche und
weniger intrusive Technik fordert.

Welche argumentativen Salti man auch macht, wie differenziert man auch vorgeht, ob
es sich nun um eine Orientierung an Losungen der Natur oder an Prinzipien der Natur
handelt — immer mobilisiert man das ersehnte Image von Sanftheit und die Dignitiit ei-
nes technikfernen Bereichs. So lange man sich an Natiirlichem, an Tieren und Pflanzen,
orientiert, ist Technik ja gar nicht so schlimm. Man holt die Natur ins technische Boot
und verwandelt so Technik in etwas weniger Gewalttitiges und Naturfernes. Wo harte,
gnadenlose und ahumane Technik war, muss sanfte, organische und verséhnliche Natur
werden. Und das, so die Botschaft, ist auch noch funktional iiberlegen. Neben elegante-
ren und effizienteren technischen Losungen fallen auch noch zusitzliche Geschenke ab:
der Bonus einer eleganteren Kreativitit, und der Bonus der richtigen Moral. Zum techni-
schen Gewinn treten Profite des Wissens um einen moralischen windfall profit hinzu.
Auch Technikskeptiker vermdgen sich hier wiederzufinden, bekommen Andockméglich-
keiten, bekommen ein warmes und gutes Gefiihl vermittelt: Ist ja wohl gar nicht so
schlimm, diese Technik, wenn sie so naturnah ist. Bionik ist ein wunderbarer kulturel-
ler Akzeptanzgenerator, ein Verpackungsmittel der durchtechnisierten Welt. Das also ist
das geheime Agendum der Bionik. Es geht eigentlich gar nicht um Lernen von der Na-
tur, sondern um ein besédnftigendes Image beim Umgang mit harter Technik. Ich bin mir
sicher, dass Bionik als moralisches Verkaufsverfahren von Technologie in technikskep-
tischer Grundstimmung und angesichts der herrschenden Kreativitétsrhetorik weiterhin

Konjunktur behalten wird.
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In der Reihe der spektakuldren Verbrechen in Berlin, der Verbrecherhauptstadt Euro-
pas, ragte eines hervor und erregte hochste Aufmerksamkeit: Im Januar 1929 war in den
Tresorraum der Diskonto-Bankgesellschaft eingebrochen worden, und die Schlief3facher
waren geleert worden. Man stellte das erst viel spiter fest, weil die Tresortiire blockiert
war. Wie grof} die Beute tatsdchlich war, ist nie festgestellt worden. Die Inhaber der
Schlieficher machten keine genauen Angaben, weil sie wahrscheinlich das Geld nicht
bei der Steuerbehorde gemeldet hatten. Der Schaden wird wohl jenseits von zwei Mil-
lionen Reichsmark gelegen haben. Die Offentlichkeit fand dieses Verbrechen nicht nur
faszinierend, weil es offenbar mit duBSerster Energie und mit Wagemut begangen worden
war, sondern weil eine neue Technik eingesetzt wurde. Der Tresorraum war nicht mit
kalter Arbeit”, mit Stemmeisen und Brechstange, aufgemeiflelt und aufgehebelt wor-
den, sondern wurde viel eleganter geoffnet: mit dem Schneidbrenner.

Das war ein damals recht neues Gerit: Eine auBerordentlich heif3e, ,scharfe‘ Flamme
wurde durch Azetylen und Sauerstoff erzeugt — deshalb auch der zeitgendssische Name
Sauerstoffgeblidse”. In den 1920er Jahren wurde das Azetylengas in der Regel in gro-
Ben Reaktoren, also Kesseln, aus Kalziumkarbid und Wasser direkt in den Werkstitten

erzeugt. Das war eine stinkende, stindige Uberwachung erfordernde Angelegenheit. Die
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Kessel waren zudem grof3 und unhandlich. Erst um die Mitte der 1920er Jahre verbreitete
sich Azetylengas in Druckflaschen, dhnlich wie zuvor Sauerstoff. Der Schneidbrenner
war nun handlich geworden: zwei tragbare Flaschen, zwei Schlduche, ein Handbrenner.
Das war die technische Basis des Diskonto-Einbruchs. Und offenbar mufite man nun
nach einer neuen Gattung des Verbrechers suchen. Der Geldschrankknacker alten Typs,
der ,,Schrianker”, mufite korperlich ebenfalls gebaut sein wie ein Schrank, um Brech-
stange und ,,Knabber* einsetzen zu konnen. Kraft und Ausdauer waren also erforderlich,
kaum aber Witz und Imagination. In den polizeibekannten Subkulturen der Berufsver-
brecher fielen deshalb die ,,Schrinker* auf; die Ermittler wuliten recht genau, wo und
nach welchem Schurken sie suchen mufiten. Der technik-basierte Einbruch neuer Art
erforderte die Suche nach einem neuen Ganoventyp.

DaB in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts Verbrechen eine enorme Faszination aus-
tibten, ist bekannt. Prototyp ist natiirlich Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes, der
komplexe intellektuelle Amateur mit Ziigen des Nervosen und Gelangweilten, mit sei-
nem ennui und seinem Jagdfieber, seinem Gebrauch illegaler Stimulantien und seines
scharfen Geistes. Daf} eine solche Personlichkeit sich ausgerechnet Detektion als heraus-
fordernde Beschiftigung aussuchte, setzte voraus, daf die ,,Félle” spannend genug wa-
ren — daf} also die Kopfe hinter den Verbrechen kreativ und intellektuell sein muflten. Der
kreative Detektiv und der kreative Verbrecher spiegelten einander. Und die imaginativen
Gentleman-Verbrecher, wie Arsene Lupin oder Hornungs Raffles, wurden genauso zum
kulturellen Leitbild wie die intellektuellen Gentleman-Detektive. Spannend waren beide
Seiten der Auseinandersetzung. Und faszinierend waren sowohl die Intelligenz der Ver-
brechen als auch die zunehmend wissenschaftlich basierten Methoden der Aufkldrung.
Der Wettkampf zwischen den Imaginationen dhnelte dem zeitgleichen Wettbewerb zwi-
schen Panzer und Granate der Grof3schlachtschiffe, der ebenfalls in der Hochmoderne die
Offentlichkeit beschiftigte. Nicht selbstverstandlich war, daf die neue Wissenschaft der
Kriminologie, die Instrumente wie Mikroskope zur Untersuchung von Abdriicken, bio-
chemische Methoden wie Bluttests, oder psychotechnische Verfahren wie etwa Vorfor-
men des ,,profiling® einsetzte, stets den Verbrechern voraus war. Im Gegenteil: Sie mufite
auf kreative Schurkereien und ,.tricks* reagieren. Oft genug war dann die intelligente in-
dividuelle Subversion erfolgreicher als die systematisch-wissenschaftlichen Anstrengun-
gen der Vertreter des ,,Guten*, der Autoritit und des Staates. In der Spannung zwischen
zunehmender personlicher, gefihrlicher Freiheit und dem gesteigerten Aufklarungs- und
Kontrollanspruch des Staates waren Verbrechen ein Spielfeld. Kein Wunder auch, dafl
in einer immer stidrker technisierten Zivilisation das technisch unterfiitterte Verbrechen
dieses Spielfeld bald beherrschte und Literaten interessierte. Alfred Doblin siedelte in

,Berlin Alexanderplatz® seinen Held im Milieu der Berliner Berufsverbrecher an und
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erschlof} diese obskure und gefédhrlich-faszinierende Welt fiir sein biirgerliches Lese-
publikum. Walter Serner schrieb ironisch-elegant-erotische Gaunergeschichten um Trick-
betriiger, die ganz selbstverstindlich die Kommunikations- und Transportmittel der
technischen Zivilisation ausbeuteten. Bertolt Brecht, natiirlich, thematisierte Verbrecher-
welten und codierte den Verbrecher als Wirtschafts-Verbrecher, und so als idealen Ty-
pus des Kapitalisten. Das gefahrbehaftete Spielen mit Illegalitét und Illegalem bestitigt
Norbert Elias’ These des unvermeidbaren Verlangens nach Abenteuerfeldern in einer zu-
nehmend pazifizierten Welt. Die war zwar in den 1920ern alles andere als befriedet, aber
suchte trotzdem den thrill und das Abenteuerfeld des gro3en Verbrechens. ,,Die Dichter
und die Maler / und auch die Kriminaler, / die kennen ihr Berlin®, zitierte Peter Bamm,
auch einer, der durchaus affiziert war von dieser Subkultur. Ein frithes Beispiel fiir diese
Faszination sind die ironisch-kiihlen ,,Kriminalsonette* um das Verbrecherpaar ,,Fred*
und ,,.Der Freund®, gemeinsam geschrieben 1912 in einem Pariser Café von den Ex-
pressionisten Ludwig Rubiner und Friedrich Eisenlohr und dem amerikanischen Héndler
Livingstone Hahn. In einem davon geht es merkwiirdigerweise auch schon um das Geld-
schrankknacken mit modernen technischen Mitteln. Und mit dem erwéhnten ,,Arnheim‘
ist nicht die Figur aus Musils Roman gemeint, sondern ein Tresortyp — vom gleichen

Hersteller wie der von den Gebriidern Sass gedffnete, iibrigens.

Hoch iiberm Lichtmeer schrig und blank
Surrt der Propeller scharf wie eine Frise.

Sie landen auf dem Dach der Deutschen Bank.
Sirenensang von einem Knallgeblise.

Man legt Termit ans kleine Loch im Schrank —

Der Arnheim brockelt wie ein Roquefortkise.

Die Faszination des Berufsverbrechertums blieb natiirlich nicht literarisch. Die dunkle
Seite der Moderne zog immer Kiinstler, Dichter und Dandies an; man ging ,,slumming®,
besuchte Verbrecherlokale, suchte den Kontakt zu den Subkulturen, tauschte sich mit den
obskuren Personlichkeiten des Untergrundes aus. Mit den beriichtigten Gangsterbriidern
Reggie und Ronnie Kray in Londons Soho etwa verkehrten Prominente des ,,swinging
London®, ein Netz von sexuellen Attraktionen, Bewunderung und Grusel bildend. Kein
Wunder also, dall im verbrechensfaszinierten Berlin der 1920er Jahre das innovative und
erfolgreiche Vorgehen der Diskonto-Einbrecher grole Neugier hervorrief. Man verfolgte
die Ermittlungen in der Tagespresse, und als sich der Verdacht auf das Briiderpaar Franz
und Erich Sass richtete, wurde bei der Ermittlungsarbeit der ,,Kriminaler gegen die mog-

lichen Titer wie bei einem Sportereignis mitgefiebert.
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Die Geschichte des Diskonto-Einbruchs und der Gebriider Sass ist eine Origamige-
schichte, die mehrerer Faltungen und daraus interpretierbare Lehrbruchstiicke ermog-
licht. Franz’ und Erichs Rolle als Pioniere des Technikverbrechens ist dabei nur eine
Faltung. Hier wire zu erzihlen, wie sie sich langsam an die Beherrschung der schwie-
rigen Technik des Azetylen-Schneidbrennens heranarbeiteten. Zuvor waren sie bei Ein-
bruchsversuchen in einigen Banken und sogar beim Finanzamt gescheitert, weil sie das
neue Gerit noch nicht recht beherrschten, und dabei beinahe wegen Sauerstoffmangels
erstickten. Eine weitere Faltung ist die Selbstinszenierung der Verbrecherprominenz: Die
Gebriider Sass wurden verhaftet, aber man konnte ihnen zunéichst nichts nachweisen. Sie
feierten ihre Freilassung im berithmten Schlemmerrestaurant Lutter & Wegener, luden
dazu Journalisten ein, warfen demonstrativ mit Geld um sich und verteilten Geldscheine
in Briefkésten ihrer Nachbarn. Dies war ein Robin-Hood-Syndrom und erzeugte kal-
kuliert Respekt und Bewunderung. Eine weitere Origami-Faltung der Geschichte liegt
im Schicksal der Briider: Sie verlieBen Berlin, brachen in Kopenhagener Banken genau
nach dem Berliner Muster ein, wurden dort gefasst, verurteilt und schlieflich 1938 nach
Deutschland abgeschoben. Beide wurden im Mirz 1940 im KZ Sachsenhausen ermordet.
Die Schneidbrenner-Einbrecher sind Prototypen einer ganz eigenen Art von Technikpio-
nieren, deren Rolle bei der Durchsetzung innovativer Technik noch nicht recht gewtir-
digt worden ist. Die Technikgeschichte hat als lohnendes Forschungsfeld die Gruppe der
Erstnutzer erkannt, die oft genug eine neue Technik anders einsetzten, als zu erwarten
war. Nicht immer hatte diese Gruppe von Nutzern ganz lautere Motive; um schrig zu
den oder gegen die Intentionen derjenigen handeln zu konnen, die neue Technologien
einfithren, bedarft es meistens eines veridnderten, ja subversiven Blicks. Und gerade Ver-
brecher erwiesen sich immer wieder als kreative Um- und Neunutzer, die die Potentiale
neuer technischer Felder frither als andere 6ffneten und frither neue Anwendungsfelder
fanden. So waren Technikverbrecher oft Technikpioniere. Verbrechen wurden zu einer
,inroad into modernism*, zu einem Gebiet, auf dem die Moderne rascher vorriickte, auf
der sie tiberraschender sich zeigte. Dal das Internet ein Tummelplatz von Abzocke und
Tllegalitit ist, wird heute immer wieder beklagt. Kaum bekannt ist, daf} das ,,viktoriani-
sche Internet, der Telegraf, genau diese Randzonen der Nutzung ganz vom Anfang an
besall. Und das ist nicht singulédr; im Gegenteil: ,,Mibrauch* von neuen Technologien
scheint den meisten Technologien inhirent. [llegale Nutzung gehort zur Normalitit und
auch zum kreativen Umgang mit dem Neuen, auch wenn die Geschichte der Innovationen

diese Grauzone der Technikgeschichte gern in Ruhe 146t.
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Wir alle wissen, was eine Kippfigur ist. Wir sehen eine Zeichnung, eine geometrische
Form, und erkennen selbstverstindlich, was sie darstellen soll — etwa einen Kerzenleuch-
ter. Aber nein: Sehen wir nochmals hin, sind es plotzlich zwei einander zugekehrte Ge-
sichtsprofile. Und nun ist das die Bedeutung. Wir konnen nicht mehr ohne weiteres einen
Leuchter sehen; die Profile sind die neue, dominierende Interpretation des Bildes. Uns
fallt das Erkennen der urspriinglichen Gestalt schwer. Nun gibt es in der Geschichte der
Technik ein ganz dhnliches Phinomen. Technische Gegenstinde werden von den Prakti-
kern ganz selbstverstindlich in einer bestimmten Weise interpretiert. Und mit einem Mal
sehen sie diesen Gegenstand ganz anders, neu, und mit neuen Potentialen.

Bei der Semantik der frithen Dampfmaschine ist genau dies passiert. Der Patentanspruch
No 913 der Dampfmaschine von James Watt von 1769 war, aus heutiger Sicht, recht ei-
genartig: Er lieB} sich einen externen Kondensator schiitzen. Dieses Patent war zunichst
einfach eine Verbesserung des bestehenden Maschinentyps. Es war bezogen auf die ,,koh-
lefressende* Maschine von Newcomen, die so funktionierte, daf} der in einen Zylinder
eingelassene Dampf durch Wassereinspritzung kondensierte und dadurch mechanische
Arbeit leistete. Watts Idee, die Kondensation aulerhalb des heiflen Zylinders stattfinden
zu lassen, verhinderte eine stindige Abkiihlung des Arbeitszylinders und sparte daher

Dampf. Beide Maschinen waren aber Vakuummaschinen: Nicht der Dampfdruck leistete
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die Arbeit, sondern das bei der Kondensation entstehende Vakuum, das vom Atmosphi-
rendruck aufgefiillt wurde. Kurz darauf wurde das anders. Ein paar Jahrzehnte spiter ver-
stand man die Dampfmaschine tatsidchlich als Dampfdruckmaschine. Den Kondensator
gab es weiterhin; er war aber nicht mehr essentiell, denn man konnte den Dampf, wenn er
seine Arbeit geleistet hatte, einfach als ,,Auspuffdampf ins Freie entlassen. Die Kraftma-
schine, die bisher vom Auslal, vom Kondensieren her betrachtet und verstanden wurde,
war eine atmosphirische Maschine — und sie wurde nun andersherum, von der EinlaB3-
seite her gesehen. Der Dampf war nicht mehr das zu kondensierende Medium, sondern
der Dampfdruck leistete Arbeit. Diesen veridnderten Blick, der ein technisches Artefakt
plotzlich ganz anders versteht und bewertet, nenne ich eine technische Kippfigur.

Zu einer solchen Kippfigur wurde die Dampfmaschine um 1800 durch die Arbeiten
von Oliver Evans und Richard Trevithick. Sie re-konstruierten sie zu leistungsfihigeren,
kompakteren und schneller arbeitenden Maschinen des neuen Typs, wodurch die Hoch-
druckmaschine entstand. Und diese war leichter und universeller einsetzbar, denn sie
mulfte nicht mehr stationdr, architektonisch bleiben, ein Teil eines Gebdudes. Stattdessen
wurde die neue Dampfmaschine beweglich und autark. Solche veridnderten Anschauun-
gen, solche technischen Kippfiguren konnten und kénnen eine betrichtliche innovative
Kraft entfalten. Wenn man einmal eine technische Anwendung aus einem veridnderten
Blickwinkel betrachtet hat, dann hat das rasch Folgen: Ideen fiir eine Weiterentwicklung,
fiir neue Ansitze, fiir die Realisierung von Potentialen. Umkippende Wahrnehmungen
begleiten die gesamte Technikgeschichte als mobilisierende und treibende Faktoren. Das
wird klarer, wenn wir uns ein paar solcher Kippfiguren anschauen und als Lehrstiicke
betrachten. Das Segel, zu dem ich einen separaten Essay geschrieben habe, ist ein ver-
gleichbarer Fall. Lange schien es als eine Art von Windsack verstanden zu werden, als
Mittel, um den Wind zu ,fangen‘, um das Schiff oder Boot vorwirts zu schieben. Das
Umkippen zur Wahrnehmung als viel schwicher gewolbte Tragfliche, die den Wind
nicht auffingt, sondern Auftrieb erzeugt und die Windstroémung in eine Vortriebs- und
eine Kriangungskomponente zerlegt, kam recht spit. So recht datierbar ist das aber nicht;
vermutlich hat es im 16. oder 17.Jahrhundert stattgefunden. Ziemlich sicher haben die
methodisch, ,wissenschaftlich® operierenden franzésischen Schiffsbaumeister und Inge-
nieure der Aufkldarung schon recht genau iiber diese neuen Moglichkeiten des Segels
Bescheid gewufit. Wahrscheinlich waren auch die Niederldnder mit dieser neuen Wahr-
nehmung vertraut. Aus den Quellen jedenfalls ist das erste Auftreten solcher technischen
Kippfiguren nicht einfach heraus zu ziehen. Oft wird das Neue in Begriffen und Katego-
rien des Alten gefal3t.

DaB es sich bei technischen Kippfiguren nicht um Einzelfille handelt, sondern dafl dem

ein Prinzip zugrunde liegt, 146t sich an manchen technischen Entwicklungen zeigen, so
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zum Beispiel bei der sogenannten ,,Gleiskette®. Das, was wir heute als Raupenkette bei
geldandegidngigen Zivil- und Militarfahrzeugen zu sehen gelernt habe, wurde anfangs an-
ders gesehen, ndmlich als Schienenfahrzeug, das sein eigenes Feldeisenbahngleis ins
Gelidnde legt und auch wieder aufnimmt — eine fiir uns heute eher fremde Vorstellung.
Ebenso kippte in der Friihzeit der Benzinautomobile die Anschauung dessen, wie die
notwendige Anderung der Motordrehzahl eigentlich gewertet werden sollte. Fiir uns ist
das ,,Gasgeben‘ zur Erhohung der Drehzahl, damals auch ,,Akzelerieren* genannt, ein
nahezu natiirlicher Vorgang beim Umgang mit Motoren. Doch gerade in der Friihzeit
des Automobils gab es eine grundsitzlich andere Sicht: Ein Motor lief mit einer opti-
malen Drehzahl, die durch Ziindung und Vergaserregulierung zu ,finden* und einzustel-
len war. Die ,,Gédnge* der Gangschaltung hielen deswegen auch ,,Geschwindigkeiten®.
Wollte man langsamer fahren, muflte der Motor abgedrosselt werden. Das erzielte man
etwa durch den Aufbau von Gegendruck im Auspuff durch eine Klappe. Diese umkip-
penden Wahrnehmungen, seien es solche vom Abdrosseln zum Beschleunigen oder vom
bauchigen zum tragflichenédhnlichen Segel, finden sich auch in der technischen Kipp-
figur des frithen Hybridfahrzeugs. Als der junge Ferdinand Porsche, angestellt bei der
Kutschen- und Elektromobilfabrik Lohner in Wien, erstmals einen Verbrennungsmotor
in sein Elektrofahrzeug einbaute, war er als ,,range extender” gedacht, als Mittel, um
das Kardinalproblem der Elektrofahrzeuge zu 16sen, nimlich ihre geringe Reichweite.
Der Benzinmotor wurde verstanden als mobile Aufladestation. Innerhalb der folgenden
Jahre dnderte sich das. Die Batterie des Hybridfahrzeugs wurde kleiner und unbedeu-
tender. Ferdinand Porsche und sein Arbeitgeber Lohner verstanden und vermarkteten
ihre ,,Mixte“-Fahrzeuge nun als etwas grundsitzlich Anderes, nimlich als Benzinmo-
torwagen mit elektrischer Kraftiibertragung, wozu nur noch ein kleiner Batteriepuffer
notig war. Damit vermied Porsche das als brutal empfundene mechanische Getriebe, das
schwierig zu bedienen war, weil es eine Kombination von Kraft und Maschinensensibi-
litdt beim Schalten, Zwischengasgeben und Kuppeln erforderte.

Die zwei Auslegungen des Hybridautomobils reagierten auf zwei ganz unterschiedli-
che technische Probleme: die erste auf das Reichweitenproblem, die zweite auf das Pro-
blem der Bedienung. Das war eine technische Kippfigur, kippend vom Elektrofahrzeug
mit Bordaufladung zum Benzinmotorwagen mit elektrischem Getriebe. Allerdings wan-
delte sich wohl beim Konstrukteur Porsche die Wahrnehmung seiner eigenen Arbeit eher
langsam, stimuliert durch die zunehmende Transformation des Automobilmarktes hin zu
Benzinmotorwagen, und durch die wachsende Skepsis gegen Elektrofahrzeuge. Die Neu-
konstruktion des Blicks, um eine Kippfigur zu erzeugen, war und ist wahrscheinlich eine
manchmal langwierige Gemeinschaftsarbeit von Produzenten und Rezipienten. Das ist

aber nur Spekulation. Denn wie weit solche Verdnderungen des Marktes die Erwartungen
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von Kéufern und den Blick von Konstrukteuren auf ihre eigenen Produkte bestimmt ha-
ben, ist zwar im Einzelfall analysierbar, aber ziemlich schwierig generell zu bestimmen.
Die Technikgeschichte weil3 nicht viel tiber die Mechanismen des Kippens der Perzep-
tion. In den meisten Fillen technischen Wandels ist nicht einmal klar, da} es sich um
Kippfiguren handelt. Man nimmt heute das Doppelportrait wahr, aber nicht mehr den
Kerzenleuchter; und man erinnert sich gar nicht mehr daran, daf es eine Phase gab, in
der man nur einen Kerzenleuchter wahrnahm.

Auf jeden Fall stehen aber Kippfiguren in engem Zusammenhang mit Innovationen.
Wenn eine bestehende Technologie neu angesehen wurde, wenn eine Wahrnehmung um-
kippte, dann entstand eine Epiphanie-Erscheinung, eine schlag-artige Erleuchtung, die
dann als Pfingsterlebnis wirken konnte und Innovationsprozesse stimulierte. Die soziale
und kulturelle Stimulation von technischen Innovationen ist heute nahezu zur Industrie
geworden — wobei der Innovationsbegriff inzwischen vollig inflationir gebraucht wird
und oft genug kleine, inkrementelle Verdanderungen emphatisch aufwertet. Es herrscht
zudem die Uberzeugung, daB die Entstehung von Neuem geplant, gefordert, ja, fast so-
gar verordnet werden konne. Meistens geschieht dies durch eine anscheinend zweck-
méBige Ausgestaltung der Rahmenbedingungen, durch eine Verbesserung des Umfeldes
von technisch kreativen Gruppen und Personlichkeiten, durch Einschworen auf kreatives
Denken.

Uber die Prozesse technischer Kreativitit, die zu tatsdchlich Neuem fiihren, gibt es nun
aber fast nur nur pseudowissenschaftliche Ansichten. Vage Vorstellungen, wie technisch
Neues entsteht, herrschen vor. Als Konsequenz vertraut man gern auf Ratschlidge aus
dem Umfeld von Lebensberatern, und freut sich iiber ihren trivialpsychologischen In-
strumentenkasten. Das ist schade; denn es geht auch anders. Die Technikgeschichte kann
namlich genaue Fallstudien liefern, wie Neues tatsédchlich entstand, und wie aus diesen
Vorgidngen und Materialien vielleicht Lehren gezogen werden kénnen. Das Auffinden

technischer Kippfiguren ist dabei nur ein Ansatz unter vielen, den wir anbieten konnen.
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Slow Technology

Slow food: Das ist der westlich-zivilisierte

Aufstand gegen industrialisierte Nahrung.

Slow technology: Das wire die Distanz zu BRITISH? _

den Zumutungen der modernen kurzlebi-
gen Technik. Offenkundig geht es nicht um
Distanzierung, ganz im Gegenteil. Slow
food schafft erst die Bedingung fiir das Ge-
nieBen, rettet industriell Uberformtes, ist
anscheinend das wahre menschengemafie
Essen. Ebenso ist slow technology nicht
technikfeindlich, formuliert aber Skepsis
gegen die Durchdringung der Lebenswelt
mit teils tiberfliissigen, teils zu hochge-
riisteten, teils nachlidssig gemachten, teils

verschleifanfilligen Produkten. Und die e bast Outboard Mot in the World

malcontents dieser Spielart der technischen

Aufriistung sammeln sich. Beginnen wir zundchst mit der Anamnese, der Aufnahme der
Krankheitssymptome, bevor wir zu Diagnose und Therapie kommen. Die Feindbilder
sind eigentlich klar; die Frage ist nur, mit welchen Analogien wir die fast technology fas-
sen wollen: als Hamburger technology, convenience technology, oder als Pornotechnik.
Feindbilder sind der Laubblidser aus China, mit iibel kreischendem Zweitakter; Billig-
CD-Player mit Plastikgehdusen und in Verpackungen, die das Doppelte des Produkts
wiegen; schnell ersetzbare Unterhaltungselektronik; auf einer anderen Ebene auch Autos
mit ,,emotionalisierenden® Schatten-, besser: Kitschfalten, mit anfilligen pseudoeffizi-
enten Motoren, schlechten Sichtverhéltnissen und einem panzergetriebebreiten Mittel-
tunnel. Typisch: Der SUV.

Zu interpretieren ist natiirlich auch die Unkultur der Verpackungen, der kaum motivierten
Hauben, Hiillen, gestylten Gehiuse, die alle die Technizitit der Technik herunterspielen,
durch Kitsch ersetzen und die ersehnte Glitte liefern, die eine unverkleidete Technik

nicht zu leisten vermag. Ein Grofteil der heutigen Erscheinungsform von Alltagstechnik
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ist genauso verkleidet, unter Roben gehalten und versteckt, wie das die Technik im
vielkritisierten Historismus war: namlich nicht durch ihre wohlgestaltete Funktionalitét
wirkend, sondern durch iibergestiilpte, dsthetisch dubiose ornamentale Hiillen verdeckt,
die zu allem UberfluB auch noch bruch- und gilbanfillig, zerkratzbar, hohlklingend und
volumenaufbldhend wirken. Staubsauger im Roboterdesign, iiberteuerte iiberelektroni-
sierte Kaffeemaschinen sind auf ihre Art ebenso karnevalesk eingehiillt und verlarvt
wie ein gotisierender Douche-Brausekopf von 1895 — nur daf} diese neue Hiille nicht
mehr ihre Wiirde aus dem groflen Stilbauchladen der Kunstgeschichte ausleiht, sondern
sich aus dem ebenso groflen und ebenso geschmacklosen Stilbaukasten der pseudo-
Jklassischen‘ Designmoderne bedient. Lowenkopfe und dorische Sédulen haben Platz
gemacht fiir funktionslose speedlines, schimmerndes technoides Plastik in geometrischen
Formen und billige, gleichwohl scheinbar edle Hard-edge- oder auch Weich-Oberfldchen,
tradiert und trivialisiert aus mittlerweile achtzig Jahren Bauhaus, bauhausbeeinflusster
Gestaltungsgeschichte und arrieregardistischen Bauhaus-Stiefenkeln.

Die Sympathie fiir pathetisch moderne Technik funktioniert — und das ist merkwiirdig —
nur auf einigen Teilfeldern. Vielleicht ist dies fiir Deutschland spezifisch: eine erstaun-
lich weite Diskrepanz zwischen Technikenthusiasmus beziiglich Luxus- und Lifestyle-
technik — elektronische Gadgets, Kaffeeautomaten mit funktionalem Overkill fiir einen
schlichten Latte; und, ja, auch immer noch Autos! — und auf der anderen Seite einer Ab-
lehnung von dem, was als invasive Groftechnik empfunden wird. Zu denen geht man
auf Distanz, das hat man gelernt; aber iiberzogene Haushaltselektronik umarmt man wei-
terhin. Die Schere hat sich gedffnet zwischen liebevoller Anteilnahme an teuren und
verkitschten Lifestyle-Dingen, und der Ablehnung sogar von tkologisch sehr sinnvollen
Technologien, die aber mit dem Riichlein des Technischen behaftet sind, also etwa von
Wasserkraft.

Was alles dies antreibt, ist im Grunde ein seltsames Gebriu. Da ist die Faszination
des frisch Gekauften. Das sofortistische Jetzt als Versprechen des beinahe Morgen;
die Liebe zum Allerneuesten, im Grunde sogar schon beinahe Zukiinftigen. Und, lei-
der, dieser Eros, diese Faszination, diese Liebe werden bald abgenutzt, verdiinnt, ent-
tduscht, entwertet; das vor kurzem so aufregend Neue ist schon kurz nach dem erotischen
Nutzungs/-beginn alt, ver-altet, ver-nutzt, dadurch unattraktiv. Diese Form der Neophi-
lie, ist Fastfood-analog, eine Instant-Befriedigung, die schnell wieder zusammen bricht.
Dann gibt es friih einen Kipp-Punkt zwischen aufreizender Neuheit und Fadesse. Es ent-
steht das technische Aquivalent des zu schnell geschmacklos werdenden Kaugummis,
oder des Industriehamburgers, der, rasch und nur wenig abgekiihlt, seine wahre, triste
Geschmacksgestalt offenbart. Wenn der Hamburger sehr schnell nicht mehr schmeckt,

wenn er seiner Prelstyroporhiille entnommen worden ist, dieser alles versprechenden
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Verpackung und ihrem Reklameumfeld entkleidet worden ist, und wenn er auch nur ein
biichen kalt geworden ist — dann ist er entzaubert und schal.

Und ebenso entzaubert und schal werden schnell die elektronischen Gadgets, wenn sie
erst einmal aus den entjungferungsfordernden, neophil-dsthetischen Verpackungshiillen,
den Polyethylenbeuteln, den suggestiv wirkenden Schaumkunststoff-Formteilen und Ab-
deckungen befreit worden sind, wenn Kabelsidckchen, Hiillen und Schutztiicher in den
Miill getreten worden sind, dann ist der Reiz schnell weg, und wiederholungsbediirftig.
Dabei sollte doch gerade zu diesem Zeitpunkt die eigentliche Inbesitznahme beginnen,
die Integration des Objekts im Leben, der Beginn langer Jahre einer befriedigenden Be-
ziehung zum und mit dem neuen Alltagspartner. Stattdessen: die klammheimliche Sehn-
sucht nach dem Noch-Neueren, dem nichsten Gadget. Post coitum omne animal triste,
gerade auch nach dem partnerbeziehungslos bleibenden Kauf-Akt. Die Neukidufer le-
ben eine Ding-Promiskuitéit, wo eine stabile Ding-Partnerschaft doch eher erwiinscht
wire. Historisch ist dies wohl der lange Schatten der Technikbegeisterung der 1950er
und 1960er Jahre. Christopher Booker hat schon recht friith in seinem Buch ,,The Neo-
philiacs* kiihl und ironisch mit dem technikbegeisterten Set-up der 1960er Jahre abge-
rechnet, und dies in einen groBeren Komplex der privaten Modernisierung eingeordnet:
in die Revolutionierung der westlichen Welt durch ,,Prominenten‘*-Idolatrie, die Begeis-
terung fiir Sportidole, und der generellen Umarmung des jeweils technisch Neuen. Die
,.fast technology* seit den 1950er Jahren ist also in einem Set der Gesellschaftsrevolution
verortet, zu dem eben auch fast food und fast housing gehoren.

Es gab aber im Verlauf der Industrialisierung ein wirksames Gegenmodell. Dieses Modell
hat eine lange Tradition, die gesellschaftlich und politisch durchaus vielschichtig ist. Ver-
stehbare, menschennahe, angepalite, un-entfremdete, so weit es eben geht, un-systemische
Technologien waren ein Traum, der gerade um 1900, mitten in den Verwirrungen der
Hochindustrialisierung wirksam war. Systemferne, Zuginglichkeit, Kérperbezogenheit —
das waren Werte, die das Radfahren, den Automobilismus und die frithe Fliegerei attrak-
tiv machten. Aber hier wird es uniibersichtlich. Denn diese korper-nahen und erlebnis-
generierenden Produkte der Mobilititsrevolution waren emphatisch modern, appellierten
also an neophile Tendenzen und Liiste.

Die neophile Welt der ,,fast technologies® hat also eine Geschichte, eine nicht immer er-
folgreiche. Denn die schone neue Welt der Grofitechnologien ist, wie wir bei der Betrach-
tung der historischen Utopien der 1950er und 1960er Jahre erkennen, eben nicht Wirk-
lichkeit geworden. Wir haben zwar Betonhochstral3en, aber keine, die auf den Dédchern
der Hochhéuser verlaufen. Wir haben 400-km/h-Ziige, aber keine Einschienen- und Luft-
kissenbahnen. Wir haben Hubschrauberlandeplitze auf 1960 entstandenen Biirohoch-

hiusern, aber keinen Individualverkehr der Luft, fiir den sie gedacht waren. Wir fahren
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160 km/h auf Schnellstralen, werden aber nicht auf sie katapultiert. Die verfiihrerischen
Utopien des technisierten Alltags sind aber fast alle wahr geworden. Fast technology
scheiterte oft genug mit ihren Visionen groBler Systeme. Sie war aber erfolgreich gerade
da, wo sie den Menschen nahe kam: in den Wohnungen, im Kopf, in den Wiinschen.
Hier sind technische Projekte und Zukiinfte verwirklicht und Utopien viel wirksamer
erfiillt worden. Aber sie sind jetzt schal geworden, dazu noch gesellschaftlich dubios,
geschmacklos sowieso.

Denn neophile private Hochtechnologie wurde bald vulgir. Paul Fussell sah in seinem
wunderbar sarkastischen Fiihrer durch das US-amerikanische Klassensystem die Schei-
delinie zwischen lower middle class und upper middle class in der Begeisterung fiir heftig
beworbene, gleichwohl wenig niitzliche, iiberkomplizierte, geschmacklose, und letztlich
un-niitze neophile Konsumgiiter, mit denen sich die sozial aufgestiegenen neuen Biirger
zum Vulgirgeschmack hin orientierten. Fussell nennt das ,,prole drift*: Sie hatten (und
haben) Distinktions- und Prestigewert nur innerhalb einer bestimmten Aufsteigerschicht.
Der Distinktionswert des Neuen ist eben schnell verschlissen. Das leicht Schibige alter
Technik — ein Aulenbordmotor, der seinen Glanz verloren hat, aber seine auf die Funk-
tion reduzierte Oberflache des Metalls vorweist — ist dann aber ein Attraktionsfaktor.
Glitte ist, wie man in den 1950ern gesagt hitte: neureich; oder eben vulgér. Und das Un-
behagen an der neuigkeitsbezogenen industriellen Technikkultur wichst auch angesichts
von Konsumgiitern, die extrem kurzlebig sind, extrem umweltschédlich herzustellen und
zu entsorgen, und extrem viel im Produktionsprozef3 gespeicherte und nicht mehr zuriick-
zugewinnende Energie enthalten, gegen die der Energieverbrauch beim sowieso kurzen
Betrieb bis zur Vermiillung eher zu vernachldssigen ist. Und sie erzeugen Ekel bei einer
Nutzerschicht, die eine ganz andere Art von Technikaffinitit hat. Die blinkenden Elektro-
nikspielzeuge erscheinen ja nicht nur von einer technikskeptischen Warte her ldcherlich
und pritentios, sondern auch von einer Position her, die von tiefer Liebe zu harten Tech-
nologien geprdgt ist. Es gibt immer noch eine kleine Gruppe, die gegen Technikkitsch
und Spielzeugcharakter die Faszination von Lokomotiven, GroBkraftwerken oder grof3er
Industrieanlagen setzen will.

Es geht aber auch nochmals anders. Ja, einiges konnte anders werden. Es gibt den
Traum einer Technik, die nicht vulgir ist, keinen Trashy-Faktor von Neureichentum
und banalem Konsumismus hat, die durchschaubarer und menschbezogener ist, eine
langere attraktive Nutzungszeit hat, die nicht mehr rasch erworben und rasch abgelegt
und weggeworfen wird, die besser — und ldnger! — ins Leben palit und unaufgeregter
ist. Technikfaszination fiir diese Art von Technik wire dann die Liebe zur noch nicht
in die Funktionale gerutschten, verborgenen, geglitteten und in den immer grofler und

schwirzer werdenden black boxes verschwindenden Technik.
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Das hiefle aber auch: Nicht faux-Authentizitit, also kein Reproduktionsstil. Suspekt
miifite deswegen auch die Manufaktum-Welt sein, in der das Traditionelle, die ,guten
Dinge*, viel zu sehr zelebriert werden, um wirklich gelassen aufzutreten und gelassen
genossen zu werden. ,,Seht her, wie camp ich bin!“ — diese Haltung ist auch nicht unbe-
dingt erstrebenswert. Eine leisere, selbstverstindlichere Entschleunigung der technischen
Alltagswelt konnte das Ziel sein. Slow technology ist idealerweise auch cool technology.
Das wire dann das Feld des technischen Dandies. So wie slow food einen hoheren
Nihr- und Gesundheitswert hat und ethischer ist als fast food, kann slow technology
eine balanciertere Integration von Technik in das Leben der Menschen erzielen. Es geht
also anders. Man steht vor einem alten, aber wohl erhaltenen Auflenbordmotor, der das
Gegenteil des Sehnsuchtsobjekts eines Neophilen ist, bewundert die verschiedenen, ganz
und gar zweckdienlichen, gleichwohl kaum reprisentativ wirkenden Materialien: Chrom,
Aluminium des Auspuffrohrs, etwas oleingebrannt; die leicht angelaufene Bronze der
Halterung; die vernickelte Zentralmutter und der komplexe, ganz in sich selbst ruhende
Vergaser. Taktile Erfahrungen: robuste Kiihlungsfinnen am Zylinderkopf; der Steuerwi-
derstand genau recht; ein paar Gebrauchsspuren am Tank um den Deckel. Wiirde des
langen Gebrauchs und des alten motorischen Arbeitslebens. Der sanft-zéhe Widerstand
des Benzinhahns, dann, bei ausgeschraubter Ziindkerze, das geschmeidige erste Durch-
drehen. Zug am selbst aufgewickelten Starttau: ein hochbefriedigendes Klunk-Klunk,
nachlaufend. Ein breiter Daumen am Kerzenloch, hinausdriickende Verdichtungsluft
spiirend. Wiederholt, diesmal die Kerze behandschuht an den Motorblock haltend: ein
kréftiger blauer Funke, nur halb aus den Augenwinkeln, nein, eine Ziindserie, knisternd
fithlbar getaktet sogar durch die Bakelitabdeckung der Kerze. Die, eingeschraubt, mit
sensiblen Fingerspitzen zundchst, dann mit dem Spezialschliissel, selbst ein durchaus
sinnliches Kleingerit, um eine Achtelumdrehung nach dem ersten Festkommen, sorgt
fiir Kompression.

Und wieder das Starttau, gegen den betrdchtlichen Widerstand der Verdichtung, erns-
ter, geschiftlicher jetzt als das leere Durchdrehen davor, dann in den unteren Totpunkt
des Kolbens zuriickfedernd. Der Vergaser miifite frei sein; der Kolben bewegt sich durch
den Gashebel glatt und sanft; die Schwimmerkammer sicher noch sauber nach dem letz-
ten Reinigen. Das war bis jetzt nicht Technik-Spiel, nicht alleine jedenfalls, sondern das
sinnliche An-Fiihlen der Technik. Oberfldchen, sichtbar und taktil, Schwungradbewe-
gung und Ziindfunktion in Harmonie. Alles klar erkennbar: dahin fiihrt die Benzinlei-
tung, da wird die Luft angesaugt, ungehindert durch Abdeckungen, da ist das Ziindkabel
vom Magnetschwungrad zur angenehm kompakten Kerze.

Nun aber der ernstere Schritt: angeschraubt am Querbrett im Wasserfaf3, der Tank ge-

fiillt mit Treibstoff mit der korrekten Olbeimischung, erfolgt das Startritual der kleinen
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Maschine: das Einklappen des kleinen querschnittsverengenden Blechs, fiir das der Be-
griff ,,Choke® zu pritentios ist; Tankliiftung, Benzinhahn: der Benzinstand sichtbar in
der transparenten Leitung, in Bewegung gesetzt durch den flutenden Tupfer am Verga-
serschwimmer; der erwartete signifikante Benzintropfen in der hohlen Hand. Gashebel:
ganz auf. Der Zug am Starttau, der Motor gestiitzt durch die freie Hand. Schon gleich
eine kurze Ziindserie. Repetition, mit leichtem Variieren: etwas mehr Luft, etwas weniger
Gas vielleicht? Nur wenige Millimeter. Und Anziehen: da, angesprungen! JA! Alles ist
jetzt transformiert, Drehzahl, Schaum im Fal}, Abgas, lauter, noch unrunder Lauf, sofor-
tiges Nachregeln erforderlich, abdrosseln, rasch; dann Spielen mit dem Luftquerschnitt
der Startklappe. Dann eine befriedigend schnelle Stabilisierung des Laufs, halbleben-
diger Druck auf der Steuerpinne und schdumende Wellen, da, nun auch der bleistiftdi-
cke Kiihlwasserstrahl aus dem Zylinderblock, Abdrosseln, Gasgeben, Wiederdrosseln in
wunderbar direkter Reaktion. Und Zuriicktreten nach der Eindrucksfiille, Durchatmen.
Solche gegliickten technisch-sinnlichen Erfahrungen haben offenbar einige notwendige
Bestandteile: die menschbezogene Grofe, die Verstehbarkeit des ,,kleinen Systems* pri-
vat erfahrbarer Technik, die Erkenn- und Fiihlbarkeit der Regelungsglieder, das Reagie-
ren auf Bedienhandeln. Und ein Surplus steigert dann die Lust an der Technik: der Reiz
wiirdevoll gealterter Materialien, das Zusammenpassen von funktionalen Oberfldchen,
die angenehm anzuschauen und anzufassen sind; das sanft gealterte Ding, das beherrsch-
bar, reparierbar und, ja, natiirlich, schon ist. An unserem vierzig Jahre alten Auflenbord-
motor ist also ein ganzes Merkmalbiindel abzugreifen: Durabilitdt und Anthropozentrik
in idealer Kombination; Reparierbarkeit; Vertriglichkeit — und das nicht nur der Umwelt,
sondern dem Menschen und seinen Wiinschen; gestalterische Wiirde; lange Nutzungs-
dauer; ein emotionaler Bezug zum Nutzer. Und auch eine gewisse Eleganz der Auf-
wandsokonomie: Technischer input und Nutzen stehen in einem Verhiltnis, das effizient
ist, ohne auf seine eigene Effizienz pathetisch hinweisen zu miissen. Wie bei slow food
ist Aufwandminimierung nicht das vorrangige Ziel, sondern eine Lust am Uberblicken
der gesamten ,,Wertschopfungskette™, und die Moglichkeit des eigenen Eingreifens. Ef-
fizienz kommt dann 6fters von selber. Wenn beim Selberkochen statt Fertignahrung das
Informieren, das sorgfiltige Einkaufen, die Auswahl und die lustvolle Zubereitung zur
Attraktion des Essens beitragen, dann kann auch bei den technischen Dingen unseres
Alltags die Vorbereitung des Gebrauchs lustvoll werden, die Initiation, das Umfeld, die
Einbettung in die Kompetenz- und Emotionsfelder des Nutzers, der dadurch mehr ist als
blof} Nutzer.

Und jetzt konnte man das Schlagwort ,,Prosumer® diskutieren. Hervorgebracht wurde
diese Spezies durch ein Unbehagen an der Entmiindigung durch die Abhéngigkeit von

Industrieofferten, an einer Degradierung zum ,,Verbraucher”, dem undurchschaubare,
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inhumane Technik angeboten wird. Das Remedium — eigentlich gibt es viele — liegt auf
der StraBBe oder im Internet: Selbermachen; aktives Verdndern; Inbesitznahme von an-
onymer Technologie, und eben die Lust am Alten. Ganz unten, wo das Leben konkret ist,
beim Artefakt, hiele das etwa: Schrauben mit Schlitz, 6ffenbare Gehiduse. Abzutun als
Techniknostalgie ist dies natiirlich leicht. Doch Technik ist immer in unterschiedlichen
und oft widerspriichlichen Feldern von Kulturen und Werten verortet; sie ist nie stromli-
nienférmig und homogen. Mit diesem Vorwurf ist also zu leben. Und: Es geht bei slow
technology im Grunde nicht um Umweltvertriglichkeit; das ist eher ein erwiinschter oder
ersehnter Abfall; sondern um Verstehbarkeit und, ja, auch Nihe. ,,Nachhaltigkeit* ist na-
tiirlich ein Schlagwort, das besonders gern von den Produzenten von Produkten in den
Mund genommen wird, die auf Neophilie setzen: der neue Kithlschrank, der ein paar Pro-
zent weniger Energie braucht, aber zur Abschreibung des Energieaufwands, der bei der
Produktion nétig ist, dreiig Jahre in Betrieb bleiben miifite. Wenn hingegen unter Nach-
haltigkeit eine lange Nutzung des Dings verstanden wird, und die totalen Energiekosten
des Zyklus von der Fertigung bis zur Verschrottung verstanden werden, dann verschiebt
sich rasch das Wertefeld. Denn das nachhaltigste Produkt ist eines, das nicht produziert
wird. Und auch nicht verbraucht und ,,recycelt”. Gesamtenergiebilanzen, sofern sie nicht
mit den Vor-Urteilen und Vorlieben der interessengeleiteten Produzenten belastet sind,
helfen hierbei. In-Betrieb-Halten iiber Zeitrdume, die die geplante und gebaute Obsoles-
zenz des schrill Neuen weit iiberschreiten, wire dann die Aufgabe.

Das 16st einige Probleme, und schafft ein gewaltiges Problem. Denn natiirlich ist das
nicht als kategorischer Imperativ fiir alle Techniknutzer zu fordern. Die Konsequenzen
wiren klar: Wenn eine signifikant groe Gruppe von Konsumenten sich aus dem wirt-
schaftsdominanten Zyklus von wiederholtem Neukauf, raschem Verschleifs und Wegwer-
fen — aufgewertet durch das eher doch lacherliche Pathos der ,,Recylebarkeit* oder der
,Nachhaltigkeit™ — herausziehen wiirde, wire das krisenerzeugend, gesamtwirtschaftlich
gesehen. Allen ist klar, daB slow technology mit den Merkmalen der Langlebigkeit, Re-
parierbarkeit und Eingreifbarkeit mit dem derzeitigen Wirtschaften nicht einfach verein-
bar ist. Wenn der Markt nur noch Ersatz und Verschleifl bedienen miite, und ansonsten
seine vulgiren neophilen Produkte ins Ausland verkaufen diirfte, wire das angesichts der
jungen Industriestaaten, die vulgédr Neues billiger und bald auch besser produzieren kon-
nen, das Ende unserer technologiebasierten und wachstumsdominierten 6konomischen
Grundlagen.

Weitere Fallen fiir Anhédnger von slow technology gibt es viele. Da ist etwa der Trend
zum Technikkitsch, der uns aber sehr nahe sein kann — so, wie es auch in der slow-food-
Szene Nahrungskitsch gibt, der pritentios ist und nur auf Modewellen mitschwimmt.

Der Pforzheimer Designprofessor Lutz Fiigener spekulierte tiber ,,shabby chic®, iiber
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Autos, die durch Gebrauch, Einritzen von Daten, dem Nichtreparieren kleiner Beschi-
digungen Individualitdt verliehen werden kann. So subversiv, wie dies angesichts aktu-
eller — deutscher? — Nutzungsformen klingt, die nach einer aufwindigen Konservierung
der Neuheitsillusion von Lack und lackiertem Plastik streben, ist dies vielleicht gar nicht.
Denn auf anderen Feldern ist die Asthetik des langen Gebrauchs und seiner Spuren schon
langst im Trend. In Landhduserkiichen, auf Terrassen und in Fluren teurer Altbauwoh-
nungen findet sich ldngst elegante Schibigkeit, kunstvoll arrangiert und neu produziert.
Instant shabbiness, so konnte man das nennen, wirkt aber nur auf einigen Feldern. Das
tatsidchlich Alte, die authentische shabbyness, ist dann aber gar nicht erwiinscht und wére
eher peinlich. Was tun? Vielleicht eine sanfte Subversion in einigen Verkleidungen und
Feldern in Gang setzen. In einer Zeit, die gro3e technische Utopien verloren, entwertet
oder leider verwirklicht hat, scheint slow technology und die ganz private Aneignung
von Technik eine der erstrebenswerten, aber kaum spektakulidren und schon gar nicht

universell beispielhaften Zukiinfte.
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Alltagsgeschichte: Das war eins der Zauber-
worte der 1970er Jahre in der westdeutschen
Geschichtswissenschaft. Methodisch und the-
matisch wenig inspirierte Historiker holten
sich Anregungen und Vorbilder aus Grol3-
britannien. Alltagsgeschichte versprach viel:
endlich einmal die ,,kleinen Leute* und die
Verlierer der Geschichte in den Blick zu be-
kommen, endlich der Konkretheit des His-
torischen beizukommen, endlich genauer zu
werden. Das Regionale wurde aufgewertet,
die eigene Archiologie propagiert und die
Geschichte der bisher unsichtbaren Grup-

pen sollte geschrieben werden. Die Spu-

ren der Alltagsgeschichtsschreibung und des
,.grabe, wo du stehst™ waren vielfiltig und reichten bis in die Schiilerwettbewerbe der
Bundesprisidenten oder, akademischer, bis zur Neuaufstellung einer modernen Heimat-
geschichte. War die Einfithrung der Alltagsgeschichte also eine Erfolgsgeschichte? Als
Vektor der Veridnderung und auch Popularisierung mancher historischer Ansitze sicher-
lich. Wie jeder der zahlreichen ,,turns“ in der Geschichtswissenschaft haben auch der
regional turn® und die Wendung zur Alltagsgeschichte die Perspektiven ausgeweitet,
sicherlich. Ich denke allerdings, da3 die Provokation solcher historiografischer Ansitze,
die mit dem Blick ,,nach unten, wo das Leben konkret ist*, moglich sind, noch nicht
ausgeschopft ist.

Einer der Kirchenviter der Technikkulturgeschichte war hier schon sehr weit gegangen.
Auf dem Feld der einfachen Dinge und des individuellen Umgangs mit ihnen war die am
intensivsten anregende ,,seminal contribution* Sigfried Giedions Buch ,,Mechanization
Takes Command* — ,,Die Herrschaft der Mechanisierung®. Das Buch, schon 1948 er-
schienen, beeinfluite mit einer nicht unbetriachtlichen Zeitverzogerung den historischen

Zugang zu Alltagsdingen und Alltagshandeln ebenso wie die Methodik der Geschichte
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der Technik. Wie Menschen sa3en oder lagen, wie sie die Artefakte gestalteten, mit de-
nen sie in Korperkontakt traten, wie genau das Zusammen-Handeln von Koérpern und be-
weglichen, technisch rekonstruierten Artefakten vor sich ging — das wurde von ihm neu
betrachtet und neu evaluiert. Dal} es ,.keine banalen Gegenstinde* gibe, und dal Korper
und Artefakte ko-evolutionierten, war seine tiefe Uberzeugung; und sie verinderte die
Kulturgeschichte der Technik und des Alltags.

Ist mit seinem Ansatz der lange Trend der Bewegung nach unten, dem Aufsuchen selbst-
verstdndlicher Dinge und Verhiltnisse von Menschen zu Dingen vollendet? Man konnte
meinen, dal Elementares oder das scheinbar Banale wie Sitzen, Langeweile oder Essens-
zeiten als Gegenstidnde der Geschichtswissenschaft einen neuen Nullpunkt darstellen.
Doch es 146t sich erwarten, daf} es weiter geht, weiter nach unten. Wie tief will man tat-
sdchlich in den Alltag hinein gehen? Der Blick auf die Alltagsnormalitéit der Menschen
in der Geschichte war ein grofies Programm, das aber allzu oft in der bekannten mittleren
Blickdistanz stecken blieb. Sicher, die neue Methode schaute auf Dinge und Felder, die
bisher den Historikern zu banal und zu normal vorgekommen waren: Kleidung, Schla-
fen, Essen wurden untersucht und rekonstruiert. Und trotzdem blieben Strata ausgespart.
Das jedoch plagte kaum einen Historiker. Wie so oft, legte hier kein Wissenschaftler,
sondern ein Dichter eine neue Spur. Die Provokation kam, wie so oft, von der Seite der
Literatur. Es war der franzosische Autor Georges Perec, der zu einer Untersuchung nicht

des Alltags, sondern des tatsidchlich Alltidglichen aufforderte:

What we need to question is bricks, concrete, glass, our table manners, our
utensils, our tools, the way we spend our time, our rhythms. To question that
which seems to have ceased forever to astonish us. We live, true, we breathe,
true; we walk, we open doors, we go down staircases, we sit at a table in
order to eat, we lie down on a bed in order to sleep. How? Why? Where?
When? Why?!

Perec skizzierte nicht nur ein Programm in seinen Essays Especes d’espaces und Tenta-
tive d’épuisement d’un lieu parisien”, sondern er lieferte auch gleich einen Namen dazu:
,,1’infra-ordinaire* — Infranormalitit. Infranormalitéit muf3 sich also mit dem Nichtexzep-
tionellen befassen, der Nicht-Abweichung, dem scheinbar Banalen, dem Bekannten und

Alten. Infranormalitidt in der Geschichte schafft nun ein iiberlagerndes Problem: Wie

1 Ubersetzung: Was wir befragen miissen: Ziegel, Beton, Glas, unsere Tischsitten, unsere Utensilien, unsere
Werkzeuge, wie wir unsere Zeit verbringen, unsere Rhythmen. Das zu befragen, was uns anscheinend niemals
mehr erstaunt. Sicher, wir leben, atmen, laufen, wir 6ffnen Tiiren, wir gehen Treppen hinunter, wir sitzen am
Tisch, um zu essen, wie liegen im Bett um zu schlafen. Wie? Warum? Wo? Wann? Warum?

2 »Spezies von Rdumen®, 1974 und ,,Versuch, einen Platz in Paris erschopfend zu beschreiben®.
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erfahren wir davon? Dabei wird sofort ein Quellenproblem evident. Wo miissen wir in
der Geschichte suchen? In den Traditionsquellen findet sich vorwiegend das, was Auf-
merksamkeit erregte. Was im Fokus von Handelnden und Wahrnehmenden steht, ist nach
wie vor das Hervorstechende, das Irritierende, das Neue — die ,,voyages extraordinaires*,
wie sie Jules Verne schilderte. Das Verwundernde und Bewunderungswiirdige war und
ist leichter zu bemerken und zu notieren. Hier geht es aber nun gerade um das Ausge-
blendete.

Es bleiben zwei Auswege, um das kaum Sichtbare zu rekonstruieren: die Uberreste und
die Kunst. Die Gestalt von Betten und Kleidung etwa, die Heizeinrichtungen, die Mo-
bel liefern uns stirkere Indizien fiir die Beantwortung unserer Fragen als die direkten
Wahrnehmungen und Darstellungen der Zeitgenossen, die auf ihren Alltag eben oft kaum
Aufmerksamkeit lenken. Erzdhlende und bildkiinstlerische Zeugnisse, oft geprigt durch
Neugier und Irritation, kénnen uns mehr von vergangenen Alltagswirklichkeiten zeigen.
Verstirkt gefordert ist in jedem Fall die unverzichtbare Eigenschaft des Historikers, ndm-
lich detektivisches Spiirvermogen. Nur so ist eine Anniherung an die Geschichte der
ganz elementaren Empfindungen und Fihigkeiten moglich, wie dem Balancegefiihl, der
Wirmewahrnehmung, des Komfortempfindens, der Zuglufttoleranz, der Korperhaltung
beim Ausscheiden, der Auge-Hand-Koordination, der Art der g-Belastungen beim Rad-
fahren, das Vermeiden von Zusammenstdfen beim Flanieren. Und zu fragen wire auch
nach dem Verhiltnis von Irritation und Vergniigen der Handelnden am eigenen Tun.

Das wiren dann die langen Wellen des Infraschalls in der Geschichte, unterhalb dessen,
was geschichtsmaterialistisch ,Produktivkrifte® heifit: Sub-Politik, Sub-Technik, Sub-
Korperliches. Zur Sub-Technik gehort die untechnische Technik, also die, an der die
grof3en Fragen gerade nicht diskutiert werden konnen, die nicht kontrovers oder moti-
vierend wirkt, die nicht alternativenprovozierend ist, sondern die zahme, kaum merkbare
Technik: das alte, alltagsgemiBe Fahrrad, der éltere, vertraute Kiichenherd, Details der
Kleidung, wie Sauberkeit oder Materialien; Detail des Bettzeugs, wie das Deckenritual
des traditionellen Bettes in Grofbritannien; die Suche nach der Kiihle der Laken; die
Lage beim Schlafen, etwa die Hohe des Kopfes, die Schlafhaltung, welche Korpertei-
le nicht bedeckt toleriert wurden — all dies kann historisch wirksam werden. Im Grund
ist alles dies schon angelegt bei Sigfried Giedion. Und eine echte, konkrete — nicht nur
aphoristische oder programmatisch sterile — Geschichte der einfachen Korperlichkeiten
in ihren jeweiligen historischen Kontexten muf} natiirlich in eine Technikgeschichte des
Verhiltnisses von Mensch und AuBlenwelt miinden. Der amerikanische Literatur- und
Kulturhistoriker Leo Marx hat sich fiir die Beschéftigung mit einer ,,hidden history* stark
gemacht. Er meinte damit das Unangenehme, zu Verschweigende, konkret: das aktiv Ver-

steckte, das, was den Handelnden peinlich war und das sie nicht betrachten und schon gar
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nicht formulieren wollten. Georges Perec folgend, muf} dieses Konzept erweitert werden
und auch das eher Unbeachtete in den Blick nehmen, das, was selbstverstindlich scheint
und nicht nur aktiv versteckt und wahrnehmungsméBig weggesperrt wurde. All das also,
was der historiographische mainstream entweder nicht wahrnehmen kann, nicht wahr-
nehmen will, fiir irrelevant erklart oder abwehrt.

Aber: Gibt es nicht Grenzen des Interesses nach unten? Warum sollten wir uns denn um
Infranormalitit tiberhaupt kiimmern? Warum iiberhaupt sollte man sich damit abmiihen?
Wie tief nach unten, ins Einfache, Un-Selbstverstindliche, in die allerunteren Schichte
des Ublichen und Normalen sollten und kénnen wir iiberhaupt gehen? Noch eine weitere
belastende und moglicherweise fruchtlose Aufgabe des Historikers? Ist es nicht schon
schwierig genug, die Diplomatie der Julikrise 1914 in ihren Veristelungen auszubuch-
stabieren? Ich denke, alle Versuche der Annédherung an vergangene Infranormalitit tref-
fen einen Kern historischen Interesses, nimlich Fremdheit. Denn das grof3e, eigentliche,
theoretisch gut abgefederte, aber meistens eher nonchalant umgesetzte Thema von His-
torikern scheint mir Alteritit, also die griindliche Andersheit der Vergangenheit, die aber
verstehbar ist oder verstehbar gemacht werden kann. Der Romanist Hans Robert Jauss
hat den Begriff 1977 verwendet, um die Distanz des Mittelalters zur Moderne zu fassen.
Er war aber zugleich optimistisch, dass es moglich und wiinschenswert ist, diese Alteritit
verstehend aufzuheben.

War nun tatsdchlich alles anders in anderen Zeiten? Gibt es nicht doch einen stabilen
biologischen, nicht historisch variablen Kern, einen Nukleus von Emotionen, von Kor-
perlichkeit, von Langeweile, Mudigkeit, Schmerzempfinden? Diese grofen Fragen im
sehr Kleinen, sehr Nahen und sehr Unbemerkbaren mag man als Historiker heute eher
nicht behandeln. Auch die Vertreter des ,,emotional turns“ vermeiden sie meistens, und
die naturwissenschaftlichen, anthropologischen und soziobiologischen Untersuchungen
des Menschen beschreiben und erkléren sie in einer Weise, die die Historiker unbefriedigt
lassen muf} — als eng verkniipft mit der langen Evolutionsgeschichte des Menschen, als
funktionaler und entwicklungsgeschichtlich bestimmbarer, eigener Rationalitét folgen-
der Wandel, der zudem durch seine Langsamkeit iiber lange vor-historische Zeitrdume
fast stabil erscheint.

Doch Stabilitit und Wandel, Evolution und Stasis sind nicht allein soziobiologische Ka-
tegorien, sondern eigenste Doméne der Historiker. Wir kiimmern uns nimlich um mehr,
etwa um das Verhiltnis von unten, Mitte und oben und die Variablen des Austauschs. An-
geregt durch die franzdsische Historikerschule um die Zeitschrift ,,Annales®, schauen wir
uns an, wo tiberall Wandel oder Stabilitét auftritt, wo entschieden, gehandelt, empfunden
und gelitten wird, wo neue Muster entstehen und alte bleiben. Ob die ,,longue durée*

der Infranormalitét aber nun tatsdchlich noch linger wirkt als etwa Familienstrukturen
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oder Agrarkulturen — nun, das wird sich zeigen. Nehmen wir zunichst einmal die eigent-
lich auf die Gegenwart bezogene Fragestellung von Georges Perec auch fiir vergangene

Welten ernst:

How should we take account of, question, describe what happens every day
and recurs everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the common, the

ordinary, the infra-ordinary, the background noise, the habitual??

Das wire ein Fokus, der unterhalb des Vorverstindnisses von Realitit, das sich in der
Geschichtswissenschaft eingebiirgert hat, sich scharf stellt. ,,Bleiben wir an der Oberfla-
che* — das wire dann Motto und Programm einer solchen Geschichte der Infranormalitit,
die Perecs Gegenwartsprogramm eine historische Tiefe verleiht. Nahe zu bleiben beim
unfokussierten Alltagswahrnehmen und unbewuBiten Alltagshandeln, nahe bei den Be-
nutzeroberflichen der konkreten Alltagswirklichkeiten, der dreckigen und sich fiir uns
merkwiirdig anfiihlenden, tatsidchlich fremden und vermutlich — trotz aller Arbeit des
Verstehens — notwendig fremd bleibenden Nahwirklichkeiten der Vergangenheiten, die
uns selbstverstindlich scheinen und doch fremd sein miissen, in denen alles anders ist,
von der Sauberkeit von Haut und StraBlen bis zur Verteilung von Wiarme in Wohnun-
gen und des Geschmacks in den tdglich gegessenen Gerichten. Dieses Programm scheint
mir mindestens ebenbiirtig, wohl aber doch tiberlegen einer empiriefernen, sterilen und

bemiiht distanzierten Konzeptionalisierung vergangener Wirklichkeiten.

3 Ubersetzung: Wie sollen wir aufnehmen, befragen, beschreiben, was jeden Tag geschieht und jeden Tag wie-
derkehrt: das Banale, das Alltdgliche, das Offensichtliche, das Gewohnliche, das Infranormale, die Hinter-
grundgeriusche, das Gewohnte?

271






Projekt fur ein Totenmonument

Eine der schwierigen Fragen bei der Reflexion der Kulturen von Grofitechnologien ist
die Beurteilung ihrer Letalitdt. Wie gefahrlich waren und sind sie wirklich; wieviele
Personen werden in welchen Zeitrdumen direkt oder indirekt beschidigt oder getotet?
Immer sind die Opferzahlen umstritten, besonders bei generell gesellschaftlich umstrit-
tenen technischen Systemen. Wieviele Tote hat die Atomkraft tatsdchlich verschuldet, die
friedliche und die militdrische Nutzung kombiniert? Rechnen wir ,nachgewiesene‘ oder
projizierte zukiinftige Tote? Welche Zeitrdume legen wir zugrunde? War die Kohle nicht
sehr viel todlicher? GréBliche Grubenungliicke, Verschiittungen, ausgehustete Staublun-
gen, die Toten der spektakuldren Erbsensuppen-Smogs in London und Nordfrankreich,
die jetzt, heute, immer noch miserabel sterbenden Kohlekratzer halblegaler Privatminen
in Stidamerika? Und der CO,-Ausstof3?

Vielleicht sind das die falschen Fragen. Zudem: Quantifizieren ist auf diesen unange-
nehmen Feldern immer unbehaglich, erzeugt reflexartig Opposition und Indignation, 16st
Apfel-gegen-Birnen-Caveats aus, provoziert Ausweitungen und Eingrenzungen, aktiviert
sofort politische Vorlieben in der Art Pawlowscher Hundereflexe. Wenn ich nun prokla-
miere, da} mein Favorit fiir das letalste groftechnische System das Automobilsystem
ist, wird das sicherlich auf Kritik oder Wut stoen. Aber: 30 Millionen waren es im
20. Jahrhundert, weltweit, konservativ geschitzt. Denn wéhrend in den westlichen Lén-
dern jeder innerhalb von 30 Tagen Verunfallte in die Statistik eingeht, sind es in ,,emer-
ging countries® wie Indien nur ein bis zwei Tage. Varianten beiseite: die Opferzahlen
sind in ihrer Masse nur schwer vorstellbar. Im westlichen Deutschland nach 1945 waren
es sicherlich mehr als fiinfhunderttausend Tote.

Ubriggeblieben sind nur private Erinnerungen und Familiengeschichten, kaum jemals
private Fotos, ein paar Schilderungen, die Fernsehberichte in der Tagesschau und spiter,
sensationalistischer, im Privatfernsehen oder gar auf YouTube. Geblieben sind routinierte
lokaljournalistische Artikel; von Zeit zu Zeit auch die kleinen inoffiziellen Gedenkorte
am Straflenrand, die Holzkreuze und verkommenden Trockenblumenkrinze. Der mas-
senhafte Verkehrstod, der die Erfolgsgeschichte der bundesdeutschen Massenmotorisie-
rung, wie auch die etwa 15 Jahre verspitete DDR-Automobilisierung als Grundbass be-

gleitet, ist liberraschend wenig prisent. Eines der grolen Ritsel der Kulturgeschichte der
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Massenmotorisierung ist die Toleranz aller Gesellschaften, in denen das Auto erfolgreich
ist, gegen den Verkehrstod, eine Toleranz, die besonders ausgeprigt ist beim steilen An-
stieg, auf dem Weg zur Volksmotorisierung. Das nonchalante Umgehen der gro3en Mehr-
zahl der Betroffenen mit dem normalen Massentod in Autotriimmern widersteht letztlich
allen Interpretationsversuchen. Ernst Jiinger wunderte sich schon 1934 in seinem Essay

,Uber den Schmerz* iiber die kuriose Nichtthematisierung des Straenverkehrstodes:

Wie kommt es, dal in einer Zeit, in der um den Kopf eines Morders mit
dem vollen Aufgebot entgegengesetzter Weltanschauungen gestritten wird,
in bezug auf die unzihligen Opfer der Technik, und insbesondere der Ver-

kehrstechnik, eine Verschiedenheit der Stellungnahme kaum vorhanden ist?

Es ist nicht so, dal man es nicht versucht hat. 60 Jahre Erkldrungen, Erstaunen, Entset-
zen, auch Entschuldigungen sind zu bemerken. Versuche, die — gar nicht so unsinnig
als ,,Opfer” stilisierten — Unfalltoten des Stralenverkehrs als natiirliche, unvermeidbare
Begleiterscheinung des Individualverkehrs umzudeuten und mit diesem Trick aus der
kollektiven Trauer heraus zu eskamotieren, begleiten die schwarze Seite der Massen-
motorisierung. Die Opferung erfolgt dann natiirlich nicht mehr fiirs Vaterland, fiir die
Nation, aber immerhin doch in einem iiberwdlbenden, kollektiven Interesse: fiir die na-
tionale Schliisselindustrie und fiir die individuelle Freiheit der kollektiven Mobilititsaus-
tibung. Gern wird auch entschuldigend die Alltdglichkeit der vielen kleinen Katastrophen
auf den Stralen gegen die grofien, spektakuldren des Schienen- oder Luftverkehrs ge-
setzt. Und lange gab es eine achselzuckende Akzeptanzgeste: Klar, das ist halt der Preis
fiir unsere Mobilitidt. Und dieser Preis wird ja auch immer geringer, von Jahr zu Jahr. Nur
3.000 Jahrestote! Runter von 20.000, 1970! Negativrekorde! Jubel fiir die Erfolge durch
die vielen Innovationen fiir die aktive und die passive Sicherheit unserer Autos. Der Ju-
bel wird aber schon ein wenig verhaltener fiir die Fortschritte bei den Rettungssystemen,
der Verkehrserziehung und der Unfallchirurgie. Immerhin: Fortschritt auf allen Gebieten.
Oder? Wer echauffiert sich denn? Nochmals Ernst Jiinger:

Die Opfer des Verkehrs fallen jahraus, jahrein; sie haben eine Ziffer erreicht,
die die Verluste eines blutigen Krieges iibersteigt. Wir stehen ihnen mit ei-
nem Gefiihl der Selbstverstindlichkeit gegeniiber, das an alte Standesauffas-

sungen, etwa die des Seefahrers oder Bergmannes, gemahnt.

Natiirlich sind die ,,Gefallenen* des Verkehrs keine Helden im konventionellen Sinn,
keine kriegerischen Heroen; aber ihr Sterben scheint doch tiber-individuell und gesell-
schaftlich kaum weniger akzeptiert als die Toten von Langemarck, Verdun oder Flan-

dern. ,,Opfer miissen gebracht werden — der heroische Anspruch des Einzelnen, des
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Flugpioniers Lilienthal, ist zum stillschweigenden Konsens der mobilitdtsbegeisterten
Massen geworden. Und dazu noch zum selbstverstindlichen Bestandteil einer sprachlich
schulterzuckenden Kompensationsrhetorik: gut, wer individuelle Mobilitét will, muf3 halt
bezahlen. Und wer eine starke, innovative nationale Automobilindustrie will, der braucht
nicht unbedingt auch Sicherheitsgewinne, auch nicht solche durch den deutschen na-
tionalen Sonderweg unlimitierter Geschwindigkeit. Automobile, Autosystem und Auto-
produktion sind identitdtsstiftend, gehoren zum trans-6konomischen, trans-technischen,
also kulturellen BewuBtseinsbestand der Deutschen viel zwingender, als das Kulturfeuil-
leton dies tiblicherweise zu konzedieren bereit ist. Gerade in der Bundesrepublik war und
ist die Rolle des Autos fiir Kultur, Identitit, Selbstbewuftsein, Wirtschaft und Konsum
wahrscheinlich sehr viel hoher als im europédischen Umfeld. Und die Autokultur ist in
hohem Maf kritiksensibel. Das ist ein Gemeinplatz, der aber immer dann demonstriert
wird, wenn es um Regulative, die die vermeintliche Freiheit des Fahrens einzuschrinken
drohen, deutlich wird. Das kiihle Reden iiber das Auto ist in der Bundesrepublik deutlich
weniger moglich; es ist heikler als woanders, kritikprovozierender, beschimpfungsniher,
behauptender. Exempla sunt: Man schaue sich die Kommentare der groen journalisti-
schen Plattformen im Netz an. Thre Zahl explodiert und ihr Ton verschirft sich, wenn es
um oder scheinbar gegen Automobile und Automobilismus geht. Das kann man positiv
fassen, als Erscheinungsform einer kritischer gewordenen, raisonnierenden Offentlich-
keit. Oder auch negativer: Das kollektive GroBspielzeug Auto polarisiert und mobilisiert
offenbar stérker als jede genuin politische Frage.

Aber in dieser aufgeregten und polarisierten Reflexion ist der Stralentod eben kein
Thema der debattierenden demokratischen Offentlichkeit. Die Technikgeschichtspolitik
des StraBenunfalls ist eine des Verschweigens, allenfalls des Herunterspielens, meis-
tens des Wegschiebens. Eine Debatte wiirde wahrscheinlich rasch wieder auf alte und
im Grunde irrelevante Fronten zuriickfallen: hier die Verteidiger einer unverzichtbaren
Mobilitit, mit der im Grunde alles in Ordnung ist; dort die Unzufriedenen mit Kapita-
lismus, Technik und Industrie, die den Straflentod als Bresche fiir eine fundamentalere
Kritik beniitzen. Aus diesen allzu bekannten Frontstellungen ist nur mit einem Ver-
zicht auf die komfortable mittlere Distanz gesellschaftlicher Debatten heraus zu kom-
men. Was folglich nétig ist: Ent-Selbstverstindlichung, dann Erinnerung und Trauer.
Aber wollen wir in unserer Republik iiberhaupt trauern um die Opfer der Stralenmo-
bilitit, auf diesem Kernfeld der wirtschaftlichen Identitét, angesichts eines Objekts, das
uns doch am nichsten ist, das so sehr im Zentrum unserer Wiinsche und Erinnerungen
steht, das trotz der halben Million deutscher Leichen so positiv bewertet, ja, sogar freu-
dig als technisches Haustier adoptiert wird? Und falls wir es schaffen wiirden: Welche

Form konnte unsere Trauer annehmen? Kaum in Formen der Monumentalrhetorik alter
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Kriegerdenkmiler, oder durch Modi eines verschdmten, konsensfihig zurechtgebogenen
Pazifismus, oder der politischen Gedenkroutinen. Die kulturelle — und natiirlich die kon-
krete — Konstruktion von Gedenkorten ist also, wie immer, nicht einfach. Die erweiterte
Bundesrepublik tut sich sowieso schwer, angemessene Formen fiir die Gefallenen der
Bundeswehr-Auslandseinsitze zu entwickeln, die als Folge des neuen auflenpolitischen
Selbstbewuftseins anfallen. Hier sind also keine Vorbilder zu erwarten oder zu befiirch-
ten. Aber wenn es einen verdeckten ,,Straenkrieg* gab und gibt — ein schon vor dem
Ersten Weltkrieg generell verbreiteter Begriff — dann fordert diese eben eine kriegsana-
loge Form der Erinnerung.

Was sind nun die Aufgaben, das Pflichtenheft fiir ein Totenmonument des Stralenver-
kehrs? Wie konnte ein Monument fiir die mental weggeschobene, vergessene Grof3stadt
der bundesdeutschen Toten aussehen? Uberlegungen dazu sollten keine Furcht vor dem
Pathos haben, sollten Metaphorik, Sakralisierungen und Kriegsanspielungen zulassen.
Kunstwerke wie Michael Sandles ,,anti-monuments konnen hier inspirieren. Lehrrei-
che Negativbeispiele, ndmlich Themaverweigerungen mit hohem &sthetischen Anspruch,
gibt es leider viele. Ein moglicher Ansatz wire eine Erkennbarmachung der imagini-
ren Topographie des Stralentodes, von der nur wenig sichtbar ist: ein paar Kreuze am
StraBenrand, geschmiickt mit den Blumen des Totengedenkens, in der oft recht anachro-
nistischen Ikonographie eines Soldatengrabes am Wegesrand von 1914 oder auch 1870.
,» There is some corner in a foreign field that is forever England* — diese heroische Trau-
ergeste darf es selbstverstidndlich auch beim Verkehrstod geben. Die vergénglichen, blof3
individuellen oder gar anarchischen, von den Stra3enédmtern gerade eben tolerierten Trau-
erformen der improvisierten Kreuze sind zwar eine Mahnung, aber zugleich auch eine
Erinnerung an ein Defizit: das Fehlen einer ernsten, wiirdevollen, konsensuellen und vor
allem: kollektiven Form der Erinnerung an die vielen Stra3enverkehrstoten. Und das im-
pliziert das Fehlen einer Lobby, einer Trigerschaft, die einer widerwilligen Offentlichkeit
Relevanz und Plausibilitit dieser Gedenkform niher bringen konnte.

Der Standort darf keinesfalls die sowieso schon symbolisch belastete Hauptstadt-Polit-
landschaft sein, mit ihren Kranzniederlegungsstellen und ihren banalisierten Orten von
Gedenkroutinen. Denkt man iiber Standorte nach, so miilite man sie viel eher in den
tiglich hunderttausendfach befahrenen Infrastrukturen des Automobils suchen miissen,
da namlich, wo ein Dichter wie Will Self sie imaginiert, als Mausoleum am Rand oder
dem Mittelstreifen einer Autobahn wie der britischen A40; oder an den Nicht-Orten der
Automobilkultur, den Massenparkplidtzen, den Rasthdusern, den Technotopen der Auto-
bahnkreuzkleeblitter mit ihren halbverwilderten verbuschten Technobrachen; oder an der
Randorten der jdhrlich geméhten Semiwildnis zwischen Automobilstromen, Leitplan-

kenbindern, Larmschutzwinden und geordnetem Stangenwald.
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Aber das wire wohl zu einfach; das Thema wére verfehlt. Denn das Totenmonument
meiner Imagination miilite der Dynamik, dem Mobilen und dem Netzcharakter der
Stralen-Letalrdume gerecht werden, miifite aber auch zugleich die Ikonografie der allzu
bekannten unverbindlich-abstrakten Gedenkstellen vermeiden. Kein statisches Monu-
ment, auch kein begehbares Gedenkfeld konnte wahrscheinlich all das leisten. Wire
nicht eine im Fahren, bei typischen Geschwindigkeiten, sich erschlieBende Grof3skulp-
tur die Losung? Ahnlich den kippenden, diagonal aufwachsenden Raumstrichen, die
eine Schrigseilbriicke beim Durchfahren visuell erzeugt, wire ein solches Gromonu-
ment ein ,dromologischer* imaginérer Ort der Trauer, besonders wirksam dynamisch und
durch den Windschutzscheibenblick erlebbar. Man konnte sich nun eine kilometerlange,
dreidimensionale memoriale Inszenierung im Netz der blaBgrauen Binder vorstellen —
ein im mobilen Technoraum fahrend erschliefbarer Gedenkraum des millionenfachen

Straflentodes.
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Bemerkungen, Anregungen
zum Weiterlesen

Zorki 10

Hilfreich war die Homepage http://cameras.alfredklomp.com/zorkil0.

Dort finden sich auch ein zeitgendssischer Kameratest und Informationen zur Produk-
tionsgeschichte. Es ist mir immer noch unklar, wie die merkwiirdige Anordnung der
Bedienhebel rund um das Objektiv entstanden sein konnte. Kritik gibt es hier:
http://www.misa-photography.de/cam_revue_10.htm.

Die ,,Vereinigung fiir Digitalkameraverweigerer ist eine niitzliche Netzorganisation:
http://www.vidkv.de/.

Director Table

Ich habe viel gelernt von Paul Schmalenbach: ,,.Die Geschichte der Schiffsartillerie®.
Ebenfalls niitzlich war Peter Padfield: ,,Guns at Sea®. Abbildungen und genaue Analysen
der Schlachtschiffe seit der Dreadnoughtrevolution finden sich bei:

www.dreadnoughtproject.org.

Gewehrmaschinen

Zwei anregende Biicher: C.J. Chivers, ,,The Gun, New York®, 2010. Und: John Ellis,
,»The social history of the Machine Gun*, New York 1975.

Metabolismus der Dinge

Ich wurde zu diesem Essay angeregt durch den wunderbaren Bildband von Peter Menzel:
,Material World. A Global Family Portrait.”, San Francisco 1995. Hier wird der Be-
sitz von Familien in vielen Nationen vor ihren Hiusern und Hiitten ausgebreitet. Die
Brecht/Benjamin-Unterhaltung wird zitiert im Aufsatz von Laura Wilfinger (,,My home
is my castle*) oder ,,Brecht an Bord der Bauhaus?** in dem von Sonja Neef herausgege-
benen Sammelband ,,An Bord der Bauhaus: zur Heimatlosigkeit der Moderne*, Bielefeld
2009, S.57-75.
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Das Zitat von Bruno Latour findet sich im Web unter http: //www.zeit.de/2000/49/-
200049_st-latour?2.xml. Lesenswert als Kritik moderner Architektur ist immer noch
Tom Wolfe, “From Bauhaus to our House” von 1981, und Bertolt Brechts Erzidhlung
,Nordseekrabben oder Die moderne Bauhauswohnung” von 1927. Stellvertretend fiir
die inhaltlich aufgebiirsteten Lebensberater zur ,.Entriimpelungs‘“-Ideologie: Dr. Marco
von Miinchhausen in Zusammenarbeit mit Edith Stork: ,,Entriimpeln mit dem inneren
Schweinehund*, Miinchen 2006.

CYQX Gander

Eine interessante Webseite: http://www.ganderairporthistoricalsociety.org.

Der Raum des Condors

Der Originaltext von Stifters ,,Condor“-Novelle (Leipzig 1847) findet sich im Web unter
http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-condor-211.

,»The airplane has unveiled for us the true face of the world*; und wie ,,England seine
Form annahm® (“watched with enchantment England take form”): Beide Zitate finden
sich bei Tom D. Crouch, ,,The Surly Bonds of Earth: Images of the Landscape in the
Work of Some Aviator/Authors, 1910-1969*. Pisano, Dominick A. (Hg.), ,,The Airplane
in American Culture®, Ann Arbor 2003, S.201-218, S.209. Hermann Hesse habe ich
zitiert nach dem Ausstellungskatalog ,Literatur im Industriezeitalter, Marbach 1987,
Bd. 1, S.517. Die Zitate von Gabriele D’ Annunzio stammen aus ,,Vielleicht, vielleicht
auch nicht“, Ubersetzt von dem Flieger und Poet Karl Vollmoeller. Ich zitiere nach der
Ausgabe Miinchen 1989, S. 68f. Stifters Bemerkung in der ,,Gartenlaube® zum ,,kleinen
beengten Gelasse® ist zitiert bei Marie E. Brunner, ,,Condor und Aeroplan. Interkulturelle
und kulturwissenschaftliche Aspekte der Technik- und Wissenschaftsdiskurse bei Adal-
bert Stifter und Franz Kafka.” In: Testi e Linguaggi. Rivista di studi letterari, linguistici
e filologici dell” Universita di Salerno. 5/2011, S. 141-173; auf S. 145.

Parkkunst

Der Basistext ist Hermann Fiirst Piickler, ,,Andeutungen iiber Landschaftsgirtnerei* von
1834. Ich zitiere Poe nach der Ubersetzung von Arno Schmidt und Hans Wollschlziger;
Werke I, Band 4, Sonderausgabe 1976, S.604. Niitzlich waren auerdem: Derek Clif-
ford, ,,Geschichte der Gartenkunst™, Miinchen 1966; und Barbara Baumiiller u. a. (Hg.),
,Inszenierte Natur. Landschaftskunst im 19. und 20. Jahrhundert®, Stuttgart 1997. Dort,
auf S. 35, findet sich auch das Goethe-Zitat.
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Cowper Coles Turmschiff

John Francis Beeler: ,,British naval policy in the Gladstone-Disraeli era, 1866—1880°,
Stanford University Press, 1997, Seite 114; Warren Berrey, ,,The Pre-Dreadnought Revo-
lution*, London 2013; und das alte Werk von James Phinney Baxter: ,,The Introduction of
the Ironclad Warship®, Cambridge MA 13. Richard Hill: ,,Der Krieg der Panzerschiffe®,
Berlin 2001; und Lawrence Sondhaus: ,,Navies of Europe. 1815-1914*, Edinburgh 2001,
waren besonders niitzlich. Zum dinischen Rolf Krake: R. Steen Steensen: ,,Vore Panser-
skibe 1863—1943. Marinehistorisk Selskab®, Kopenhagen 1968; und Arnold A. Putnam:
,,Rolf Krake, Europe’s First Turreted Ironclad®, in: Mariner’s Mirror, Vol. 84, No. 1. Fe-
bruar 1998, S. 56-63. Der Patter-Song “I am the Very Model of a Modern Major-General”
ist zitiert bei Ian Bradley, ,,The Complete Annotated Gilbert and Sullivan®, Oxford 1996.
Arthur Hawkeys erzidhlende Verarbeitung des Untergangs der Captain, “HMS Captain”,
London 1963, wurde 1999 neu aufgelegt unter dem Titel “Black Night off Finisterre”.
Auf der Erinnerungsplakette in der Londoner St Paul’s Cathedral steht, das Schiff “was
built in deference to public opinion expressed in Parliament and through other channels,
and in opposition to views and opinions of the Controller and his Department” (Uberset-
zung: ,,...wurde gegen die 6ffentliche Meinung gebaut, die sich im Parlament und durch
andere Kanile duflerte, und gegen die Meinungen des Baubeauftragten der Marine und

seiner Abteilung®).

Anthony Fokkers Improvisationen

Das Anfangszitat stammt aus Gabriele D’ Annunzios Roman ,,Vielleicht, vielleicht auch
nicht von 1910, S.72f. Die Autobiografie von Anthony Fokker (verfasst mit Bruce
Gould) ,,The Flying Dutchman*® ist in London 1931 erschienen. Beniitzt habe ich auch die
Arbeit von Marc Dierikx, ,,Fokker — A Transatlantic Biography*, Washington and Lon-
don 1997. Niitzlich zu den Flugeigenschaften ist Alfred Marcel Joachimczyk, ,,Moderne
Flugmaschinen: Forderungen, die Theorie und Praxis an die Konstruktion moderner
Flugmaschinen stellen, und die Art ihrer Erfiillung bei den neuesten Franzosischen Land-
und Wasserflugzeugen®, Klasing 1913. Weitere Zitate finden sich bei Richard Euringer,
Fliegerschule 4: ,,Buch der Mannschaft®, S. 117, bei Thomas R. Funderburk, “The Early
Birds of War. The Daring Pilots and Aeroplanes of World War I.” New York 1968, S. 107;

und bei Cecil Lewis’ exzellenten Memoiren ,,Schiitze im Aufstieg™, Berlin 1930, S. 54.

283



VIII Bemerkungen und Danksagung

Rudyard Kiplings Luftschiffe

Im ironischen und wunderbar verspielten Anzeigen-Anhang zu ,,With the Night Mail*,
der das Thema der Luftfahrt bis in Kleidung, Verkaufs- und Heiratsanzeigen ausfaltet,
finden sich auch néhere Informationen zum A.B.C.:

(1) War, as a paying concern, ceased in 1967. (2) The Convention of London expressly
reserves to every nation the right of waging war so long as it does not interfere with traffic
and all that implies. (3) The A.B.C. was constituted in 1949”.

Uber Air Control habe ich in meinem Buch ,,Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg*
geschrieben. Dazu habe ich einen Aufsatz mit dem Titel ,,Raumpolitik des britischen
Empire in der Zwischenkriegszeit und die Rolle der Luftfahrt” in WIKA-Report (Wis-
senschaftlicher Initiativkreis Kultur und AuBenpolitik) 2/2014, S.70-80, publiziert. Im
Ubrigen habe ich die folgenden Biicher mit Gewinn gelesen: Michael Paris, ,,Winged
Warfare: The Literature and Theory of Aerial Warfare in Britain®, 1859-1917 Manches-
ter and New York 1992; Michele Haapamaki, ,,The Coming of the Aerial War: Culture
and the Fear of Airborne Attack in Inter-war Britain®, London and New York 2014; und
den Sammelband von Peter Adey, Mark Whitehead and Alison J. Williams (Hg.) ,,From
Above: War, Violence and Verticality*, London 2013. Besonders aufschlufireich ist Brett
Holman, ,,The Next War in the Air: Britain’s Fear of the Bomber, 1908—1941%, Ashgate
2014. Holman betreibt zudem einen ausgezeichneten Blog: http://airminded.org.

Trotz allem: Kipling ist einer meiner Lieblingsautoren.

Hiram Maxims Schienenflugzeug

Uber das Verhiltnis von Vergniigungsmaschinen und Mobilititsmaschinen habe ich in
meinem Buch ,,Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg®“ geschrieben. Dabei habe ich
viel gelernt von den beiden Aufsitzen von Stefan Poser: ,Heiraten Sie auf der Ach-
terbahn! — Jahrmarktsvergniigungen aus sozial- und technikhistorischer Perspektive®;
und ,,Die Maschinerie des Spiels. Technik und Spiel als Thema der Technikgeschichte®,
beide veroffentlicht in dem von Stefan Poser und Karin Zachmann herausgegebenen
Band ,,Homo faber ludens®, Frankfurt/M. 2003. Niitzlich war auch der Bildband von
Florian Dering, ,,Volksbelustigungen — Eine bildreiche Kulturgeschichte von den Fahr-,
Belustigungs- und Geschicklichkeitsgeschiften der Schausteller vom 18. Jahrhundert bis
zur Gegenwart®, Nordlingen 1986. Beniitzt habe ich auBlerdem die Autobiografie von
Hiram Stevens Maxim, ,,My Life*, London 1915; und den Artikel ,,Sir Hiram Maxim’s
Resignation. The Inventor And Aviation®, erschienen in der Times vom 23. Mérz 1911.
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Alberto Santos-Dumonts Rennboot

Ich habe neben den verschiedenen Biografien Santos-Dumonts besonders beniitzt:
Anthony J. Watts, ,,A Source Book of Hydrofoils and Hovercrafts*, London 1978; sowie
Daniel Charles, ,,Geschichte des Yachtsports®, Bielefeld 2002.

Thomas E. Lawrences Motorrad

Ich zitiere aus Thomas E. Lawrence, ,,The Mint“, London 1936.

Philip K. Bolgers Radikalkonstruktionen

Die Abbildung ist ein Plan eines ,,Advanced Sharpie®. Eine typische ,,Bolger Box*. Seine
Biicher, insbesondere ,,Boats with an Open Mind*“ (1994), enthalten groBziigigerweise

genaue Pldne und Boote sind immer wieder nach solchen Studienpldnen gebaut worden.

Jules Vernes Technikgeschichte

Dieser Essay begann als Beitrag zu einem Workshop, den Mathias Herweg zum enzy-
klopédischen Erzidhlen im Mittelalter und in der Neuzeit veranstaltet hat. Ich danke den

Teilnehmenden fiir eine angeregte Diskussion.

Destruktionsmaschinen

Ich zitiere das Manifest der Kommunistischen Partei nach: http://gutenberg.spie-
gel.de/buch/manifest-der-kommunistischen-partei-4975/3. Die Geschichte
der irischen Abrifmaschine Lord Lucans erzihlt Cecil Woodham-Smith in ,,The Reason
Why*, Harmondsworth 1991, S. 126. Die einzige Technikgeschichte des Abreillens, die
ich kenne, ist Jeff Byles, ,,Rubble. Unearthing the History of Demolition®, New York
2005.

Bomberschatten

Die Industrielle Revolution ,,has now been fully applied to killing” findet sich in ,,The
Economist* vom 2.9.1939; ich zitiere nach David Edgerton, ,,England and the Aeroplane:
An Essay on a Militant and Technological Nation*, Oxford 1991, S. 11f. Stanley Baldwin
sagte ,,I think it is well also for the man in the street to realise that there is no power
on earth that can protect him from being bombed. Whatever people may tell him, the
bomber will always get through. The only defence is in offence, which means that you
have to kill more women and children more quickly than the enemy if you want to save
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yourselves.” Ich zitiere nach Keith Middlemas/John Barnes, ,,Baldwin: A Biography*,
New York 1969, S.735. Lesenswert aus der Fiille der Biicher zum Bombenkrieg sind
etwa Thomas Hippler. ,,Bombing the People: Giulio Douhet and the Foundations of Air-
Power Strategy“, 1884—-1939. Cambridge 2013; sowie Martin van Creveld, ,,A History of
Warfare“, New York 2011, sowie das exzentrisch strukturierte und innovative Buch von
Sven Lindqvist, ,,A History of Bombing*, New York 2001.

Leichenverwertung

John Horne/Alan Kramer (Hg.), ,,Deutsche Kriegsgreuel 1914. Die umstrittene Wahr-
heit”, Hamburg 2004 (Im Original: ,,German Atrocities. A History of Denial*, New
Haven 2001). Zur Freischirler-“delusion”: http://hsozkult.geschichte.hu-ber-
lin.de/rezensionen/2003-3-182. Dazu Alice Goldfarb Marquis, ,,Words as Wea-
pons. Propaganda in Britain and Germany During the First World War®, in: Journal
of Contemporary History 13, 1978, S.467-498. Michael L. Sanders/Philip M. Tay-
lor, ,,Britische Propaganda im Ersten Weltkrieg 1914—-1918%, Berlin 1990; und Gary
S. Messinger, ,,British Propaganda and the State in the First World War®, Manchester
1992; sowie George Sylvester Viereck, ,,Spreading Germs of Hate“. London 1931. Zur
Brutalisierung ist das ausgezeichnete Buch von Joanna Bourke anzufiihren: ,,An Intimate

History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth Century Warfare.*, London 1999.

Tote Flieger

Das Paul Klee-Zitat zum Beginn ist aus Margarete Benz-Zauner/Sabine Cichowski/Werner
Heinzerling (Hg.), ,,Und ich flog. Paul Klee in Schleifheim.* Miinchen 1997, S. 53. Die
Zitate zum Flugplatz Johannisthal finden sich in Ernst Heinkel, ,,Stiirmisches Leben.*
Stuttgart ohne Jahresangabe, S. 33. Die weiteren Zitate bei Michael Hundertmark, ,,Flug-
platz Johannisthal — Wiege der deutschen Luftfahrt.” Museum fiir Verkehr und Technik
(Hg.); ,,Hundert Jahre Deutsche Luftfahrt. Lilienthal und seine Erben.* Giitersloh / Miin-
chen 1991, S.21-37, S.29. Anthony Fokkers Zitat steht bei seiner Autobiografie ,,The
Flying Dutchman* auf S. 81.

Amwindsegeln

Wenn die dsthetische Attraktion von groBen Segelschiffen zur Sprache kommt, wird —
zu Recht — gern John Masefields Gedicht “Sea-Fever” zitiert, und hier vor allem die
erste Strophe, unbeeinflufit vom eher peinlichen symbolischen Ausgreifen der folgenden

Strophen:
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I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by,
And the wheel’s kick and the wind’s song and the white sails shaking,

And a grey mist on the sea’s face and a grey dawn breaking.

Ubersetzung:

Ich muf} wieder auf die See rausgehn, die einsame See und die Kimm,

Und alles was ich mir wiinschen kann — ein Rahschiff und einen Stern zum Kurs,
Und den Kick des Rads und den Sang des Winds und die weillen Segel schiitternd,

Und ein grauer Dunst auf der Fldche der See und ein grauer Morgen brechend.

Parallel zum Eingangsgedicht méchte ich noch aus John Masefields ,,The Dauber*

zitieren:

I want to be a painter,* he replied,

And know the sea and ships from A to Z,

And paint great ships at sea before I'm dead;
Ships under skysails running down the Trades;
Ships and the sea; there’s nothing finer made.
But there’s so much to learn, with sails and ropes,
And how the sails look, full or being furled ...,

Platons Gleichnis vom wahren Steuermann findet sich unter http://www.aulbach-
philosophy.de/Plato/Platons_Gleichnis_vom_Steuerma/platons_gleich-
nis_vom_steuerma.htm. Ich wurde im Ubrigen nachhaltig beeindruckt von Philip
Bolgers erstaunlichem und intellektuell profunden Werk ,,103 Sailing Rigs*.

Auf andere Weise beeindruckt hat mich Heinrich Hausers Erfahrungsbericht ,,Die letz-
ten Segelschiffe” von 1928. Die Gefahren habe ich ausgespart, zugunsten der Lust und
der Faszination, die mit groen Seglern verbunden sind. Diese Gefahren faszinierender

Technologien, oder eben auch deren Gefahrfaszination, sind ein anderes Thema.

Bordmittel

Rudyard Kiplings ,,The Bold’ Prentice* wurde zuerst 1899 in seinem Geschichtenband
., The Day’s Work™ publiziert. Rolf Peter Sieferles pointierte These von der au3erordent-
lichen Abhingigkeit von groen Systemen und Infrastrukturen, die ,,Tendenz zur Ent-
Autarkisierung der privaten Haushalte* und die Einordnung in die Beschleunigung des
Wandels der Gesellschaft ist nachzulesen in: ,,Riickblick auf die Natur. Eine Geschichte
des Menschen und seiner Umwelt, Miinchen 1997, S. 195f.
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Braunkohlemoderne

Bechers Leuna-Gedicht findet sich in ,,Neues Lied das da beginnt. Brigadetagebuch®,
Leipzig 1963. Zitiert habe ich nach ,Literatur im Industriezeitalter 2. Katalog*,
Marbach/Neckar (2)1987, S. 926. Niitzlich waren mir folgende Biicher und Broschiiren:
Bundesverband Braunkohle (Hg.), ,,Braunkohle in Deutschland. Profil eines Industrie-
zweiges®, Koln 2011; Arno Kleinebeckel, ,,Unternehmen Braunkohle. Geschichte eines
Rohstoffs, eines Reviers, einer Industrie im Rheinland.*, Koln 1986; sowie auf Spiegel
online: http://www.spiegel.de/wissenschaft/natur/braunkohle-boom-in-
der-lausitz-warum-die-billig-energie-riskant-ist-a-970690.html.

Ein schoner Bildband mit Fotos post-industrieller Landschaften von Manfred Hamm ist
von Rolf Peter Sieferle herausgegeben worden: ,,Die antiken Stitten von morgen: Ruinen
des Industriezeitalters®, Berlin 2003. Unverzichtbar ist Rolf Peter Sieferle: ,,Das Ende der
Flache. Zum gesellschaftlichen Stoffwechsel der Industrialisierung*, Koln 2006.

Torfschiffe

Naturgemél haben niederldndische Wissenschaftler viel zu Torf und der Torf-Energie-
wirtschaft geforscht. Ich habe besonders viel gelernt von Michiel A. W. Gerding, ,,Canals
and Energy. The relationship between canals and the extraction of peat in the Nether-
lands 1500—-1950.“ In: Peat International 2/10, S.32-37; und von Jan de Zeeuw, ,,Peat
and the Dutch Golden Age. The Historical Meaning of Energy Attainability.” In: AAG
Bijdragen 21/1978, S.3-33. Dort finden sich auch die Zahlenangaben. Im Web ist die

,,Peat Society zu finden, mit sehr niitzlichen Informationen: www.peatsociety.org.

Technikmagie

Zu den originalen Gremlins und ihrer literarischen Geschichte: Flight Lieutenant Roald
Dahl, ,,The Gremlins: The Lost Walt Disney Production.” Milwaukie, Oregon 2006. Die
Geschichten zur magischen Abwehr von Gridlocks und den ,,Motorway Gremlins® fin-
den sich bei Joe Moran, ,,On Roads. A Hidden History.” London 2009, S. 182 und 188.
Die Musil-Zitate stehen in ,,Der Mann ohne Eigenschaften, Hrsg. Adolf Frisé, Stutt-
gart ohne Jahr, S.37f; das Zitat von Gregor von Rezzori in ,,Greisengemurmel®, S.73.
Den Text iiber das durchgehende Motorrad zitiere ich nach Kurt Schwitters, ,,Das lite-
rarische Werk.” Bd. 2, Prosa 1918-1930, Hrsg. F. Lach, Koln 1974, S.269f. Kants Zi-
tat zum Aberglauben findet sich in seiner Werkausgabe, herausgegeben von Wilhelm
Weisschedel, Bd .9, Frankfurt/Main 1982, S.335. Das Zitat zu “Magic” findet sich in
meiner Encyclopedia Britannica, 9. Auflage, Bd. 15, Edinburgh 1883, S. 199.
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Bionikillusionen

Ich habe fiir die Ur- und Frithgeschichte der Fliegerei sehr viel aus dem exzellenten Buch
von Richard Hallion, ,,Taking Flight“, gelernt. Die Verdammung der Bionik beziiglich
der frithen Fliegerei muss ich selbst verantworten. Das Hitler-Zitat habe ich gelesen bei
Erhard Schiitz, ,,.Der Kifer, die Ikone des Wirtschaftswunders.*; Gerhard Paul (Hg.),
,,Bilder, die Geschichte schrieben. 1900 bis heute, Bonn 2011, S. 156-163; S. 159.

Technikverbrecher

Das Gedicht ist aus Friedrich Eisenlohr/Livingstone Hahn/Ludwig Rubiner, ,,.Die Krimi-
nalsonnette®, Berlin 1913.

Infranormalitat

Ich zitierte Georges Perec, ,,Especes d’espaces®, Paris 1974; und ,,L”infra-ordinaire®, Pa-
ris 1989 in der englischen Ubersetzung. Der Autor hat sein Programm auch in einem
wunderbaren, komplexen und vergniiglichen Roman ausprobiert: ,,Das Leben — eine Ge-
brauchsanleitung®. Er gehort zu meinen longue-durée-Literaturlieben.

Projekt flir ein Totenmonument

Das Zitat stammt von Ernst Jiinger, ,,Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt*, S. 186.
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In dieser Fortsetzung von ,,Grauzonen der Technikgeschichte” begeht Kurt
Moser wieder neue Pfade in ungewohnlichere Felder unserer technisch-
industriellen Vergangenheit. Der Autor blickt neugierig auf Themen, die
nur scheinbar am Rand unserer Geschichte liegen. Manche Dinge und Orte
- eine russische Kamera etwa, ein kaum mehr genutzter Flughafen, ein
Rennboot oder ein fehlkonstruiertes Panzerschiff — gewinnen dann neue
Bedeutung. Verbrecher werden als kreative Techniknutzer interpretiert,
Uberraschende Zusammenhange von Magie und der frihen Fliegerei wer-
den hergestellt, andere Herkunftsgeschichten der technischen Moderne
werden erzahlt, so etwa die Abstammung des Computers aus den Zielrech-
nern alter Schlachtschiffe. Die Essays werfen frische Blicke auf alte Themen
und alte Felder wie Braunkohle, Torf oder die Parks der Romantik. Und sie
thematisieren Unangenehmes, wie die Schaulust am Fliegertod oder die an-
gebliche ,Weiterverwertung’ der Gefallenen des Ersten Weltkrieges. Eine
Gruppe von Essays befasst sich mit exzentrischen Akteuren der Technik, wie
Alberto Santos-Dumont, Anthony Fokker, Lawrence of Arabia oder Hiram
Maxim. Neben diesen historischen Beispielen spricht Moser ebenso Gber
seine eigene Technik-Biographie, Uber Subjektivitat und Technikfaszina-
tion. In seinem Buch liefert er Vorschlage, wie man Grauzonen-Technik-
geschichten kinftig erzéhlen kann. Die Essays offerieren anregende Neu-
interpretationen fir Fachwissenschaftler, zielen aber vor allem darauf, allen
Interessierten zu zeigen, wie spannend und hochbedeutend die Technik-
geschichtsschreibung fur das Verstehen unserer Gegenwart ist.
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